我每次來(lái)安溪必做兩件事，品嘗鐵觀(guān)音茶和拜訪(fǎng)李光地的遺跡。我對(duì)這位安溪相國(guó)興趣濃厚，主要是因?yàn)榭滴趸实蹖?duì)他深切的眷顧和后代學(xué)者對(duì)他刻薄的攻擊。如此矛盾的評(píng)價(jià)出現(xiàn)在同一個(gè)歷史人物身上， 也算是一樁奇事了。

欲品好茶，自然是要進(jìn)茶山訪(fǎng)茶農(nóng)。我這次遇到的茶農(nóng)普通話(huà)尚可，也很健談，他泡的鐵觀(guān)音好喝，聊得也有趣。他告訴我，今年春天雨水不好，這種茶就沒(méi)做，現(xiàn)在喝的是去年做的茶。我瞄了一眼茶袋，上邊有“魏十八”三個(gè)字，雖不解其意，但也沒(méi)深問(wèn)。我認(rèn)為好茶可遇不可求，能?chē)L到一次，便是佳緣。好茶有振豁胃口之功效，茶罷自然是去找吃食。福建的鄉(xiāng)間食物常給我驚喜，這次遇到了一碗燒豬肉。碗是粗瓷碗，肉看上去一點(diǎn)也不起眼，只是筋膜間夾著一層瘦肉，不想，咀嚼之下卻是筋膜爽脆， 瘦肉軟嫩肥腴， 好吃到難以描摩。同席者無(wú)人識(shí)得這是豬身上的哪個(gè)部位，我自稱(chēng)饞人，卻也不識(shí)。我們將廚師請(qǐng)來(lái)，他說(shuō)這是心臟外邊的那塊肉，于是眾人便沒(méi)再多問(wèn)，因?yàn)檫@種肉城里是見(jiàn)不到，難怪不識(shí)。

飽食之后最宜閑游，我來(lái)到李光地的賢良祠，觀(guān)賞雍正皇帝的《諭祭文》石碑，細(xì)讀祭文中對(duì)李光地一生勞績(jī)的追譽(yù)。這位安溪相國(guó)年輕的時(shí)候，回鄉(xiāng)守制正趕上三藩作亂，于是他深入敵后刺探軍情，并上奏朝廷獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，還自募鄉(xiāng)勇參戰(zhàn)立功，居然以翰林之身充任總兵軍職。有清一朝，經(jīng)歷相似的功臣也就是一百多年后的曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠吧。誰(shuí)能想到，就在他死后不久，浙東學(xué)派的史學(xué)巨頭全祖望卻給他寫(xiě)下一句評(píng)語(yǔ)，稱(chēng)：“其初年則賣(mài)友，中年則奪情，暮年則居然以外婦之子來(lái)歸。 ” （ 《鮚琦亭集》 ）直至今日，這句評(píng)語(yǔ)如同一張難看的標(biāo)簽粘貼在李光地的形象上，抹不去，擦不凈，辯不清。

李光地是位公認(rèn)的君子，但做君子最難！我有些替這位好人感到心痛。唉呀，我忽然醒悟， 中午吃的包裹在心臟外邊的那塊肉， 學(xué)名叫“心包” ，也就是《三家店》里秦瓊唱的“娘生兒連心肉” ，或者聶夷中《傷田家》所言 ： “二月賣(mài)新絲，五月糶新谷 ； 醫(yī)得眼下瘡，剜卻心頭肉。 ”原來(lái)日常里說(shuō)的“心痛” ，就是這塊肉在作痛。我不管科學(xué)上怎樣講，此刻我終于明白， “心頭肉”確是與七情六欲相通， 因?yàn)樗?dāng)真會(huì)因情而痛，難怪它的滋味大異尋常。

我這心頭一痛，立刻減了閑游的興致，不由得聯(lián)想到李光地終其一生，以君子之身立朝的難處，還有后人如下蠱般在他身上種下的毒語(yǔ)。李光地應(yīng)該算是安溪人的“心頭肉”吧，他就如同一件被玷污在醒目處的白衫，敬他者夸其白，厭他者咒其污，怎不叫人心痛！

李光地別號(hào)榕村，這座賢良祠原是“榕村書(shū)屋” ， 是李光地讓長(zhǎng)子李鐘倫建造， 方便家鄉(xiāng)人讀書(shū)科考的。他送母還鄉(xiāng)和請(qǐng)假探母的時(shí)候都曾在這里講學(xué)，他的學(xué)生們還將他的言語(yǔ)輯錄成一部《榕村語(yǔ)錄》 。由此，我又想到了他的那首《榕村》詩(shī)。這位安溪相國(guó)沒(méi)有什么詩(shī)名，然而，他以“詩(shī)言志”，借這首詩(shī)吟詠?zhàn)约焊邪l(fā)的生命，將無(wú)法言說(shuō)的心中事用比興之法講出來(lái)，從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為《榕村》是一首好詩(shī)。

雖然沒(méi)有歷史記錄，但從內(nèi)容上看，我認(rèn)為 《榕村》 詩(shī)應(yīng)該作于康熙五十五年 （1717 年）春。前一年仲春，李光地便已經(jīng)收到皇上命他銷(xiāo)假返京的密旨， 這或許是他平生第一次違旨，拖了一年也不肯動(dòng)身，因?yàn)樗幌牖鼐?，他病了，厭了，渴望能夠安靜地死在家鄉(xiāng)。甚至我懷疑李光地希望能快一點(diǎn)死，死在回京之前。然而，他顯然又擔(dān)心遠(yuǎn)在京城，同樣無(wú)人可以?xún)A訴的康熙皇帝。他比皇上年長(zhǎng)一旬，同樣屬馬。他今年七十六歲，皇上六十四歲，全都老了，病了。

今年春天，皇上又明發(fā)上諭，命閩浙總督派員前來(lái)促駕，而他一時(shí)間又死不了，看來(lái)不動(dòng)身回京是不行了。京里的情況怎么樣了？外邊的世界怎么樣了？皇上怎么樣了？他很矛盾，又必須得遵旨上路。其實(shí)變邊的世界沒(méi)有太大變化，今年春天朝廷開(kāi)始查禁南洋和西洋貿(mào)易，荷蘭東印度公司將一等武夷山茶的收購(gòu)價(jià)格壓低到每擔(dān) 80 荷蘭盾，薩克森選帝侯?yuàn)W古斯都二世為了與法國(guó)國(guó)王路易十四競(jìng)爭(zhēng)中國(guó)瓷器收藏之富，居然用四隊(duì)共計(jì) 600 名近衛(wèi)軍向他的表兄普魯士國(guó)王威廉一世換取了 12 只巨型青花瓷瓶。這些消息李光地肯定不知道，他也不關(guān)心。他只關(guān)心一件事，皇上給了他兩年假期，剛過(guò)半年便要招他回去，一定是為了“那件事” ，這就越發(fā)讓他心中充滿(mǎn)了憂(yōu)慮。

作者簡(jiǎn)介 龍一， 1961年生于天津，祖籍河北省鹽山縣。南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《地球省》《烹調(diào)愛(ài)情》《借槍》《接頭》《深謀》《暗火》《代號(hào)》《暗探》，小說(shuō)集《潛伏》《刺客》《恭賀新禧》《藤花香》《美食小說(shuō)家》和小說(shuō)理論專(zhuān)著《小說(shuō)技術(shù)》等?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。小說(shuō)《潛伏》、《借槍》《代號(hào)》改編為電視連續(xù)劇播出。