劉建東，生于1967年12月。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)副主席，文壇“河北四俠”之一。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。魯迅文學(xué)院第十四期高研班學(xué)員。1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說(shuō)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小說(shuō)集《情感的刀鋒》《午夜狂奔》《我們的愛(ài)》《射擊》《羞恥之鄉(xiāng)》《黑眼睛》《丹麥奶糖》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)等。作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜。

侯艷寧，資深文化記者，魯迅文學(xué)院河北青年作家班學(xué)員，供職于《燕趙都市報(bào)》。

劉建東在“河北四俠”中，有一種謙謙君子的兄長(zhǎng)風(fēng)范，這與他為人低調(diào)謙和、做事細(xì)心周到所散發(fā)出來(lái)的氣場(chǎng)有關(guān)。他的小說(shuō)，卻在這種溫和的氣質(zhì)里透著凌厲的一面。特別是他近幾年創(chuàng)作的“工廠系列小說(shuō)”和由董仙生貫穿始終的“文學(xué)知識(shí)分子小說(shuō)”，描寫(xiě)對(duì)象截然不同，時(shí)代背景有著二三十年的差異，可都在反差之上意外地和諧，如槍與玫瑰碰撞之后可以完美共存。比如堅(jiān)硬、冰冷的工廠里綻放著文學(xué)的花朵，高級(jí)知識(shí)分子群體里閃現(xiàn)著齷齪、迷茫和憂(yōu)郁。

特別是從2016年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《丹麥奶糖》開(kāi)始，“董先生”向我們款款走來(lái)。這個(gè)叫董仙生的社科院文學(xué)專(zhuān)家，就像身邊的領(lǐng)導(dǎo)、同事、兄長(zhǎng)，熟悉得不能再熟悉，親切得想向他說(shuō)一聲“嗨”。他曾經(jīng)的理想，他現(xiàn)今的目標(biāo)，他在道德和欲望之間的掙扎，他的迷離，他的冷眼旁觀都像一面鏡子，映照著我們的內(nèi)心。再向前推幾年，由《閱讀與欣賞》《卡斯特羅》《完美的焊縫》《最后的晚餐》《黑眼睛》組成的中篇集《黑眼睛》則是不一樣的閱讀體驗(yàn)，劉建東將視角推回到上世紀(jì)90年代左右的國(guó)企工廠，捕捉我們習(xí)以為常、文學(xué)上卻不多見(jiàn)的工人們的生活與情感。這些中篇小說(shuō)在人物的塑造，結(jié)構(gòu)的搭建，氣氛的營(yíng)造上彰顯了作者力道十足的創(chuàng)作能量，為中短篇寫(xiě)作帶來(lái)了廣闊的空間。

劉建東和他的文學(xué)前輩一樣，秉承著河北文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，但60后的他，在成長(zhǎng)與創(chuàng)作的道路上必然受到上世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文壇思潮的影響，與馬爾克斯、福克納、卡爾維諾、卡夫卡這些現(xiàn)代主義大師投射到他身上的印記一起構(gòu)成了獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，我們?cè)谑煜さ默F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格里總能捕捉到鮮明的先鋒氣質(zhì)。劉建東的小說(shuō)寫(xiě)作非常全面，從長(zhǎng)篇到中短篇，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代的知識(shí)分子到工廠里的文學(xué)愛(ài)好者再到今天的知識(shí)分子，時(shí)代環(huán)境不同，他發(fā)出的卻是同樣的追問(wèn)：個(gè)體的命運(yùn)與時(shí)代、歷史的關(guān)系，我們的人生如何掙扎，如何沖出俗套的陷阱，露出真實(shí)的血肉。

侯艷寧：從工廠系列到“董先生”系列，主人公的身份變了，但是好像遭遇的困境更大了。特別是《丹麥奶糖》，用大量的筆墨描寫(xiě)了董仙生和他妻子的內(nèi)心困境，以及難以突破現(xiàn)狀的無(wú)力感。我們很容易認(rèn)為，這是您在這個(gè)年齡段對(duì)自己所熟悉的圈層、職業(yè)的一種內(nèi)向的審視和反思，您在創(chuàng)作之初是有這樣的思考嗎？

劉建東：是的?；氐焦S的寫(xiě)作使我得到了一種來(lái)自生活的撫慰，那就是一個(gè)作家的根基在哪里，小說(shuō)的天地就在哪里。我寫(xiě)了四個(gè)中篇，集了一本集子。之后，我暫時(shí)告別那個(gè)我熟悉的環(huán)境，把目光拉向更近處。當(dāng)下，我以及我身邊的人在想什么，我們?cè)跁r(shí)代的進(jìn)程中扮演著什么樣的角色，而這種角色有多少主動(dòng)，有多少被動(dòng)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，我們的理想還有沒(méi)有，我們究竟在尋找什么、期待什么，我們得到了什么，而又失去了什么？這一切，都需要和我同時(shí)代的這些人去解答。所以，我虛構(gòu)了一個(gè)我們的代言人：董仙生。他是“董先生”一詞的諧音。我想，我可能大部分的生活都與董仙生相似，對(duì)此，我更想說(shuō)點(diǎn)什么，寫(xiě)點(diǎn)什么。

每個(gè)人都有一個(gè)專(zhuān)屬于自己的精神困境，沒(méi)有精神困境的人是不存在的。所以，我有意地開(kāi)始去審視，去辨別，讓我們的生活變得清晰起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我自己都感覺(jué)有些驚訝，那個(gè)叫董仙生的人，是不是我自己。

侯艷寧：而現(xiàn)實(shí)情況是，人的困境是不分職業(yè)不分年齡的，所以，把您的工廠系列和知識(shí)分子系列小說(shuō)一起讀下來(lái)，反而覺(jué)得，工廠系列是有朦朧美的，而知識(shí)分子系列則帶著很明顯的批判精神。這是不是說(shuō)明，作家早年的生活經(jīng)歷發(fā)酵過(guò)后，過(guò)濾掉許多雜質(zhì)和粗糙、切膚的疼痛感，留下的美的東西更多。而當(dāng)下，則是千瘡百孔，無(wú)力又無(wú)解？

劉建東：你的分析很有道理。文學(xué)的重要功能是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)丑，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)祟?lèi)對(duì)世界所有的感受。這些感受讓隨時(shí)間很快逝去的歷史變得真實(shí)可信，變得有血有肉。作家可以通過(guò)不同的方式去書(shū)寫(xiě)歷史，但總的來(lái)說(shuō)，是在對(duì)人性的解剖、對(duì)世界的解構(gòu)中，洗凈塵埃、過(guò)濾雜質(zhì)，尋找美好的精神家園。每個(gè)人在不同的生活階段，痛感與困惑都是存在的。但作家的另外一種美德是寬容，當(dāng)時(shí)間讓某一段生活漸漸遠(yuǎn)離時(shí)，追憶可能會(huì)停留在某些更持久發(fā)酵的美好事物上，而那些曾經(jīng)的灰暗與挫折會(huì)成為前行的動(dòng)力。所以面對(duì)過(guò)去，我選擇了寬容，讓更動(dòng)情的美好浮現(xiàn)出來(lái)。

而面對(duì)當(dāng)下，我感到更有一種責(zé)任。正是這種責(zé)任感，使我更容易看到不足，也促使我去面對(duì)自己，面對(duì)自己的內(nèi)心。我們這代人真正在想什么，這是個(gè)容易回避的問(wèn)題。我覺(jué)得作家們最大的難題是認(rèn)識(shí)自己，然后再去認(rèn)識(shí)世界。而往往是很多人忽視了自己，或者說(shuō)有意識(shí)地越過(guò)自己，直接面對(duì)世界，把自己凌駕于道義、道德及一切正確的意識(shí)之上。而一旦從自己的內(nèi)心去仰視世界時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，有些事情是你無(wú)法逾越的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，慌亂、鎮(zhèn)定，殘存的理想與堅(jiān)守，美德與妥協(xié)……是那么真切地存在著。你無(wú)法回避，無(wú)法躲藏，它們就是你生活的一部分。把發(fā)現(xiàn)的所有呈現(xiàn)出來(lái)，這是我應(yīng)該做的。

侯艷寧：《丹麥奶糖》提出了很多問(wèn)題，寫(xiě)了董仙生的自我審視和自我辯解，到后面的幾篇，無(wú)論是《猴子的傲慢》《相見(jiàn)不難》還是《春天的陌生人》，董仙生好像退居幕后了，他成了一個(gè)觀察者，他的自我審視變成了不斷地發(fā)問(wèn)，與他相交的人則在他的眼中，您的筆下變得時(shí)而真切，時(shí)而荒誕。那么您在《丹麥奶糖》之后的“董先生”系列創(chuàng)作中，是否經(jīng)歷了創(chuàng)作思路的變化？

劉建東：思路沒(méi)有任何變化。他們?nèi)匀皇窃谝粭l線之上，他們向前方奔跑的姿勢(shì)都是一樣的。只是，我在不斷地?cái)U(kuò)大筆下人物的領(lǐng)域，就像契訶夫，寫(xiě)出了他同時(shí)代與他類(lèi)似的那些人的精神困境一樣，他也奉獻(xiàn)了形形色色的不同面孔的人，給我們提供了一個(gè)那個(gè)時(shí)代的人物全景圖。我也想這樣，要描摹我們這一代人，一類(lèi)人，在此時(shí)此處的真切面容，真切想法，讓大家看得到他們表面的笑容，也看得到他們內(nèi)心的復(fù)雜情緒。當(dāng)然，他們的出現(xiàn)是通過(guò)我的敘述去展示，我的思想去注解。看清自己，也看清別人?；蛘呖赡苓€有別的方式，比如通過(guò)別人來(lái)看待自己。所以，當(dāng)更多的人物向我的思想和筆端涌來(lái)時(shí)，我會(huì)努力做到不偽飾，不夸張，不放大，也不縮小?；恼Q也好，真切也好，都是生活的原來(lái)樣子。

侯艷寧：《黑眼睛》發(fā)表后采訪您時(shí)，您說(shuō)過(guò)，“只有最細(xì)微的所在才是真正的現(xiàn)實(shí)，只有最容易忽視的身旁才是歷史的起點(diǎn)?！笔沁@樣的，我們總說(shuō)作家要深入生活，描寫(xiě)底層群眾的真實(shí)生存狀況，而忽視了作家的生活也是“真正的現(xiàn)實(shí)”，作為身處其中的一名文學(xué)知識(shí)分子，您怎樣避免自身經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的創(chuàng)作局限性？

劉建東：每個(gè)人都有自己的局限性，這是不可避免的。約翰·契弗就一直在寫(xiě)自己熟悉的中產(chǎn)階級(jí)那類(lèi)人的生活，可他寫(xiě)得入木三分。深入生活其實(shí)是尊重生活，尊重生活的規(guī)律，你不能想當(dāng)然地去借深入生活之名，以高于生活的姿態(tài)去了解生活。只有尊重生活，與生活真正地融為一體，才能獲得更真實(shí)的感受，才能收獲文學(xué)的發(fā)現(xiàn)之美。

所以我們不能刻意地去尋找生活，因?yàn)槿魏螌ふ叶际堑缆?tīng)途說(shuō)的。你自己的生活就在那里，不需要尋找。真正的生活不是探秘，是去思考，去反省，去抓住能夠傳達(dá)時(shí)代信息的那一個(gè)瞬間。而避免落入自己的經(jīng)驗(yàn)中的唯一的辦法就是不要把自己放在高處，放低身段，在生活中去尋找人生的意義，而不是帶著某個(gè)所謂的高高在上的觀點(diǎn)去俯視生活。

侯艷寧：在我們看來(lái)，董仙生，還有他的妻子，太像身邊的一位同事、朋友、領(lǐng)導(dǎo)，董仙生的世俗追求我們其實(shí)都有，他的理想看似蕩然無(wú)存，其實(shí)珍藏在內(nèi)心深處。您在審視當(dāng)下文學(xué)知識(shí)分子的精神世界的時(shí)候，是否也縱向橫向地比較過(guò)為歷史進(jìn)步作出巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)知識(shí)分子群體？您覺(jué)得當(dāng)下的文學(xué)知識(shí)分子與中國(guó)歷史上的這一群體相比，有哪些進(jìn)步，又有哪些退卻？

劉建東：時(shí)間會(huì)改變一切，包括理想。年輕時(shí)遠(yuǎn)大的目標(biāo)，經(jīng)過(guò)社會(huì)的洗滌，已經(jīng)面目全非了，但每個(gè)人心中都?xì)埓嬷俏⒐庖粯拥膲?mèng)想。尤其是我們這一代人，從小就是被理想主義飼養(yǎng)大的，我們的內(nèi)心擁有著強(qiáng)大的自信，當(dāng)然，我們更感受到世俗的無(wú)孔不入。

現(xiàn)在知識(shí)分子的精神世界豐富復(fù)雜。時(shí)代不一樣，社會(huì)背景不一樣，與中國(guó)歷史上的知識(shí)分子肯定是不盡相同的。這是個(gè)很大的問(wèn)題，上升到學(xué)術(shù)問(wèn)題了，不是小說(shuō)中要解答的。可能我在小說(shuō)中，更感性一些，不會(huì)去做過(guò)多的對(duì)比與闡述。但是我知道，和更早的知識(shí)分子相比，我們這一代人在選擇，在面對(duì)更多的選擇，而種種選擇對(duì)于一個(gè)個(gè)體而言，似乎都有些道理。我的選擇是，用小說(shuō)的形式，努力展現(xiàn)出我們的真實(shí)面貌，展現(xiàn)出他們?cè)谶x擇時(shí)的真實(shí)感受，至于與前輩人相比是進(jìn)步還是退卻，我想大家都有自己的判斷。

侯艷寧：“董先生”系列還會(huì)創(chuàng)作出怎樣的規(guī)模？

劉建東：是的，我也在想。最后這個(gè)系列會(huì)有什么樣的規(guī)模，只是有個(gè)大概的想法。按照我的設(shè)想，它可能會(huì)超出我的想象，它會(huì)從敘述角度、方式，到人物對(duì)象的選擇，都有較大的突破。它會(huì)突破時(shí)間的束縛，也會(huì)突破特定人的束縛。我努力，輻射到我能達(dá)到的精神與現(xiàn)實(shí)半徑之內(nèi)。我在寫(xiě)，所以我不知道它的目標(biāo)在哪里，就像是一個(gè)作家，當(dāng)他踏上文學(xué)的旅程時(shí)，他從來(lái)不應(yīng)該去設(shè)定自己的終點(diǎn)。

（刊發(fā)于《當(dāng)代人》2019年第2期）