1979年年初的全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)，群賢畢至，唯獨(dú)缺了四川的流沙河，十分遺憾，這件事一直掛在心上。第二年暑期我操辦北戴河詩(shī)會(huì)，河北老中青詩(shī)人三十多位參加，外省的只貿(mào)然邀請(qǐng)了流沙河一人。那時(shí)《星星》剛復(fù)刊，流沙河剛復(fù)出，這兩復(fù)足以震動(dòng)中國(guó)詩(shī)壇，《星星》的命運(yùn)乃至中國(guó)詩(shī)人們的命運(yùn)都是與流沙河在一起的。

說(shuō)也湊巧，沙河兄又是我第一個(gè)碰上的，分明是緣分。一個(gè)清癯白凈的文弱書(shū)生，手提一個(gè)舊皮箱向我問(wèn)路，絕對(duì)沒(méi)有想到是他。在我想象中，那個(gè)敢寫(xiě)《草木篇》，“瘋狂向黨進(jìn)攻的‘欽批右派’”,一定是個(gè)頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺的怒目金剛，那條河應(yīng)該是七月的大渡河八月的錢(qián)塘江，怎么會(huì)是這樣一條潺潺的小溪呢。

會(huì)議地點(diǎn)在北戴河區(qū)政府招待所，位于東西兩山之間黃金海岸的中心。出門(mén)二三十米就是大海，下海更衣上岸沖洗都可以在自己的房間里進(jìn)行，只需跨過(guò)一條窄窄的馬路，天天晚上枕著濤聲入睡。我把會(huì)議安排得很寬松，每天下午下海游泳，上午在楊樹(shù)林里座談。那時(shí)謝冕與丁力關(guān)于朦朧詩(shī)的論戰(zhàn)才見(jiàn)端倪。河北詩(shī)人盡管比較遲鈍，兩種觀點(diǎn)也是有的，坐到一起便唇槍舌劍起來(lái)。沙河兄開(kāi)始總是默默地聽(tīng)，反復(fù)動(dòng)員才肯發(fā)話(huà)。開(kāi)口就不同凡響，一口四川話(huà)抑揚(yáng)頓挫，精辟的見(jiàn)解和深厚的學(xué)問(wèn)令人心服口服?；叵肫饋?lái)那是包容派的先聲，不偏不倚，古今中外，廣征博引?？偸侵坌略?shī)的發(fā)展。有人私下議論，以夫子老成持重，當(dāng)年何以招惹大禍?；蛟S二十二年磨難，把他的棱角磨平了。

沙河兄自然成了會(huì)議的中心，身邊常常圍攏著許多人，聽(tīng)他隔海說(shuō)詩(shī)，評(píng)論臺(tái)灣詩(shī)人十二家，聽(tīng)他繪聲繪色地講UFO，多數(shù)人還是第一次聽(tīng)到飛碟這個(gè)名字。他與老詩(shī)人曼晴同住一室，曼老是晉察冀詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)代表人物之一，也是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，他二人的話(huà)題總是縱向的，說(shuō)古論今，如同盤(pán)道。北戴河區(qū)武裝部長(zhǎng)巴山也是四川人，65軍轉(zhuǎn)業(yè)的，年齡相仿，議論多是橫向的，中西比較。巴山矮胖，沙河精瘦，站到一起如同說(shuō)相聲。

言談中，自然少不了講他二十二年的苦難，扣上帽子遣返老家金堂縣城廂鎮(zhèn)，當(dāng)了十年“解匠”，就是鋸木板，幸好有妻子患難與共，勉強(qiáng)茍活下來(lái)。佩服沙河兄的涵養(yǎng)，明明大苦大悲，含血帶淚，他講時(shí)卻不露聲色，不溫不火，如說(shuō)他人。

投入“專(zhuān)政室”，怕他尋死，四壁光光，沒(méi)有書(shū)讀的日子，饑渴難忍。像犯了煙癮，四處尋找煙頭。終于在墻角落發(fā)現(xiàn)一張舊報(bào)紙，糊在墻上，趴下去看，日期是十幾年前的。開(kāi)始如饑似渴，一口氣從頭讀到尾。后來(lái)想來(lái)日方長(zhǎng)，細(xì)水長(zhǎng)流，分塊分段，細(xì)嚼慢咽，一段段，一行行，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都琢磨一番。正面兩版，花了整整一個(gè)星期才啃光舔凈，重新陷入饑餓狀態(tài)，沒(méi)抓沒(méi)撓。忽然心血來(lái)潮，來(lái)了靈感，猜它背面是什么內(nèi)容。用口水一點(diǎn)點(diǎn)洇濕，小心翼翼地揭下來(lái)，居然是文藝副刊，還有一首詩(shī)，作者竟然是自己，內(nèi)容是歌頌黨和社會(huì)主義的。

講一次宣傳“最新指示”，大隊(duì)人馬上街游行，四個(gè)走資派抬一個(gè)主席塑像。不巧其中一位生病了，讓他替補(bǔ)。沙河兄欣然接受，是提高待遇的標(biāo)志，由“右派”而“走資派”，看得起他。所以倍感光榮，大賣(mài)力氣。不想那三位身高馬大，自己身體瘦小，一角偏低，主席像因偏沉而搖搖晃晃。光榮感使他不能示弱，踮起腳尖，挺起脊梁，就像跳芭蕾舞那樣，不一會(huì)就累得大汗淋漓。正興奮時(shí)，天不作美，先刮風(fēng)后下雨，直到狂風(fēng)暴雨，眼看主席像就要刮倒。關(guān)鍵時(shí)刻，他挺身舉臂，奮力支撐，不想用力過(guò)猛，連手帶頭頂進(jìn)了主席塑像里面。在場(chǎng)的人都嚇壞了，他更嚇呆了。造反派宣布這是一起現(xiàn)行反革命事件，流沙河的狗頭鉆進(jìn)了偉大領(lǐng)袖肚子里去了。立即打翻在地，再踏上一只腳。虧了那三個(gè)走資派出來(lái)為他講情，用黨籍保證，流沙河是好心辦壞事，才免于打爛狗頭。

平生第一次見(jiàn)到大海，沙河兄興奮得像個(gè)大孩子。他又生性膽小，不敢離岸太遠(yuǎn)，只是在海灘戲水，也很開(kāi)心。至今我還保留著他當(dāng)時(shí)一張照片，一個(gè)美麗的浪里白條。一天何香久從外邊回來(lái)按捺不住的驚喜。親眼看見(jiàn)鄧小平同志從西山下來(lái)到海里游泳的全過(guò)程。沙河兄匆匆吃完飯，直奔西山，面對(duì)那一片海域凝望良久，沉思良久，直到夜幕降臨，眼里蓄滿(mǎn)水色星光，心里蓄滿(mǎn)了浪花濤聲，一首詩(shī)開(kāi)始醞釀:“他不得不從頭再學(xué)游泳，猛拍著狂濤怪浪，三次浮，三次沉……”這就是傳頌一時(shí)的《老人與海》，注明1980年8月21日至23日在北戴河海濱。其中有一段“有一個(gè)書(shū)生想起有關(guān)他的往事，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身去，摸出手帕，悄悄地揩著眼睛?！闭菍?xiě)的沙河兄自己。

北戴河眾星捧月，詩(shī)會(huì)因?yàn)榱魃澈釉黾恿撕艽笪?，天津?shī)人來(lái)了，吉林詩(shī)人來(lái)了，遼寧來(lái)了一個(gè)代表團(tuán)，包括方冰、阿紅、曉凡都來(lái)了。《詩(shī)刊》主編鄒荻帆、邵燕祥把參加第一屆青春詩(shī)會(huì)的青年詩(shī)人都帶來(lái)了，包括舒婷、楊煉、顧城、楊牧、張學(xué)夢(mèng)，河北詩(shī)會(huì)不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)大為全國(guó)性的詩(shī)會(huì)，他們把流沙河的形象和風(fēng)采帶到了四面八方。

沙河兄文靜、內(nèi)向的性格，在粗獷的河北大漢，無(wú)拘無(wú)束的年輕人中發(fā)生了變化，談笑，嬉鬧，喝酒，用四川話(huà)講耍到一起了。巴山利用職權(quán)從暑期供應(yīng)站批發(fā)了茅臺(tái)，8元一瓶。那時(shí)會(huì)上伙食費(fèi)每天一元七角，住宿費(fèi)每天一元二三角不等，一瓶茅臺(tái)也頂上四五天的伙食費(fèi)。窮詩(shī)人高興起來(lái)不算經(jīng)濟(jì)賬，比如叢藥汀，省化工學(xué)院副院長(zhǎng)，工資也不少，總是上半月請(qǐng)人喝酒，下半月自己啃咸菜，他最喜歡逗流沙河喝酒，沙河兄興奮起來(lái)當(dāng)場(chǎng)贈(zèng)詩(shī)，每人一首。寫(xiě)給我的詩(shī)是：“你是山，我是河，相逢幽燕地，山壁立，河流去，相看無(wú)限意，一個(gè)高，一個(gè)遠(yuǎn)，兩個(gè)都有趣，山沉默，河喧鬧，幸好有差異?！?/p>

會(huì)議是我主持的，從七月底開(kāi)到八月半，總想跟沙河兄多待幾天。那時(shí)還不興旅游，光顧北戴河的主要是各個(gè)療養(yǎng)院的職工。8月20日以后，海水涼了，客人走了，招待所只剩下沙河兄和我二人，等候去參加?xùn)|北三省詩(shī)會(huì)。沙河兄開(kāi)始想家了，不時(shí)地拿出筆記本，把妻子何潔的玉照端詳一下。我倆有個(gè)共同的朋友，詩(shī)人譚楷，原來(lái)在石家莊當(dāng)兵，后來(lái)調(diào)回成都。乘機(jī)與他的夫人開(kāi)玩笑，添油加醋，說(shuō)那個(gè)堯山壁是北國(guó)美人，聽(tīng)說(shuō)與流沙河打得火熱，形影不離，樂(lè)不思蜀了。何潔有了疑慮，心急火燎。那時(shí)還很少打長(zhǎng)途電話(huà)，一封加急電報(bào)飛來(lái)。沙河兄不會(huì)拍電報(bào)，第一封還是求我?guī)椭摹?/p>

8月25日，我們二人相伴出關(guān)，沈陽(yáng)、丹東、大連，同居一室，談的最多是他的婚姻和家庭。每次提到妻子何潔，他都兩眼放光，熱淚汪汪，由衷感激和愛(ài)戀，他們的愛(ài)情可以說(shuō)是當(dāng)代的一部傳奇。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2019年第2期）

堯山壁，原名秦陶彬，當(dāng)代著名作家，河北隆堯人。1962年畢業(yè)于河北大學(xué)中文系。歷任河北省文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家，《河北文學(xué)》編輯，河北省作協(xié)主席，河北大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1955年開(kāi)始發(fā)表作品。