《人民文學(xué)》2019年第3期|趙德發(fā):經(jīng)山海(節(jié)選)
吳小蒿剛走出辦公樓,就見郭默騎著摩托車從大院最后面的文化站過(guò)來(lái)了。因?yàn)檐囎犹f,聲音特別大,車后冒的青煙也清晰可見。
郭默將車停住,漂亮的小臉上現(xiàn)出笑容:“吳鎮(zhèn)長(zhǎng),你家里有車,也不開到楷坡,還要我用這破摩托馱你?!眳切≥飳⒁粭l腿邁上她的車后座,說(shuō):“我把車開來(lái),孩子上學(xué)怎么接送?我必須留給孩子她爸?!薄霸儋I一輛?!薄澳窃趺纯赡??我還當(dāng)著房奴,每月要還房貸呢?!惫f(shuō):“能當(dāng)城里的房奴,也是一種幸福。我們住著鎮(zhèn)里不花錢的房子,可是把孩子耽誤了,鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué),教學(xué)質(zhì)量太差,這都什么年代了,老師上課竟然還用本地土話,愁死我了!咱們先看楷碑,你坐好,咱走?!?/p>
來(lái)到楷坡村后,只見地勢(shì)越來(lái)越高,最后發(fā)展成一座小山岡,上面長(zhǎng)了一些松樹。走了沒有多遠(yuǎn),郭默向路邊一指:在那里。吳小蒿下車,見路邊有一塊花生地,地頭上立著一塊青石碑。
郭默講,聽老人說(shuō),當(dāng)年這里的老楷樹又粗又高,樹蔭能遮住半畝地。二十世紀(jì)五十年代,楷坡成立供銷合作社,有人提議殺這楷樹,解木板做柜臺(tái)面。一幫人來(lái)殺,用鋸鋸了幾下,傷口竟然流血,他們嚇得跑掉了。供銷社主任不信邪,說(shuō)哪里是血,只是樹汁子而已,他親自拉鋸,拉了整整一天,才把這樹殺倒。解了一頁(yè)頁(yè)又寬又厚的板子,放在用磚壘起的柜臺(tái)上面。她小的時(shí)候,供銷社還沒垮,她去買東西,曾經(jīng)摸著三尺多寬的柜臺(tái)面板,想象楷樹有多么粗。
吳小蒿早在《隅城地名志》上讀到,楷坡之所以叫楷坡,是因?yàn)檫^(guò)去此處長(zhǎng)滿楷樹。她問郭默,現(xiàn)在楷坡還有沒有楷樹。郭默說(shuō),沒有。林業(yè)站在全鎮(zhèn)普查過(guò),一棵也沒有。因?yàn)檫@樹珍貴,早就叫人殺沒了。最后一棵老楷樹讓人殺了之后,只剩下這塊碑。
吳小蒿痛心疾首,近前去看那碑。碑在中間斷成兩截,又用水泥接在了一起。幸好碑文還算完整,是一首五律:
不曉何人植
悠悠矗古今
孔林瞻圣樹
塵海化人心
屢感風(fēng)霜重
常觀天地陰
書生楷下坐
睹葉淚沾襟
道光二十三年暮秋隅城教諭
申瑤步施閏章《子貢手植楷》原韻

她看看詩(shī)后落款,忽然想起,讀大三那年春天,全班集體坐火車去曲阜參觀孔廟、孔府、孔林,在孔子墓前見過(guò)“子貢手植楷”,但那是一段枯木。講解員說(shuō),楷樹是圣樹,樹干挺拔,枝繁葉茂,為眾樹榜樣。當(dāng)時(shí)她凝視那段楷木,肅然起敬。她還記得,楷亭后面還有一通碑,上有贊詩(shī),但詩(shī)的內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)忘了。她用手機(jī)百度一下,才知道那里刻著清初詩(shī)人施閏章的《子貢手植楷》:
不辨何年植
殘碑留至今
共看獨(dú)樹影
猶見古人心
閱歷風(fēng)霜盡
蒼茫天地陰
經(jīng)過(guò)筑室處
千載一沾襟
郭默說(shuō):“這詩(shī)是什么意思?我讀不懂。”
吳小蒿說(shuō)這是清代隅城縣教育局長(zhǎng)申瑤寫的,沿用了施閏章的詩(shī)韻。他去曲阜瞻仰過(guò)子貢手植楷,想以孔子學(xué)說(shuō)教化人心,但覺得困難重重,十分失望,到這棵大楷樹下坐著,看著落葉暗暗落淚。
郭默說(shuō):“這人感情還挺豐富?!?/p>
這么一句評(píng)語(yǔ),讓吳小蒿哭笑不得。
郭默向山岡一指:“今天時(shí)間挺緊,咱們就不去掛心橛了。”
“掛心橛?”
郭默說(shuō),過(guò)去漁民出海打魚,在望不見村莊的時(shí)候,就用陸地上的一些突出物做地標(biāo)??卵睾O民打魚回來(lái),一見到這座小山從海面上冒出來(lái),就知道快到家了,安下心了,所以就把這山叫掛心橛,意思是自己的心掛在上面。吳小蒿看看那座山岡,心想,這個(gè)名字起得好。
下一個(gè)目標(biāo)是丹墟遺址。二人離開楷坡走七八公里,幾百米寬的蓼河出現(xiàn)在眼前,大片蓼花把兩岸染成紫紅色。往東邊河口瞭一眼,能看得見黑色的泥灘和藍(lán)色的海面。過(guò)大橋,往西拐,到一個(gè)村頭,郭默將車子停在一塊花崗巖石碑前面。吳小蒿下了車,只見碑上正中刻有“丹墟遺址”四個(gè)大字。她早就知道這處是龍山時(shí)期的古文化遺跡,但沒來(lái)看過(guò)。她在市博物館里見到,從這里出土了大量陶器、玉器,幾件薄如蛋殼的黑陶杯工藝高超,代表了中國(guó)史前制陶業(yè)的最高水平。
吳小蒿問,丹墟遺址的文化層在哪里?郭默向周邊指點(diǎn)著說(shuō),丹墟村下面,周圍,都有文化遺存,總面積四萬(wàn)多平方米。在她們面前,有一道剛剛開挖的水溝,從斷面看,耕作層之下真有厚厚的文化層,黑乎乎的泥土里,陶片星星點(diǎn)點(diǎn)。還有一些紅色土塊,一看就是燒過(guò)的。吳小蒿明白,這是四千年前的一個(gè)窯址。這兒之所以叫丹墟村,遺跡之所以叫丹墟遺址,就是因?yàn)檫@些廢棄的古窯。
吳小蒿讀中國(guó)古代史,對(duì)史前時(shí)代特別感興趣。她經(jīng)常遐想:人猿揖別之后,人類到底是怎樣一步步走入文明的?然而,書上告訴人們的,除了神話就是傳說(shuō)。幸虧那些考古學(xué)者從荒野中、地表下,將史前人類的遺留物一點(diǎn)點(diǎn)尋出,讓它們說(shuō)話。在中國(guó),他們發(fā)掘了一系列文化遺址,于是就有了河套文化、仰韶文化、大汶口文化、龍山文化……在這些文化類型中,吳小蒿最尊崇龍山文化。龍山文化的代表性遺址在濟(jì)南東邊幾十公里,她大學(xué)期間曾去那兒實(shí)習(xí)。據(jù)學(xué)者推斷,龍山文化相當(dāng)于傳說(shuō)中的五帝時(shí)期。當(dāng)時(shí)中華大地上萬(wàn)邦林立,黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜憑借德行與才能,威儀天下,四海咸服。就在這個(gè)時(shí)期,華夏民族開始生成,東方文明拉開了大幕。
她打量著眼前的田野,莊稼一季一季,人類一茬一茬,四五千年恍然而逝。與那時(shí)相比,人類有了哪些進(jìn)步?又有了哪些退步?
看罷丹墟遺址,再去看霸王鞭。二人騎車東去,到錢灣漁港向南一瞥就看到了。那里,岸邊礁石向海中延伸,節(jié)節(jié)相連,漸漸變細(xì),像一條長(zhǎng)鞭。吳小蒿編《隅城文史》時(shí)看過(guò)資料,得知這霸王鞭退潮時(shí)露出來(lái),亮鞭于海天之間;漲潮時(shí)隱入水中,只顯一道幽幽的鞭影。當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō),這是楚霸王當(dāng)年遺落在這里的一支鞭子。
吳小蒿走近霸王鞭,被它的氣勢(shì)深深震撼:波濤洶涌,它安之若素;鷗鳥起落,它無(wú)動(dòng)于衷。郭默說(shuō),霸王鞭是一塊兇險(xiǎn)之地,當(dāng)?shù)厝藳]有敢上的。外地人不知好歹,看到這里景象別致,興致勃勃上去拍照或者撿牡蠣,一不小心就會(huì)落水,落水后很難爬上來(lái),每年這里都有人死掉。
吳小蒿看見,那道礁石到了岸邊,還是呈凸起狀,延伸出二百多米,竟然到了很大的一座庭院門口。門上方掛了一塊匾,上面寫著“神佑集團(tuán)”四個(gè)大字。她見過(guò)一些集團(tuán)公司總部,但沒有一個(gè)是在這種大院里。她問郭默,神佑集團(tuán)老板是誰(shuí)?郭默用冷眼向那邊一瞅,壓低聲音說(shuō):“虎鯊!”吳小蒿不明白,郭默告訴她,虎鯊是鯊魚中最兇猛的一種,神佑集團(tuán)老總慕平川,也像虎鯊一樣兇狠,當(dāng)?shù)厝司徒o他起了這么個(gè)外號(hào)。

離開霸王鞭,郭默帶吳小蒿向西面的山區(qū)奔去,她已經(jīng)和石屋村鄭書記說(shuō)好了,看了那里的“香山遺美”,在村里吃飯。
剛走到半路,吳小蒿的手機(jī)響了。她讓郭默把車停下,掏出手機(jī)接聽,原來(lái)是劉大樓的。劉大樓說(shuō),書記午后兩點(diǎn)半要找她談話,讓她準(zhǔn)時(shí)到書記辦公室。她想,書記找我談什么呢?心里像塞了一把亂草。
走了一會(huì)兒平路,再駛上一條山道,吳小蒿感覺到海拔高度不斷提升。車子停在山腰,郭默說(shuō),這就是香山,海拔一百八十六米,摩崖石刻就在上面。吳小蒿一轉(zhuǎn)臉,看見了遠(yuǎn)處的大海和海中的鰓島,就問這里離海有多遠(yuǎn)。郭默說(shuō),十二公里。這片山區(qū),被稱作楷坡鎮(zhèn)的“青藏高原”。
有敲鑼打鼓的聲音從村中傳出。郭默皺眉道:“這是怎么鼓搗的?難聽死了!”吳小蒿聽見,那些響器配合得不好,沒有勁頭,節(jié)奏也亂。
兩人往高處走了幾十米,就到了一處懸崖。懸崖高達(dá)二十多米,下面有凹進(jìn)去的一個(gè)大洞。洞口上方,用顏體正楷刻著“香山遺美”四個(gè)大字,落款為“康熙十年隅城縣令鄭理題”,陰文溝槽里的紅漆脫落殆盡,斑斑駁駁。
吳小蒿早就知道這里,因?yàn)樗催^(guò)《隅城縣志》記載:三戶農(nóng)人居于香山石屋,某日,有一騾至此,負(fù)囊皆白銀,農(nóng)人堅(jiān)守之。忽有倉(cāng)皇來(lái)尋者,言標(biāo)識(shí)悉符,盡數(shù)歸還。謝以金,堅(jiān)辭弗受??h令鄭理得知,題“香山遺美”以葆彰。
進(jìn)去看看,見石屋外高內(nèi)矮,石壁被煙熏得烏黑。中間有一堵石墻,墻上有門洞窗洞,里面隔出幾間,有石桌石床。吳小蒿想到,石屋村的先人住在這樣簡(jiǎn)陋的地方,仍保持著傳統(tǒng)美德,真了不起。當(dāng)年那頭騾子,為何會(huì)馱著銀子到這里來(lái)呢?她走到東面的高處打量一下,發(fā)現(xiàn)山下有一條南北大路,那是隅城去蘇北的主要通道。很可能是騾子的主人中途休息,沒把牲口拴牢,它就掙脫束縛跑到山上來(lái)了。
郭默說(shuō),咱們到村委吃飯去。二人沿著坡度很大的山路去了村里。此時(shí),鑼鼓聲再度響起,卻節(jié)奏分明,帶了許多花樣,十分好聽。
來(lái)到村部大院,見里面一群老漢敲打響器,旁邊站了幾個(gè)年輕人。一位黑瘦老漢,穿一領(lǐng)蓑衣,掄兩支鼓槌,是個(gè)核心角色。他打鼓時(shí)兩眼放光,極其興奮,蓑衣毛隨之抖動(dòng),讓自己成了一只老刺猬。
郭默帶吳小蒿走進(jìn)辦公室,見幾個(gè)中年男人正在抽煙。一個(gè)四十來(lái)歲的站起來(lái),對(duì)郭默笑著說(shuō):“哎喲,大歌星來(lái)了,快坐!”郭默說(shuō):“歌星算什么,我把吳鎮(zhèn)長(zhǎng)帶來(lái)了。人家是憑本事考上的副科級(jí)干部,周一才來(lái)咱鎮(zhèn)報(bào)到?!彼騾切≥锝榻B,那人就是這個(gè)村的書記鄭立前。
吳小蒿問,外面敲鑼打鼓干啥,鄭立前向院子里瞅一眼:“這幫老漢,諞他們有能耐?!彼嬖V吳小蒿,今天下午村里有人結(jié)婚,要去接新娘,可是年輕人都不在家,敲鑼鼓找不齊人。好不容易找來(lái)幾個(gè)半大小子,把村里公有的響器拿出來(lái)操練,敲出的聲音亂七八糟。會(huì)弄響器的幾個(gè)老漢過(guò)來(lái)說(shuō),俺敲給他們聽聽,就在這里敲起來(lái)了。打鼓的老漢是這幫人的頭頭兒,外號(hào)“老花鼓”,因?yàn)樗馨压狞c(diǎn)敲出花兒來(lái)。
吳小蒿早就聽說(shuō),過(guò)去隅城人在傍晚娶親,但現(xiàn)在城里人已經(jīng)改在了上午,沒想到山里的風(fēng)俗依舊。她看著那位“老花鼓”說(shuō):“他們敲得這么好,應(yīng)該有名堂吧?”旁邊一個(gè)頭發(fā)花白的半大老漢說(shuō):“他們敲的叫‘斤求兩’?!惫劬σ涣粒骸斑@就是《斤求兩》呀?我知道這個(gè)打擊樂牌子,但是從沒聽過(guò)?!闭f(shuō)罷,就拿出手機(jī)到門口錄像。
臘月將至,吳小蒿把郭默叫到辦公室商量,準(zhǔn)備在春節(jié)前舉辦一場(chǎng)“楷坡春晚”,慶祝十八大召開,迎接蛇年到來(lái)。
她們商定,在“楷坡春晚”上力推石屋村的《斤求兩》。不僅在鎮(zhèn)里表演,還要到區(qū)里、市里表演,使之列入政府的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)名錄。為此,她倆又專程去了一趟香山。這次,吳小蒿騎了自己的摩托車。她覺得,在鄉(xiāng)下工作離開車子不行,就和由浩亮商量,買了一輛摩托車,騎到了楷坡。
來(lái)到石屋村,讓村干部把那幫老人召集起來(lái),一遍遍敲打。吳小蒿讓郭默錄下視頻,然后請(qǐng)老人講解為什么叫“斤求兩”。“老花鼓”講:過(guò)去稱東西,一斤等于十六兩,但是算起來(lái)很麻煩,要把兩化成斤才行,古人就總結(jié)出了一套口訣:一退六二五,二一二五,三一八七五,四二五,五三一二五……有人用鑼鼓家伙把這些算法敲出來(lái),這就是“斤求兩”。
郭默將雙手捂上胸口,眼睛瞪圓:“什么?把算法敲出來(lái)?那是數(shù)學(xué),這是音樂,怎么可能?”吳小蒿說(shuō):“你別忘了,簡(jiǎn)譜就是用數(shù)字記錄的。”“這口訣我不懂,徹底蒙圈。什么是一退六二五,二一二五?”吳小蒿說(shuō):“在十六兩制里,一兩等于零點(diǎn)零六二五斤,二兩等于零點(diǎn)一二五斤,以下類推?!薄肮狞c(diǎn)怎么能把口訣敲出來(lái)呢?”吳小蒿說(shuō):“讓老人們?cè)偾媒o咱們聽?!?/p>
老人又開始演奏,并且提醒她倆,重點(diǎn)聽鼓點(diǎn)。吳小蒿在手機(jī)里搜出“斤求兩”口訣,邊看邊聽。她聽見,在大鑼、小鑼、鈸、鐃熱熱鬧鬧的敲擊中,鼓點(diǎn)果然有玄機(jī)。突然,它敲了六下,間隔幾個(gè)小節(jié)再敲兩下,再間隔幾個(gè)小節(jié)敲五下。六、二、五,這是把“一兩”敲出來(lái)了。往后,她全聽懂了,就微笑著報(bào)出口訣:“一、二、五,二兩!一、八、七、五,三兩!……”直到把十五兩全部報(bào)出。老人們非常興奮,用更加歡快有力的打擊表示“一斤”的到達(dá)。
吳小蒿聽罷感嘆:因?yàn)楹小敖锴髢伞保@種鼓譜非常復(fù)雜,一般人真是演奏不了。
“老花鼓”敲下最后幾個(gè)鼓點(diǎn),指揮大家收住家伙,用鼓槌指著吳小蒿說(shuō):“你這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)厲害。三十年來(lái),沒有一個(gè)年輕人能聽懂,你是第一個(gè)!”
郭默連連搖頭:“我可聽不懂,真的聽不懂。吳鎮(zhèn)長(zhǎng),我服你了!不過(guò),這也怨不得我,老祖宗為什么要把一斤搞成十六兩,多麻煩呀?!?/p>
吳小蒿讀歷史時(shí)看過(guò)資料,向她解釋:先秦時(shí)期,古人運(yùn)用杠桿原理發(fā)明了木桿秤,把北斗七星和南斗六星合計(jì)定為十三兩一斤,所以秤上每一兩的標(biāo)記也叫“星”。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后,又加上人間的“福、祿、壽”三星。這樣,天上人間,合計(jì)為十六星,把十六兩定為一斤,并詔令天下,無(wú)論做什么生意,都不得少兩,若少給一兩就少一顆星,就會(huì)減福折壽。
“老花鼓”說(shuō):“對(duì),老輩人傳下兩句話:秤上虧心不得好,秤平斗滿是好人?!?/p>
從石屋村回來(lái),吳小蒿就坐到辦公室,用電腦寫申遺報(bào)告。她查閱資料,仔細(xì)研究,覺得《斤求兩》是一項(xiàng)不可多得的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而且,它是在“香山遺美”的故事發(fā)生地發(fā)現(xiàn)的,證明這個(gè)山村有著豐厚的文化積淀??鬃诱f(shuō)過(guò),“禮失求諸野”,此言不虛。
她突然來(lái)了寫作沖動(dòng),此后用兩個(gè)晚上寫了一篇文章,題目叫《鑼鼓鏗鏘〈斤求兩〉》,署名“吳小蒿、郭默”。


