黃孝陽，1974年生，江西撫州人。作家。文學(xué)創(chuàng)作一級，副編審。中國作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)居南京。著有長篇小說《眾生：迷宮》《眾生：設(shè)計(jì)師》《旅人書》《亂世》《人間世》等，小說集《是誰殺死了我》等、文學(xué)理論集《這人眼所望處》等。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，鐘山文學(xué)獎(jiǎng)，金陵文學(xué)獎(jiǎng)等，以及“中國好編輯”、“中國書業(yè)十佳策劃人”等。

前幾天剛參加一個(gè)對談。在座的是一些海外青年寫作者，活動(dòng)是江蘇省文學(xué)院搞的。對談的主題是“華文青年寫作與文學(xué)的未來”，一個(gè)看上去有點(diǎn)大而無當(dāng)，實(shí)際上極具啟示性與活力感的題目。聽后的感覺不大好。許多人談?wù)摰奈磥恚笾逻€是把“未來”視作一個(gè)流淌著巖石與火的星球，正朝著地球轟隆隆撞來。

所能做的，無非是贊美之，哀嘆之，或詛咒之。

關(guān)于未來的言說，無非是以后沒有人讀文學(xué)，嚴(yán)肅文學(xué)要死掉啦之類的陳詞濫調(diào)。耳朵都要起繭了。這些話是什么意思？意識深處估計(jì)是對自己寫作的狐疑與不自信，被時(shí)代輾壓如蟻的感覺；潛意識層面應(yīng)該就是自己在“未來”這座水泊梁山的座次問題。

這是可以理解的。我也覺得自己卑微如蟻，也希望我寫的東西能進(jìn)入經(jīng)典譜系。

問題是：未來是一個(gè)我們遲早會(huì)等到的確定性結(jié)果嗎？

不對的。

要討論未來，先說下歷史。活生生的歷史。

所謂：一切歷史都是當(dāng)代史，是未來史。

打個(gè)最簡單的比方。如果希特勒打贏二戰(zhàn)，支配全球秩序至今，我們書架上的文學(xué)經(jīng)典是哪些呢？恐怕大家耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)經(jīng)典多半要湮沒無聞，或在熊熊大火中被付之一燼，比如《1984》《動(dòng)物莊園》等。取而代之的是《我的奮斗》《意志的勝利》、施密特與一些歌頌極權(quán)主義的敘事與抒情。

2017年有部很熱的電影叫《敦刻爾克》。這是從盟軍視角拍的。如果希特勒沒有叫停古德里安，四十萬英法聯(lián)軍被德國的裝甲部隊(duì)輾碎，二戰(zhàn)史與今日地球的面貌，完全可能改寫。希特勒為什么要叫停？我不知道，我們都不是希特勒。但別以為這樣的事不會(huì)發(fā)生，以為這是文明對野蠻的必然戰(zhàn)勝，蒙元帝國曾打下大半個(gè)世界。包括中華文明、波斯文明、印度文明和羅馬文明的世界諸多古國，在其鐵蹄的沖擊下都不堪一擊。

昨天有個(gè)朋友給我安利了一部美劇《高堡奇人》，改編自菲利普?K?迪克的同名小說，說在一個(gè)平行世界，德國率先研發(fā)出原子彈，軸心國贏得二戰(zhàn)，美國被德日瓜分。是腦洞，一部架空世界作品，但無疑有著極深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

我的意思是什么呢？

歷史是一種實(shí)然，不是非如此不可。是諸多可能性中被踐行的那種。并且，是與我們今天實(shí)際生活與精神需要發(fā)生著某種深刻關(guān)系的，是“活著的過去”，是關(guān)于人的學(xué)問。

歷史是一個(gè)混沌。

這不是說“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”。而是指如何從唯物史觀、文明史觀、社會(huì)史觀、革命史觀等維度之外，借助于混沌理論等當(dāng)代學(xué)科知識體系，重新建構(gòu)起一個(gè)新的歷史觀，一個(gè)如何面對歷史、接近歷史、闡釋歷史的新范式。真實(shí)的歷史無法百分之百還原。這是常識。用什么樣一種工具去理解它，這中間還是有較大差異。肉眼、普通光學(xué)顯微鏡，與能看見原子的掃描隧道電子顯微鏡，所發(fā)現(xiàn)的完全是三個(gè)世界。

真實(shí)的歷史仿佛上帝面龐。這是一幅諸文明從成長到解體重生此起彼伏的浩瀚畫卷。我們對它的闡釋始終在一個(gè)羅生門的語境里。我們談?wù)摰?，擁有的，一直以來，就是一個(gè)觀念的歷史。這就離不開虛構(gòu)與想象。這句話，我愿意反復(fù)重復(fù)。有太多的，乃至于決定著人類歷史進(jìn)程的事件不再為后人所知。就像網(wǎng)上那個(gè)著名的段子《如果當(dāng)初丘處機(jī)沒有路過牛家村會(huì)怎樣》所揭示的，人類史大致是遵循混沌原理的兩個(gè)基本概念與三個(gè)原則，它與未來一樣，都無法得到真正確認(rèn)，只能靠一些相似的型，或者說“一些自我相似的秩序”來辨認(rèn)。

對歷史的闡釋，必然會(huì)朝著一個(gè)阻力最小的通道進(jìn)行。這個(gè)很好理解，比如對黃巢、張獻(xiàn)忠等的評價(jià)，他們到底是流寇，還是農(nóng)民起義軍？

這種闡釋中“始終存在著某個(gè)通常不可見的根本結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)決定阻力最小的途徑”。比如這些年的民國熱。為什么是民國熱，不是漢朝熱唐朝熱？是一個(gè)什么樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致民國熱？為什么建國幾十年對民國的闡釋，有這么大的一個(gè)變化？而混沌的第三個(gè)原則就是說這個(gè)結(jié)構(gòu)，不僅可以被發(fā)現(xiàn)，還可以被改變。千里之堤，毀于蟻穴。一旦找到這個(gè)深藏于堤壩的蟻穴，就可以在某種程度上書寫歷史。這點(diǎn)太重要了，因?yàn)楸娚缦仯阄腋拍芾狻?/p>

“相對論消除了關(guān)于絕對空間和時(shí)間的幻想；量子力學(xué)則消除了關(guān)于可控測量過程的牛頓式的夢；而混沌則消除了拉普拉斯關(guān)于決定論式可預(yù)測的幻想。”

這段話我不知道是誰說的，個(gè)人非常喜歡，還覺得混沌同樣打消了人們對歷史所抱有的諸種決定論的幻想，幻想我們是騎在一頭灰犀牛背上——但灰犀?？倳?huì)莫明其妙地變成黑天鵝。

為什么會(huì)這樣？這不是因?yàn)椤叭祟愐凰伎迹系劬桶l(fā)笑”的惡作劇，而是這種混沌機(jī)制?；煦绲膬?nèi)在隨機(jī)性，對初始條件有高度的敏感性，故差之毫厘，謬以千里。而且這種隨機(jī)性不等同于拋硬幣，因?yàn)椤耙恍┳晕蚁嗨频闹刃颉彼峁┑穆窂脚c結(jié)構(gòu)，在短期上可以辨認(rèn)、預(yù)測的。它的不確定性體現(xiàn)在一個(gè)時(shí)間量的累積上。再由量變到質(zhì)變，從層流至湍流。

換句話說，歷史是有慣性的，尤其是在農(nóng)耕社會(huì)等信息流動(dòng)相對緩慢的時(shí)代，這種慣性尤其巨大，可以用一個(gè)“臥龍崗，隆中對，三分天下”的線性方程式去求解。隨著工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)以及知識社會(huì)的蒞臨，歷史這副恢宏畫卷日愈呈現(xiàn)出兩個(gè)特征：一是不確定性；二是不可重復(fù)性。

確定性是不確定性的一部分，不是說確定性與不確定性分別是太極圖里的兩條魚，陰陽互根，互生。前者只是后者的一小塊定型。我們研究混沌，也不是滿足于拍攝幾部《蝴蝶效應(yīng)》之類的腦洞片，是試圖在不確定性中找到這些基本定型（不是定量），“大衍之?dāng)?shù)五十，遁一而卦變”，看它們自我實(shí)現(xiàn)的途徑與結(jié)構(gòu)，看它們的交叉纏繞及相互作用的方式，據(jù)而理解當(dāng)下，推演未來。

而從量子力學(xué)的層面來說：

（就不討論微觀范疇里的量子體系能否作用于宏觀，把它視作比喻，一個(gè)寫作的啟示）。

歷史更可能是大家都聽說的那只“薛定諤的貓”，是一個(gè)量子態(tài)疊加，遵循測不準(zhǔn)原理，由概率起支配作用，所謂概率宇宙。這種觀想能在實(shí)然與應(yīng)然間架起橋梁，解決必然性下的很多自相矛盾處。

《天津文學(xué)》2019年第3期

“釘子缺，蹄鐵卸；蹄鐵卸，戰(zhàn)馬蹶；戰(zhàn)馬蹶，騎士絕；騎士絕，戰(zhàn)事折；戰(zhàn)事折，國家滅?！睆幕煦邕@個(gè)角度來理解歷史，能把我們從因果決定論與概率論這個(gè)兩元對立解放出來，在一個(gè)更高維度的層面去理解歷史的偶然與必然，局部與整體。而現(xiàn)實(shí)與未來，這兩個(gè)時(shí)間軸上的節(jié)點(diǎn)，同樣適用于混沌理論。

什么現(xiàn)實(shí)？什么是未來？

2018年7月，我在《上海文化》上發(fā)表了一篇二萬字的文章，談?wù)撍膫€(gè)詞語：現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代性，知識社會(huì)，當(dāng)代小說。說現(xiàn)實(shí)三種。一種是作為歷史的現(xiàn)實(shí)，一種作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，一種作為未來的現(xiàn)實(shí)。

歷史是人寫的，人也是歷史的。你叫張紅衛(wèi)還是叫張廣袖，這個(gè)名字的來歷，是由祖先的魂靈、國族的文化基因，父母的個(gè)人理想與愛好等等因素所綜合決定。自打一個(gè)人從子宮分娩而出，他從來不是一個(gè)人戰(zhàn)斗在這個(gè)世上。甚至說，當(dāng)嬰兒的大腦還沒有開始發(fā)育，這些歷史的集體無意識碎片，就可能以某種我們尚還不能理解的原型與方式，嵌入大腦皮層與脊髓深處。而人作為社會(huì)人的歷史如黃河之水天上來，我們在河水中。不可能跳到河岸上。當(dāng)然，哪天第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，人的歷史是可能被徹底抹去，這就不在我們討論的范疇內(nèi)。

作為歷史的現(xiàn)實(shí)不難理解。

作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)費(fèi)思量。我們活在當(dāng)下，都是有故事的人，有自己的狗血?jiǎng)∏椤５覀兯匆姷?，所理解的，是如此不同。尤其是在涉及思想與觀念時(shí)，人與人之間的區(qū)別比物種之間的差異還要大。我養(yǎng)一條狗，哪怕只是殘羹冷炙地喂養(yǎng)，它還懂得忠心；我養(yǎng)一個(gè)小三，瑪莎拉蒂的買起，她居然跑到紀(jì)委去檢舉我為富不仁。這是玩笑話。說今天中國的左右之爭吧，彼此恨不得拿對方的頭顱當(dāng)球踢。杰斐遜，美國第三任總統(tǒng)，《獨(dú)立宣言》的起草者，一位偉大的人物，在面對“在革命洪流中，無辜者未經(jīng)審判就被處死”的這個(gè)事實(shí)面前，同樣說“正是依靠這種適當(dāng)?shù)拿つ康牧α浚艃H僅流了無辜者一點(diǎn)血就贏得了如此巨大的成就。”我不能說他錯(cuò)，我只是說人所看見的當(dāng)下是不一樣的。你看見的是無辜者的血，我看見的是這種犧牲的必要性。某種意義上，當(dāng)下是碎片。我們是這些碎片的和。碎片相對有限，時(shí)間的碎片，空間的碎片，人事物三者的碎片。我們對作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的理解只能從這些碎片出發(fā)，所以晉惠帝說何不食肉糜，這是可以理解的。一個(gè)四川涼山的孩子與一個(gè)北上廣深的孩子，一個(gè)白富美與一個(gè)黑窮丑，他們所看到的現(xiàn)實(shí)肯定不同。

要強(qiáng)調(diào)的是：當(dāng)下已發(fā)生一個(gè)不可逆的巨大變化，一個(gè)由現(xiàn)代性浪潮推動(dòng)的重新書寫人之本質(zhì)、定義人此物種的變化，類似湍流。

我剛才說了一個(gè)詞：碎片。這只是一個(gè)表象。

我們不能再回那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定的古典社會(huì)。經(jīng)驗(yàn)的有效性，在這個(gè)日新月異的現(xiàn)實(shí)里，呈現(xiàn)出邊際遞減效應(yīng)。圣人賢者留下的古老訓(xùn)誡如同牛頓力學(xué)，還能影響著人的基本日常，但起根本支配作用的是相對論與量子理論，比如沒有后二者，大家也不可能拿著手機(jī)每天刷朋友圈。

作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，是我要重點(diǎn)講的。它是一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)，我們寄身其中，確如盲人摸象。這頭象到底是什么？等下再說。

先說下作為未來的現(xiàn)實(shí)。

我剛才用混沌理論解釋作為觀念的歷史是怎樣形成的。歷史與未來皆是神（人）之伸展的雙臂。它同樣被概率與邏輯描述，既有黑天鵝，也有灰犀牛。是預(yù)期。一個(gè)人的預(yù)期，一個(gè)團(tuán)體的預(yù)期。許多個(gè)體與團(tuán)體的預(yù)期之和。預(yù)期改變行為。所以從小我們就被教導(dǎo)要有理想，要做一個(gè)對社會(huì)有用的人?？释鲆粋€(gè)無用之人，多半要處于各種鄙視鏈的最底端。某種意義上，我們終將成為我們想成為的那個(gè)人。觀念決定行為，行為形成習(xí)慣，習(xí)慣形成性格，性格決定命運(yùn)。這里有一個(gè)心理機(jī)制，聽上去像偽科學(xué)，就不展開。舉個(gè)例子。今天我在這里舌燦蓮花，其實(shí)也是在兜售未來，希望大家理解我說的，把我說的某句話中所蘊(yùn)藏的能量，注入到未來各自的寫作實(shí)踐中。這種寫作還沒有發(fā)生，但是有可能發(fā)生。

簡而言之，未來是用“作為歷史的現(xiàn)實(shí)與作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”此兩種作為基礎(chǔ)材料（不是憑空拈來），再加上人對未來諸種虛構(gòu)與想象的博弈（一場觀念之戰(zhàn)，一場觀念的加權(quán)平均），所結(jié)構(gòu)的一個(gè)富有諸多變數(shù)的可能性。

應(yīng)該發(fā)生的，未必發(fā)生；不應(yīng)該出現(xiàn)的，迎面撞來。

我們只能依據(jù)一個(gè)灰犀牛的大邏輯，結(jié)合那些突然飛起的黑天鵝，去計(jì)算（猜想）這種可能性出現(xiàn)的概率。未來是一種概率。對的，我要說的就是這個(gè)。

作為寫作者，面對這種概率問題，能做的是什么？

只有一件事可做：

把自己與這個(gè)蔚藍(lán)星球的互相生成，所親歷的這一生，所發(fā)現(xiàn)的愛與恨，所渴望的倫理與道德，以及打上自己生命烙印的思想、結(jié)構(gòu)、語言等，注入此概率中。

每個(gè)人的注入都會(huì)影響這個(gè)概率來臨時(shí)的面貌，或大或小，而已。解釋趨勢的人必定影響趨勢。何況還有一只混沌理論中的蝴蝶效應(yīng)。這是寫作者的根本意義，把自己當(dāng)成一個(gè)細(xì)小的初始條件，輸入人類史這個(gè)龐大系統(tǒng)里。未來必定會(huì)因?yàn)檫@種輸入，獲得各種不同尺度上的組織結(jié)構(gòu)與聲色光影，甚至有可能是決定的。

這就是我剛才說的“互相生成”四個(gè)字的真義?；蚪o了我們骨架。時(shí)代給了我們五官面容。而我們的意志與書寫，也必定會(huì)改寫時(shí)代的某個(gè)結(jié)構(gòu)。我以為的人子的驕傲，便在這里。我們皆是洛倫茲筆下的那只蝴蝶。

蝴蝶是奇妙的。風(fēng)能掀翻屋頂，撕不破這種精靈生物的翅膀。

尤其是在今天。

同樣，時(shí)代的颶風(fēng)撕不破一個(gè)寫作者浪漫而又虔誠的魂靈，反而會(huì)增益其所不能，豐富其內(nèi)心各種維度，進(jìn)而突變，蛻化為另一種生物。

寫作者內(nèi)心要有這種驕傲，根本不必?fù)?dān)心身后名是否還有人擦拭。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。我們耿耿于懷的許多事，基本是一個(gè)對時(shí)間尺度與空間尺度沒有搞明白的問題。

從一個(gè)長點(diǎn)的時(shí)間尺度來說，人都是要死的，不僅是身，還有名。我們所能做的，只是去把自己的靈魂與意志扔進(jìn)那個(gè)以概率面貌呈現(xiàn)的“未來”。這才是一個(gè)寫作者獲得他主體性的個(gè)人時(shí)刻，是他走上發(fā)現(xiàn)自我認(rèn)識自我擺脫自我繼而完成自我溢出的動(dòng)人旅程，再狹義點(diǎn)說，我們每個(gè)人，都曾千辛萬苦戰(zhàn)勝千萬個(gè)精子，到此世上不能白走一遭，得有屬于我們每個(gè)人的渴望，而不是屬于別人的，哪怕他是大師，那也不行。不能讓這短暫如白駒過隙的一生成為大師的唾沫星子。

這三種現(xiàn)實(shí)是層積巖，這個(gè)線性景觀好理解。

它們還是一款迭代更新的，乃至于重寫底層代碼的游戲。三種現(xiàn)實(shí)分別是游戲的1.0版，2.0版，3.0版。

1.0版本基本在一個(gè)零和博弈的框架內(nèi)，是對各種資源、尤其是對各種能看得見的自然資源、人口資源等的爭搶。軍事為解決爭端的最后手段。這個(gè)1.0版本也就是人們最津津樂道的由牛頓力學(xué)支配的現(xiàn)實(shí)。我們當(dāng)然還活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里，所以特朗普要打貿(mào)易戰(zhàn)，要美國優(yōu)先。但我們?nèi)糁换钤谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)里，那就是哲學(xué)上的人之死。這比尼采所宣布的上帝已死更可悲。人的故事沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，無非是人名與地點(diǎn)的不同。那些讓你執(zhí)手相看淚眼的故事，在另一個(gè)人身上同樣同時(shí)發(fā)生，人們掉的眼淚數(shù)量可能都一樣。人的主體性與人的獨(dú)特性，消亡殆盡。哪怕是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，也終究是一群二維平面的生物。

2.0版本的出現(xiàn)要感謝愛因斯坦的相對論，海森堡、玻爾、薛定諤、狄拉克這些量子力學(xué)奠基者，發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)的組織，與比爾蓋茨、楊致遠(yuǎn)、喬布斯、馬云等等。他們分別從科技與經(jīng)濟(jì)兩個(gè)維度重新塑造了我們今天的現(xiàn)實(shí)。生產(chǎn)力在全球范圍內(nèi)極速提升，系統(tǒng)里各部分（主要是國族與跨國企業(yè)兩個(gè)維度）不斷優(yōu)化，自我強(qiáng)化，效率優(yōu)先，強(qiáng)調(diào)開放與協(xié)作，是非零和博弈，最終實(shí)現(xiàn)帕累托改進(jìn)，蛋糕做大。資本取代軍事，成為最重要的力量。這種現(xiàn)實(shí)總的來說，是屬于相對論與量子力學(xué)的，它讓我們在認(rèn)識日常之余，得以目睹一個(gè)瑰麗的宇宙奇觀與一個(gè)匪夷所思的微觀世界。正因?yàn)榇?，美劇《生活大爆炸》里，萊納德告白佩妮時(shí)說的這段話，“佩妮，粒子從宇宙誕生之初就存在于這個(gè)世界上，我常想那些原子穿越140億年穿越時(shí)間和空間來創(chuàng)造我們，是它讓我們相遇，完整彼此”，被今天的年輕人譽(yù)為讓人無法拒絕的經(jīng)典表白。這種對愛情的表白，是那些活在1.0版本里的人所無法理解的。但這種告白，讓人此物種，有了澎湃未來。人，是真的可能以星辰大海作為舞臺。

3.0版是預(yù)期與想象，它與前二種現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一個(gè)類似圣子、圣父、圣靈三位一體的結(jié)構(gòu)。又或者說，這是一杯雞尾酒，被充分?jǐn)嚢柽^的，時(shí)空的碎片在這杯酒里面形成漩渦。

我把這杯雞尾酒命名為新現(xiàn)實(shí)。

所以這些年我聽到別人說我是一個(gè)先鋒作家就很傷感，我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者啊，只是我眼里的現(xiàn)實(shí)與他們眼里的現(xiàn)實(shí)不一樣。我們是“現(xiàn)代性”的孩子。我寫的就是現(xiàn)實(shí)，我從未離開現(xiàn)實(shí)半步，半厘米也沒有離開過，我呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法是由現(xiàn)代性孕育的那些點(diǎn)線面，也不是什么高難度的級數(shù)，波函數(shù)。有時(shí)我覺得這些方法就像使用微信添加朋友一樣，當(dāng)屬于不言而喻的常識（許多人是不會(huì)用微信添加朋友的，這不完全是他們的錯(cuò)）。

大家都是寫作者。有句話都聽過，“小說來源于生活，高于生活?！?/p>

在我看來，這是不動(dòng)腦筋的說法。

小說的虛擬秩序肯定大于現(xiàn)實(shí)秩序，后者只是前者所繪萬千圖景的一道閃光。就像蓋國家大劇院，前后有44個(gè)設(shè)計(jì)方案，最后中選的只是保羅?安德魯?shù)哪莻€(gè)“水中巨蛋”。

小說是現(xiàn)實(shí)下的蛋。我承認(rèn)——如果現(xiàn)實(shí)只是他們認(rèn)為的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。

但小說還是月亮下的蛋。

“若小說是對現(xiàn)實(shí)的抄襲，那是可恥的，至少是貧瘠與乏善可陳的”。我們今天的小說觀念落后于繪畫觀念起碼有100年。19世紀(jì)初，馬列維奇就提出，要把藝術(shù)從客觀世界的沉重中解放出來。抽象畫的杰出代表康定斯基，他講過一個(gè)故事，說有一天他正走在路上，突然看見一幅美得無與倫比的，浸泡在一片光亮中的畫。他趕緊跑過去，卻只看見一堆結(jié)構(gòu)和色彩。于是他恍然大悟，忠實(shí)地還原現(xiàn)實(shí)，是藝術(shù)的最大敵人。

1.0版本的現(xiàn)實(shí)讓人神魂顛倒，但對寫作者來說真的沒有那么重要。

它讓人上癮，難以戒斷。要擺脫它的誘惑，猶如擺脫海洛因。要有勇氣去處理2.0版本的現(xiàn)實(shí)，不是描摹與重現(xiàn)，而是用人這種知道陰陽寒暑的奇妙存在，去闡釋它的結(jié)構(gòu)與肌肉纖維，找到它的心臟與DNA片斷。而從另一維度來說，現(xiàn)實(shí)也不是真實(shí)，寫作者一味停在描摹現(xiàn)實(shí)這個(gè)層面，也太偷懶了。

說這些我以為應(yīng)該是常識的話真沒意思，還是回到新現(xiàn)實(shí)這杯雞尾酒里。所謂古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

我熱愛文學(xué)。

我一直相信：現(xiàn)代人類的祖先智人之所以能戰(zhàn)勝尼安德特人等兄弟姐妹，走到今天這個(gè)奇異時(shí)刻，是因?yàn)樘摌?gòu)與敘事。文學(xué)這種“虛構(gòu)與敘事”，作為人類理解世界與自我的根本途徑之一，當(dāng)會(huì)貫穿于人此物種的始終——這是我對人的信仰。除非人死絕了，文學(xué)才會(huì)死絕，哪怕就剩一個(gè)亞當(dāng)，他也會(huì)寫，“地球上最后一個(gè)人獨(dú)自坐在房里，這時(shí)忽然響起了敲門聲......”

一些朋友喜歡緬懷大師，我也緬懷，也非常尊敬他們。傳統(tǒng)是來處，但我一再說我們已經(jīng)來到了一個(gè)新現(xiàn)實(shí)里。傳統(tǒng)也好，已然匱乏。我們在進(jìn)入一個(gè)卡爾?波普爾所預(yù)言的開放社會(huì)，“一個(gè)蜂巢似的有機(jī)體”。這是一個(gè)比《百年孤獨(dú)》還要魔幻百倍的匪夷所思的新現(xiàn)實(shí)。它還在不斷加速，且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點(diǎn)。

我把這個(gè)新現(xiàn)實(shí)稱之為知識社會(huì)。它大致有四個(gè)特征：一個(gè)知識生產(chǎn)呈指數(shù)級增長的塊莖結(jié)構(gòu)，一個(gè)人可能真正獲得主體性（自由）的個(gè)人時(shí)刻，一個(gè)充滿不確定性與戲劇性的現(xiàn)代性景觀，一個(gè)“技術(shù)奇點(diǎn)”隨時(shí)可能爆發(fā)的前夜。

怎樣來理解這四句話？

第一，什么是一個(gè)知識生產(chǎn)呈指數(shù)級增長的塊莖結(jié)構(gòu)？

先引用自己在那篇《四個(gè)詞語：現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代性，知識社會(huì)，當(dāng)代小說》說過的一段話。

隨著人類從蒸汽機(jī)走向石油電機(jī)走向比特字節(jié)，地球人基本擺脫了吃不飽飯的狀態(tài)，從一個(gè)匱乏時(shí)代進(jìn)入了一個(gè)相對有余的時(shí)代。匱乏時(shí)代，王朝輪回。社會(huì)財(cái)富隨時(shí)面臨著一個(gè)被清零的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)田園牧歌式的現(xiàn)實(shí)其實(shí)是一個(gè)死循環(huán)。如果沒有工業(yè)革命的興起，我們恐怕還在這個(gè)循環(huán)里擊壤而歌，再回家一簟食一瓢飲?！白鳛闅v史的現(xiàn)實(shí)”沒有解決人的吃飯問題，我們經(jīng)常是在一個(gè)挨餓的狀態(tài)，肚子里面若稍微有幾兩糧食，就免不了要去歌頌什么貞觀之治康乾盛世。而細(xì)加剖析也不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)基本由人文思維體系所建構(gòu)，是一個(gè)價(jià)值理性的范疇。

但今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)變了。我們能吃飽飯了。為什么能吃飽？兩個(gè)最主要的引擎，一個(gè)是市場對資源相對高效的配置，另一個(gè)就是科技增長發(fā)的紅利。這兩個(gè)引擎都根源于工具理性。這迥異于文史哲的那種人文思維體系。不是區(qū)別，是迥異。是金庸小說中氣宗與劍宗的區(qū)別。過去氣宗說了算；現(xiàn)在劍宗一點(diǎn)點(diǎn)把對人類社會(huì)的支配權(quán)篡奪過來。我們今天所面臨的，是一個(gè)由工具理性建構(gòu)起來的現(xiàn)實(shí)，大數(shù)據(jù)時(shí)代等概念都是它的投影；那個(gè)不斷循環(huán)的古典家園已然消失。這就很要命了。我們的文學(xué)在這個(gè)母體或者說矩陣已被置換的今天，又該如何發(fā)言，什么樣的主題，什么樣的范式，即，我們能不能找到屬于我們今天的唐詩宋詞，不是老祖宗的，不是五四一代人的，也不是新中國十七年的，而是真真切切屬于當(dāng)代中國人的觀念與修辭，這就對寫作者提出了新的要求。換而言之，我們在觀察這個(gè)名叫“現(xiàn)實(shí)”的人類文明進(jìn)程時(shí)，或許可以把它大致分成兩個(gè)時(shí)期“匱乏”與“相對有余”。吃得飽飯與吃不飽飯的人，這是兩個(gè)物種。想的事說的話肯定是兩回事。我們在一個(gè)新紀(jì)元的開始，一個(gè)關(guān)于人之詩章的新開篇。對“多余品”的追逐將構(gòu)成人的日常。而以摩爾定律速度涌現(xiàn)的“多余品”將重新開啟人的哲學(xué)王國與文學(xué)王國。

這是對新現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生根源的宏觀描述。

萬物因?yàn)橹R有了它的名，有了逐漸清晰的面容，有了相互間的秩序，也因此有了這個(gè)我們能夠寄身其中的世界。

在這個(gè)新現(xiàn)實(shí)里，知識生產(chǎn)不再是一個(gè)我們熟悉的老舍《斷魂槍》里的線性因果。塊莖站在樹的對立面，在現(xiàn)實(shí)這塊廣袤土壤中伸展延拓，沒有一個(gè)明確的中心及等級體制，各部分都可能突變產(chǎn)生“震驚”，它是對“一”的祛魅，消除了從“一”所衍生的秩序，打開了一個(gè)真正富有多樣性的空間，一個(gè)包含冗余與廢代碼的空間。不再是太極兩儀四象八卦了，一就是一，二就是二，兩者無從屬關(guān)系，更像是一群兄弟姐妹，相濡以沫，也相“望”于江湖。它們之間的關(guān)系不斷生長變化，連接這些關(guān)系的線條可分開，可連接，可逆，可修訂，其性質(zhì)也不一樣，有剛性的，有柔性的，還有逃逸線。我之所以能坐在這里說新現(xiàn)實(shí)，根源也就是塊莖機(jī)制。我面前的話筒不再是傳統(tǒng)文學(xué)話語體系里的那個(gè)，也不是我打土豪分田地發(fā)起某場革命從他們手中搶來的，而是我“試圖打通自然科學(xué)與文學(xué)之間的森嚴(yán)壁界，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)引入當(dāng)代各種前沿理論、藝術(shù)理論，各種社會(huì)科學(xué)理論，尤其是物理學(xué)知識，以及對人類未來的想象”這些種種重新鑄造的一個(gè)新話筒。這個(gè)話筒我就是扔給那些仍然活在牛頓力學(xué)現(xiàn)實(shí)里的人，他們也用不了。這不意味著我對他們的否定。沒有牛頓力學(xué)，我們真的只是地球上的爬蟲。

另外，在我的理解里，知識不僅是理性思辨、科學(xué)的實(shí)證與規(guī)范、邏輯的力量等，也包括了秘索思的奇思妙想，指向直覺與本能的，通過虛構(gòu)表達(dá)的詩的韻律、神話敘事等。

另外，在今天這個(gè)各種專門知識構(gòu)成人格“基石”的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)空高速移動(dòng)變化的當(dāng)下，“人”正在淪為一堆碎片的總和。這是極其痛苦的，碎片是匕首，扎穿心靈，把靈魂切割剁爛。是巨大的噪音，這將導(dǎo)致普遍的崩潰與自暴自棄。

要解決這個(gè)問題，一定要有對這些碎片的梳理與排列，使之成為人格基石之上的鋼結(jié)構(gòu)，從而在這個(gè)由理性構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)與秩序里，獲得作為一個(gè)“人”應(yīng)該有的情感（比如天真與感傷），獲得“人”的整體性與主體性。這種梳理與排列，我覺得可能有兩條路：一是形而上的，去尋得那個(gè)能讓自己放下傲慢的信仰；二是形而下的，即讀小說。

我說了兩個(gè)“另外”，它們是矛盾的，它們構(gòu)成整體。

知識生產(chǎn)再也不存在“一部《論語》治天下”的佳話了。隨著社會(huì)大分工，各門學(xué)科日趨精細(xì)專業(yè)，互相鄙視，比如大家都是搞文學(xué)的，可搞古典文學(xué)的，與搞當(dāng)代文學(xué)的，大致可視作兩個(gè)世界的生物，各自的行話與黑話是完全聽不懂的。鄙視鏈自然真實(shí)不虛，跨學(xué)科的融合也是知識生產(chǎn)的一大趨勢，這種融合又誕生了新的學(xué)科。

文學(xué)即知識生產(chǎn)體系里的一種，不僅是其中一種，還是各種知識體系的敘事策略。知識體系與知識體系之間有融合，更多的時(shí)候是相互為敵，尤其是在思想與觀念層面。尤其是在今天，哪種知識體系真正掌握了文學(xué)的力量，就可能對世界的未來起一個(gè)主導(dǎo)性的支配作用。我們講的中國夢，美國夢，這兩個(gè)詞及其衍生的各類型文本就是文學(xué)敘事。

指數(shù)級增長這個(gè)好理解。

兩種基本增長方式：線性增長與指數(shù)增長。線性增長即積硅步以致千里，每天搬塊石頭，總能把愚公家前的山搬走?；旧鲜羌訙p法。能乘除就了不起。指數(shù)增長就是在“中國象棋棋盤上第一格放1粒米，第二格放2粒，第三格放4粒以此類推一共64個(gè)格子問一共加起來要放多少米”的故事了。倍數(shù)增長、對數(shù)增長等算是這兩種增長的變形，不展開。

第二，什么是一個(gè)人可能真正獲得主體性（自由）的個(gè)人時(shí)刻？

一個(gè)小問題。為什么要結(jié)婚生孩子？答案五花八門，歸納起來無非是大家心知肚明的那幾條，尤其是老媽逼婚。不新鮮。但今天這個(gè)社會(huì)對丁克，乃至單身主義的容忍度是越來越高了。以后的婚姻形式也可能多種多樣，比如同性婚姻的合法化，新聞里說的人與硅膠娃娃的婚禮，電影《她》里所描述的男主西奧多與人工智能薩曼莎的相愛——這是一部讓人傷感的影片。男人教會(huì)了人工智能像一個(gè)人那樣去愛與心痛，與之繾綣無法自拔。人工智能漸趨完美無瑕，最后告訴男主，她在愛著男主的同時(shí)，還愛上了另外641個(gè)男人。

未來已來。

我要說的重點(diǎn)是，這個(gè)新現(xiàn)實(shí)里，我輩大有可為啊。

哪來這么多唧唧歪歪的傷感與憑吊呢？

我承認(rèn)，寫作者是需要天真與感傷。一個(gè)對文學(xué)本體缺乏認(rèn)識的作者，不影響他寫出一本好作品。但文學(xué)從來不是只有一小撮人才心領(lǐng)神會(huì)并且亙古不變的形式。它在變化。我們要有能力與渴望理解這種變化。人類歷史沒有到此終結(jié)。文學(xué)也是這樣。唐詩結(jié)束了還有宋詞，還有元曲明清小說與今天的白話文。為什么提及經(jīng)典，就恨不得五體投地去磕等身長頭？坦率說，不少作品經(jīng)典地位的取得，不過是歷史的玩笑與誤會(huì)罷了。此時(shí)經(jīng)典，不等于彼日還是經(jīng)典。這是常識。

經(jīng)典是源泉，亦是牢籠。天不生牛頓，萬古如長夜。但若不掙脫牛頓力學(xué)的束縛，就沒有愛因斯坦，沒有量子力學(xué)，沒有我們今天的現(xiàn)實(shí)。不厚道地說，所謂傷感與憑吊，也就是懷念舊有的文學(xué)生產(chǎn)與分配體系里的那點(diǎn)蛋糕吧。

許多人說文學(xué)式微。這話對，也不對。式微的，其實(shí)是幾種媒介，以及社會(huì)對文學(xué)的關(guān)注度。文學(xué)本身并不式微，反而隨著知識生產(chǎn)的指數(shù)增長，呈現(xiàn)出一個(gè)極開闊、極復(fù)雜的圖景，且與教育水平得到普遍提高的公眾關(guān)系更為密切，表現(xiàn)出一種從公共空間走向私域的傾向。文學(xué)在成為母體，猶如水滋養(yǎng)各種藝術(shù)形式。

希望我們的筆下能有當(dāng)代中國人的真正面容，以及未來人類起身時(shí)的足履。

希望我們能寫下屬于我輩的經(jīng)典。

這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代。

這話是狄更斯說的，是一個(gè)十九世紀(jì)的寫作者對他所處身的時(shí)代那種“澎湃活力與令人窒息的美”以及“苦難深淵與無窮盡的悲傷”最精準(zhǔn)的捕捉。

任何一個(gè)時(shí)代，都是一張紙牌，紙牌的總和構(gòu)成人類史。

牌面或有大小，每張牌必定同時(shí)包括黑與白這兩塊互相牴牾的內(nèi)容，一邊是花朵盛開，一邊是秋葉凋零。哪怕是那段被稱之為黑暗中世紀(jì)的歲月，同樣是一個(gè)城鎮(zhèn)興起、誕生第一批歐洲大學(xué)的生機(jī)勃勃的時(shí)代。就人之心性的虔靜等維度來看，那也是一個(gè)最具有信仰感的時(shí)代。甚至，就普羅眾生而言，那個(gè)時(shí)代里終其一生不過百里、每日所食不過粗蔬的普通人，其內(nèi)心的幸福指數(shù)，未必比活在今天用手機(jī)坐高鐵的我們低。

十五世紀(jì)是一個(gè)工業(yè)社會(huì)。現(xiàn)在我們來到一個(gè)知識社會(huì)，這個(gè)時(shí)代同樣是“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！边@是一個(gè)主觀事實(shí)。只有這種認(rèn)知所提供的巨大張力，其間存在的種種斷裂，懸崖瀑布，匪夷所思等，我們才可能書寫出一個(gè)廣袤的真實(shí)世界，而非被一些單向度的道德判斷裹挾心靈。

這個(gè)真實(shí)不憚?dòng)诔尸F(xiàn)出最大的惡。尤其是寫作者的善惡觀，它是日常生活的分娩之物，但必定要超脫日常經(jīng)驗(yàn)，從具象來到抽象，從地面到云端，這是區(qū)分寫作者靈魂質(zhì)地的根本一躍。

云端是人此物種的未來。

一個(gè)寫作者置身于人群中，是好的，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。否則作為寫作者的我們就真的“死了”。不要害怕與眾生為敵，眾生是寫作者擦拭內(nèi)心那把匕首的砧石。要有這種躍出人群的渴望，在云端之上重新審視這個(gè)藍(lán)色的滯重星球，我們才可能擁有一個(gè)更富有前瞻性的洞察力與革命性的敘事能力，才可能讓人的故事不再只停留在地球表面。

很多朋友在談文學(xué)的未來時(shí)，談的多半是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。寫作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對于同行來說并沒有太多的參考價(jià)值。大多是噪音。對于寫作者來說，談這些東西，借助它們的能指與所指，構(gòu)建一個(gè)人的烏托邦，固然重要。但一個(gè)人如同一滴水，還要有這種能力去理解海洋，理解對于海洋來說，一滴水是毫不足道的，又是極其重要的。即，寫作者不僅得首先要成為他自己，也要有這種渴望成為各種知識結(jié)構(gòu)的敘事者，還得去盡可能闡釋這些知識結(jié)構(gòu)的和。

第三，什么是一個(gè)充滿不確定性與戲劇性的現(xiàn)代性景觀？

這句話的關(guān)鍵詞就是現(xiàn)代性。我長篇累牘地論述過這三個(gè)字。其實(shí)我所要講的，都在這三個(gè)字里面。這也是本文的關(guān)鍵之一?？偨Y(jié)一下，現(xiàn)代性有九張臉龐。

第一是主體性。就我剛才說的，我之履痕所及，才奇妙動(dòng)人。這里有一個(gè)強(qiáng)人擇原理。不被我所注視的，皆屬冗余與無意義。或許是有價(jià)值的，這價(jià)值邊際效益趨零。再粗暴點(diǎn)，主體有，萬物才有。沒有你，這個(gè)世界就什么也不是，與你毫無關(guān)系。

第二是建構(gòu)性。解構(gòu)相對容易，拆房子總比蓋房子省事。建構(gòu)難。一草一木一石一屋，皆需胼手胝足，櫛風(fēng)沐雨。這還不夠，建構(gòu)不是說你努力就行的，還要天命（偶然性）與時(shí)勢?！爸墙谘钡闹T葛亮也不能在他手中建立起一個(gè)統(tǒng)一的帝國，反而是三國歸晉。

從建構(gòu)性這個(gè)角度來說，現(xiàn)代性的敵人不是傳統(tǒng)與古典，而是渴望踏扁一切的后現(xiàn)代主義，又或者說后者是前者所患的疾病。

第三是碎片性。這個(gè)好理解。我開始說過的“時(shí)間的碎片，空間的碎片，人事物三者的碎片”。今天聽我胡說八道，明天你可以給我安利康波周期區(qū)塊鏈空氣幣。我們一天之內(nèi)擁有N個(gè)身份，學(xué)生、官吏、父親與丈夫等等，每個(gè)身份都是一塊碎片。我們都是碎片。每塊碎片的屬性還不一樣，有的是金屬，有的是木頭，有的是天使，有的是魔鬼。要有勇氣面對此一殘酷事實(shí)，我們才可能把這些碎片連接綴合，構(gòu)建起一個(gè)完整意義上的現(xiàn)代人。

第四是不確定性。比如大家都知道薛定諤的那只既死又活的貓。從這只貓出發(fā)，我提出過一個(gè)量子文學(xué)觀。把量子力學(xué)理論當(dāng)作啟示與比喻，嘗試在文學(xué)的理論與實(shí)踐層面提供一種可能性，維度，及自我辯護(hù)?；蛘哒f：它渴望打通科學(xué)與文學(xué)之間的壁壘，使科學(xué)的人與文學(xué)的人實(shí)現(xiàn)有機(jī)融合，成為一個(gè)更復(fù)雜的多維度的現(xiàn)代人。量子文學(xué)觀是對不確定性原理的呈現(xiàn)，它能把傳統(tǒng)語境里的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義統(tǒng)一起來，使之與經(jīng)典物理框架下的現(xiàn)實(shí)主義相對應(yīng)，讓彼此沖突的文學(xué)流派，置身于同一個(gè)座標(biāo)軸。不是機(jī)械統(tǒng)一，是有機(jī)的“彼此照亮”。這個(gè)座標(biāo)軸有點(diǎn)像元素周期表。另外，現(xiàn)代性正在把人打碎，時(shí)間、知識結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、對世界的理解方式等。要回到作為人的整體，擁有人的主體性，在靈魂深處縫合諸碎片，量子文學(xué)觀提供了一個(gè)富有整體性的路徑圖。

第五是戲劇性。現(xiàn)實(shí)不再是一個(gè)八股文體，不再平鋪直敘，而是移步換景，很有點(diǎn)像中國A股，幾秒鐘前還是靜水流深，一眨眼，疑是銀河落九天。

第六是復(fù)雜性。世界的本原或許簡單，只是一個(gè)上帝粒子，但作為其表象，其溢出，它極其復(fù)雜，并且日趨復(fù)雜。對復(fù)雜性，以及對產(chǎn)生這種復(fù)雜性的那個(gè)意志的理解，區(qū)別著你我。在我個(gè)人看來，復(fù)雜性應(yīng)該是文學(xué)（宇宙）的最高追求。復(fù)雜性不是簡單的H2O的匯聚，它要有構(gòu)成河流、湖泊與海洋的愿望。系統(tǒng)內(nèi)充滿大量元素（H2O是其中一種），且呈非線性的相互作用；是開放的，猶如被風(fēng)吹動(dòng)的千萬樹葉，每片樹葉或許并不知道樹與自身的名字，卻在這個(gè)下午構(gòu)成了這株樹所有的形象。復(fù)雜性也不是大，“宇宙中極小數(shù)點(diǎn)和極大的兩端，原子和天文現(xiàn)象，可能是相對簡單的，但中間區(qū)域的事物是復(fù)雜的，而其最復(fù)雜的莫過于生物，尤其是人”?，F(xiàn)代性對復(fù)雜性有一種歇斯底里的追求，是一種“涌現(xiàn)”。有本書叫《失控》，凱文?凱利寫的，對這個(gè)詞有非常迷人的描述。

第七是開放性。它在打開。比如把當(dāng)代小說視作一個(gè)塊莖結(jié)構(gòu)的生態(tài)系統(tǒng)，而非一個(gè)概念。里面存有由各種新觀念所孕育的生物。這些生物之間的關(guān)系就與自然界諸種生物鏈一樣奇妙。我原來說過的量子文學(xué)觀亦是其中一種。再舉個(gè)例。比如塞尚說，“大自然皆以球體、圓錐、圓柱體、正六面體來構(gòu)成”。同樣，小說也可以是由這些幾何體結(jié)構(gòu)。又比如對蜂巢、圓周率、湍流、烏斯莫比環(huán)等奇異事物的模仿。再簡單點(diǎn)，比如語言的革新。語言不僅是表達(dá)的方式，是思想與文化的載體；任何一種語言，它本身就包含某種價(jià)值判斷的模式與思維路徑。它要是活的，與當(dāng)下息息相關(guān)的。等等。

第八是加速性。時(shí)間不再是一個(gè)均質(zhì)流動(dòng)的狀況。每一刻都比前一刻要流動(dòng)得快一點(diǎn)。一個(gè)大家都知道的事實(shí)。人類的發(fā)展近兩百年來太快了，有點(diǎn)像A股市場里的妖股，本來數(shù)十萬年來一直跟張普通人的心電圖差不多，到幾千年時(shí)略時(shí)上升，猛地連續(xù)拉出一個(gè)陡峭的大陽線，瞬間從平地登上珠穆朗瑪峰，這種亢奮程度實(shí)在是讓蟻民如我，目瞪口呆。我不知道這是為什么。也看過許多解釋，多半還是在皮毛處撓癢?；蛟S真有上帝吧。

第九是無限性，所謂千年文學(xué)備忘錄。談?wù)摕o限，極易陷入佯謬與悖論。就不多說了。

第四，什么是一個(gè)“技術(shù)奇點(diǎn)”隨時(shí)可能爆發(fā)的前夜？

前幾天與江蘇棋院院長邵震中先生聊天。邵先生認(rèn)為圍棋之道在于用忍戒急，此是人心修煉處；在于千古無同局，此是一個(gè)廣袤浩瀚。隨著阿爾法狗的出現(xiàn)，圍棋的式微落寞是大概率的事，以后就是京劇那種國粹。我個(gè)人覺得，阿爾法狗可以打敗九段棋手，但無法打敗一個(gè)寫作者，哪怕某天人工智能進(jìn)化出各種匪夷所思的情感模塊，會(huì)哭會(huì)笑會(huì)做菜會(huì)說動(dòng)聽的情話，甚至在某些方面，比人還更像人。為什么呢？

人工智能是一個(gè)工具理性的集大成者，所謂深度學(xué)習(xí)，究其實(shí)質(zhì)是在技術(shù)層面的計(jì)算分析。至少就目前而言，它還得依賴于人的經(jīng)驗(yàn)與人對世界的認(rèn)知。是物對自身的歸納與總結(jié)。真正的寫作者必定要處理人與物兩者，要對人與事做出價(jià)值判斷。這迥異于工具理性的邏輯，它受益于經(jīng)驗(yàn)與固有知識，也從直覺、想象中獲出啟示。價(jià)值判斷是人工智能力不逮處。

更重要的是：真的作家，是要提供他與這個(gè)世界相處的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，提供一個(gè)只屬于他的對“人事物”三者的結(jié)構(gòu)性理解，及相應(yīng)的美學(xué)風(fēng)貌，語言方式。這種獨(dú)特性不是人工智能所依賴的大數(shù)據(jù)可以統(tǒng)計(jì)的。甚至不妨說，這種獨(dú)特性在大數(shù)據(jù)之外。

一個(gè)富有原創(chuàng)力的寫作者不可替代。

類型小說大概率要被取代。絕大部分讀者要的就是這種套路。套路提供經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事物，提供意料之中的驚喜。這會(huì)帶來愉悅感。會(huì)上癮。這有點(diǎn)像京劇票友為他們已經(jīng)看過千百遍的一回眸一甩袖，擊節(jié)贊嘆。上癮是一件很要命的事情。是人最根本的一種需要，也是一種最根本的病。

從更長遠(yuǎn)來看，人與人工智能可能會(huì)形成兩個(gè)物種。大概率一起組團(tuán)，踏上征服星辰大海的路。對于人類的未來，我是樂觀的。

百度搜索下“技術(shù)奇點(diǎn)”這個(gè)關(guān)鍵詞。有本書，默里?沙納漢寫的，就叫《技術(shù)奇點(diǎn)》。

這里說一個(gè)疑惑，或者說一個(gè)早已存在的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)在腦子里發(fā)出的聲響越來越大。讓人頭疼欲裂，持續(xù)耳鳴（耳鳴的痛苦讓人生的每一刻都淪為最糟糕的時(shí)刻）。

我讀過很多書，現(xiàn)在越來越感覺到自己的無知，不是謙虛。我不是蘇格拉底，更不是大家都知道的那個(gè)幾何圓圈——已知越大所接觸到的未知越多，不是這樣的，是真無知。

想了想，多，其實(shí)是一個(gè)概念含糊的形容詞。用谷歌檢索腦回路，不難發(fā)現(xiàn)這所謂的多，基本同質(zhì)，是一類書，文學(xué)圖書，這已經(jīng)很狹窄了。更要命的是，這些書還多是一些十九、二十世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典。

首先，得感謝它們，如水滋潤種子，我得以破殼而出，成為人，而不是一頭裸猿。那些關(guān)于人性深刻的洞見，動(dòng)人的細(xì)節(jié)，世事的奇妙敘事，是漢字里的橫豎撇捺折，在這個(gè)廣袤的世界里鑲嵌拼寫出我的名字。它們有一個(gè)相對穩(wěn)定的價(jià)值體系，好像是天空的藍(lán)。我在天空下行走，走得快一點(diǎn)或慢一點(diǎn)，都不是事，我與它是一個(gè)整體。

我知道這點(diǎn)，知道這是和諧，是美。我還知道，哪怕是在今天，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)猶如地裂海嘯的時(shí)刻，這個(gè)通體散發(fā)古典之美的價(jià)值體系，還能幫我找到一個(gè)能立于地表的重心，找到一種齒輪般精確嚙合的平衡感，而不至于被澎湃現(xiàn)實(shí)輕易摧毀。偶爾我還能用它的“慢”來對付這個(gè)劇烈變化的時(shí)代，所謂以慢打快。

但，只是不被“輕易摧毀”。

摧毀一定會(huì)發(fā)生，只是一個(gè)時(shí)間問題，我得承認(rèn)這點(diǎn)，必須強(qiáng)調(diào)這個(gè)但字。

任何人，只要他不像鴕鳥那樣把頭埋進(jìn)羽毛里，只要他肯抬起頭往窗外看一看，只要他拿起手機(jī)的時(shí)候心里突然對這個(gè)東西的來龍去脈有了點(diǎn)好奇……他也遲早會(huì)承認(rèn)這點(diǎn)。

我要說的是什么呢？

經(jīng)典是我們的來處。這是我反復(fù)說過的。我還說過經(jīng)典是囚禁我們的牢籠。人生而自由，又無所不在“牢籠”之中。這道理我也明白。我還一直認(rèn)為，恰恰是因?yàn)轫嵚膳c平仄的要求，詩人才能獲得真正的自由，那些字與詞的組合才能有一種奇異而又偉大的化學(xué)反應(yīng)，照亮人類的心靈。但問題是：牢籠里的那個(gè)我是誰呢？我應(yīng)該承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)——那是一顆十九、二十世紀(jì)的心靈。這讓人感傷。

我說過“現(xiàn)實(shí)三種”：作為歷史的現(xiàn)實(shí)、作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)、作為未來的現(xiàn)實(shí)。這是對現(xiàn)實(shí)的三個(gè)維度的認(rèn)識。在作為歷史的現(xiàn)實(shí)里，書是會(huì)被讀完的。構(gòu)建人類史與個(gè)體心靈的，就是那幾本原典，以及對原典的闡述。但在后兩種現(xiàn)實(shí)里，知識正在以我們從來不敢想象的速度、方式，噴薄涌現(xiàn)。我想任何人，若對后兩種現(xiàn)實(shí)能葆有一種感知力的話（請?jiān)忂@個(gè)可怕的邏輯），那他會(huì)發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)自身的無知，像一個(gè)信徒在主的面前承認(rèn)，懺悔自己的傲慢。他原先所奉為圭臬的那些準(zhǔn)則，將蕩然無存。他腔子里那顆舊心靈，將突然粉碎。

經(jīng)典塑造了我們，只是輪廓。真正給予了我們五官面目，讓我們擁有某種性格才能際遇與夢想的，是后兩種現(xiàn)實(shí)。這兩種現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)及其所指（運(yùn)行方向），越來越異于“作為歷史的現(xiàn)實(shí)”。

困在洞穴（牢籠）里的柏拉圖，知道洞穴是巖石構(gòu)成的。今天，那個(gè)困在時(shí)空牢籠里的人，那個(gè)還沒有發(fā)現(xiàn)自己的無知與傲慢的人，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全沒有能力來理解牢籠，毋論牢籠外晃動(dòng)的影子。

什么是當(dāng)下的骨骼，肌肉纖維，DNA序列？

這些東西與他經(jīng)驗(yàn)的那個(gè)歷史的現(xiàn)實(shí)，屬性完全不同。他的經(jīng)驗(yàn)是匱乏的，是刻舟求劍式的，是可笑的，甚至是陷阱。

簡單地說，作為歷史的現(xiàn)實(shí)與作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，區(qū)別大致如同一間茅草屋跟一幢現(xiàn)代化的高樓大廈，從一間到一幢，從“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，到“代表了中國建筑科技的最新高度，能抗15級臺風(fēng)的上海中心大廈”。

這是奇跡。

那些汗牛充棟的，來自上世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典，對此奇跡是沒有解釋力的。它為什么是這樣的，它還可能是怎么樣的……在這個(gè)高聳入云的奇跡前，只能仰視，窒息——這股讓人窒息的力量??！

我是無知的。我知道我是無知的。

我知道，作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是由工具理性建構(gòu)的，而作為歷史的現(xiàn)實(shí)基本是由價(jià)值理性來建構(gòu)的。我知道工具理性之所以能夠取得這種支配性的地位，主因是科技增長帶來的增量——這是人類史上從未有過的普遍富庶。

關(guān)于工具理性，我又該說些什么？

工具理性所意味著的觀念變革、技術(shù)進(jìn)步、信息增量等，是最強(qiáng)大的現(xiàn)代化引擎。它在創(chuàng)造，創(chuàng)造凡人該有的世俗樂趣。它在逐漸建立其自身的倫理，且有對傳統(tǒng)道德強(qiáng)烈的越界覆蓋的沖動(dòng)；而兩者間的劇烈沖突在打開一個(gè)更富有景深的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的社會(huì)。它是一輛不掉頭，且不斷加速的列車，載著地球奔向光速，無人可置身于這場風(fēng)暴以外，亞馬孫原始森林里的部落也不能夠。工具理性通過“科學(xué)朝信仰的成功轉(zhuǎn)化”，以及數(shù)字化浪潮，使作為整體存在的人類社會(huì)有了一個(gè)不可思議的未來，能夠參與到浩瀚宇宙的衍化中。

工具理性不可避免地蔓延至社會(huì)領(lǐng)域，它讓人的面貌趨于千篇一律，標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，可量化，可替代，其行為可預(yù)期。這種以精確計(jì)算、準(zhǔn)確預(yù)測、有效控制為主要特征的工具理性是能夠?yàn)槿祟惖纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)提供一個(gè)能讓人甘心沉溺于其中的“理想模型”，以及通往該模型的最優(yōu)通道。換言之，相對于古代專制社會(huì)，這個(gè)由工具理性主宰的現(xiàn)代社會(huì)將更容易實(shí)現(xiàn)對個(gè)體的控制，對人的奴役。從這個(gè)意義上說，工具理性所隱含的冷漠無情與極權(quán)主義有相通之處。我所說的工具理性是包含科學(xué)兩字在內(nèi)，約等于廣義的科學(xué)?？茖W(xué)已經(jīng)成為宗教，因?yàn)樗⒃跀?shù)理語言上的實(shí)證能力，更具魅惑。世界已經(jīng)是對科學(xué)的踐行，不可逆?？茖W(xué)，是現(xiàn)代性的根源所在，包括我曾說的“量子文學(xué)觀”等言論都是對科學(xué)所提出的各種理論與概念的借鑒……我說過許多許多。

可我從來沒有像今天這樣，深刻地感受到自己的無知。

自己真的不會(huì)比一只草履蟲好上多少啊。

這種無知不需要去證明。我不是蘇格拉底，我只是一個(gè)年逾四十的普通男人。挫折感與沮喪感，是兩只蠶，咀嚼著我的心靈。很痛，然后是麻木?，F(xiàn)在有了一丁點(diǎn)好奇——它們在把我那顆十九、二十世紀(jì)的心靈當(dāng)桑葉吃呢，會(huì)吐出怎樣的絲，又結(jié)出一個(gè)怎樣的繭，或者既不吐絲也不結(jié)繭，某天就默默死掉（消化不良，蠢死掉）。

還是有點(diǎn)傷感。

被所謂文學(xué)經(jīng)典浸染了四十余年的神經(jīng)末梢，下意識地再次釋放出大量的乙酰膽堿。

我能說些什么呢？

《天津文學(xué)》2019年第3期

還是回到新現(xiàn)實(shí)這個(gè)主題詞。

我剛才講了新現(xiàn)實(shí)的四個(gè)特征，就其內(nèi)容來說，它還有五個(gè)顯而易見的基本沖突。我在《這人眼所望處》這本書里說得比較詳細(xì)。這里摘要復(fù)制一下：

第一是知識體系的沖突。比如歐美頻發(fā)的恐怖襲擊事件，即根源于一個(gè)現(xiàn)代性的世俗社會(huì)知識體系，與一個(gè)中世紀(jì)的宗教社會(huì)知識體系的沖突。又比如上世紀(jì)美蘇兩國冷戰(zhàn)后面的意識形態(tài)的沖突。知識體系是子宮，矩陣。知識與知識是可以兼容的，大多數(shù)情況下要互相為敵的，甚至矛盾不可調(diào)和。

第二是權(quán)力與資本的沖突。資本通過市場建構(gòu)新秩序。它需要文本彰顯其意志，不僅僅是對商業(yè)活動(dòng)的描述——它的胃口顯然要大得多，要把所有的書皆視為商品，并根據(jù)其可能盈利的多少進(jìn)行價(jià)值重估。這就必然要與原來的權(quán)力話語產(chǎn)生沖突。所謂類型文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)，即資本與權(quán)力各自的話語分娩。

第三是國族利益的沖突。國族是一個(gè)近代以來被苦心孤詣建構(gòu)起的意識形態(tài)，其根源在于傳統(tǒng)，是文化差異，歷史記憶，語言與膚色，民族性與地緣等的總和。它通過汲取昔日的力量得以凝聚人心，提供安全感、某種生活方式，使自身作為一個(gè)“共同體”得到生活于其中的同胞們的認(rèn)同，是“諸神凋蔽后，人的棲身之所”。國族的核心要素是地緣，為其邊界，對內(nèi)它要把整合，抹平階層差異，將不同種族與不同宗教信仰者，統(tǒng)一到旗幟下；對外它要輸出，在政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化，以及規(guī)則、形象、主導(dǎo)世界事務(wù)的觀點(diǎn)、支配人類未來的信念之間等多個(gè)維度互相博弈。

第四是技術(shù)與道德的沖突。蒸汽機(jī)的發(fā)明解決了一個(gè)人力匱乏的問題。電腦及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明解決了一個(gè)人腦匱乏的問題。近百年來，不僅是物質(zhì)財(cái)富，人類所創(chuàng)造的精神產(chǎn)品同樣是過去數(shù)千年的總和。技術(shù)正在從效率與平等兩個(gè)方面，建構(gòu)自身的倫理，這將導(dǎo)致傳統(tǒng)道德體系的瓦解崩毀。有兩部電影《她》《機(jī)械姬》，即是對此命題的論述。

第五是代際沖突。比如我說被視為夾縫里的七十年代作家群，未來或許會(huì)被視為一個(gè)群星輩出的大時(shí)代。70后承上啟下，尤其是這個(gè)“下”。這個(gè)“下”不是一個(gè)上游到下游的關(guān)系，而是突變，是在中國從農(nóng)耕社會(huì)到知識社會(huì)的大躍遷背景下的地震與海嘯。70后要面對那條經(jīng)常被命名為“中國故事”的河流——狹義來說，即對國族的敘事；同時(shí)還要面對另一個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)打開的對未來的想象，是蝴蝶效應(yīng)、量子理論、大腦上傳等等——狹義來說，即是由科技進(jìn)步打開的景深。河流與山峰加在一起，便是70后作家要處理的現(xiàn)實(shí)。我這樣說，60后不舒服，80后肯定也不爽。

這是現(xiàn)實(shí)，是我們的今天與明天。但我們的文學(xué)，尤其是長篇小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。有多少部作品所賦予的中國人的容貌與性情，能夠完整呈現(xiàn)出這五種基本矛盾，或者其中之一？大多數(shù)還是一個(gè)說書人的姿態(tài)，那還有什么意思呢？說書人不是不好，帶不來真正德性與智性的愉悅。而且這些小說有一個(gè)很明顯的特征：說已發(fā)生的事。是一個(gè)往后看的姿態(tài)，停留在一個(gè)“史學(xué)傳統(tǒng)”里，所處理的題材基本還是農(nóng)耕社會(huì)的魂魄，對以機(jī)械復(fù)制為主要特征的工業(yè)社會(huì)少有觸及，更毋論當(dāng)下這個(gè)異常復(fù)雜的知識社會(huì)。他們所津津樂道的美學(xué)風(fēng)貌，無非是“茶杯里的風(fēng)景”。

余華寫過本《活著》。書寫得很牛逼，但這個(gè)“活著”的實(shí)質(zhì)很乏味。我們的小說要從這個(gè)乏味里走出來。人類史沒有在福貴與那頭老牛相依偎處，就到此終結(jié)。我們要用一種前瞻性的目光來審視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，去理解塑造了這個(gè)時(shí)代的各種力量，比如現(xiàn)代性。

舉個(gè)例，說鄉(xiāng)土文學(xué)。隨著城鎮(zhèn)化浪潮，青壯年的外出務(wù)工，及鄉(xiāng)村空心化的事實(shí)，傳統(tǒng)觀念里的鄉(xiāng)土文學(xué)已然式微。皮之不存毛將焉附。但同樣隨著這股浪潮，近期文壇上有一個(gè)小鎮(zhèn)流，冒出一大批寫城鄉(xiāng)接合部的作品，被命名為新鄉(xiāng)土文學(xué)。在小鎮(zhèn)生活過的青年們開始攻城拔寨。小鎮(zhèn)是不是“鄉(xiāng)土”里的一部分？有爭議?？梢源_定的是，在城市與鄉(xiāng)土之間，有一大塊地帶、一大塊的敘事空間——在那里，城市與鄉(xiāng)土猶如兩輛高速列車，轟然相撞。

一個(gè)寫作者是要能抓得住這個(gè)瞬間，這是一個(gè)了不起的瞬間。

這個(gè)所謂的新鄉(xiāng)土文學(xué)，即新現(xiàn)實(shí)下的一個(gè)蛋。不過這個(gè)蛋還談不上有多好。

有必要搞清新鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)“新”字的所指與能指。所指當(dāng)是那些具有“當(dāng)代性”的鄉(xiāng)土人，可能是搞農(nóng)家樂的村民，規(guī)模種植稻麥的農(nóng)人，搞林下經(jīng)濟(jì)的能人，養(yǎng)麋鹿的牧人……他們的閱世經(jīng)驗(yàn)、知識結(jié)構(gòu)、心理面貌等，迥異于他們的父輩；而這個(gè)能指當(dāng)是對他們各種維度的敘事，不再是一個(gè)“某年某月某日某地某個(gè)男人娶了七個(gè)老婆”式的傳統(tǒng)敘事，多了更多地方性知識、人類學(xué)、田野調(diào)查等。

這里可能還要厘定城市化與城鎮(zhèn)化的區(qū)別。目前官方規(guī)范性的提法是城鎮(zhèn)化。若是后者，理想狀態(tài)下當(dāng)是農(nóng)村的系統(tǒng)化、鏈條化、結(jié)構(gòu)化，是對農(nóng)村各種生產(chǎn)要素的重新整合。所謂凋敝，只是黎明前的那段暗。但這肯定不是一蹴而就的事，我們這代人也許并不能看見一個(gè)個(gè)美如畫的小城鎮(zhèn)。但如果是說城市化，就存在一個(gè)虹吸效應(yīng)，所謂天道捐不足奉有余。這是必然要發(fā)生的，且還會(huì)持續(xù)相當(dāng)長的一段時(shí)間。

由于科技介入現(xiàn)實(shí)的力量每天都在增強(qiáng)，城市的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一個(gè)迥異于歷史的骨骼變異，支撐力日益放大，今天的一線城市將衍化成超級城市，二級城市將擁有現(xiàn)在一線城市的規(guī)模。這是一群饕餮獸，胃口可以吞下星球。這也是現(xiàn)代性的要求，即無極限地增長，一直到匍匐于地球上的人這個(gè)物種徹底無法負(fù)荷為止，或者人躍出大氣層（這將是決定人類文明的生死界線），增長繼續(xù)。

又或者說，曾幾何時(shí)，人是自然的藝術(shù)品；今天，人是他自己的藝術(shù)品。文明史是人類的“弒父”史。人對自然的逃離（每時(shí)每刻，且每時(shí)每刻都在加速），才是他們崇拜自然根深蒂固的原因所在?，F(xiàn)代城市是人類觀念的產(chǎn)物，不是自然而然的“造化鐘神秀”。它還在進(jìn)化，一個(gè)澎湃浪潮——想象一下這個(gè)奇景吧，N個(gè)世代后，亞馬孫河只是一座巨大的高聳入云的城市的下水溝。

中國城市化進(jìn)程有兩個(gè)根源，一個(gè)是基于“資本、科技進(jìn)步，普世價(jià)值，消費(fèi)主義”推動(dòng)的全球化浪潮；另一個(gè)是以國族利益為出發(fā)點(diǎn)的民族主義浪潮。前者說“世界是平的”，后者說“不，世界充滿裂隙”，這里有一個(gè)很深的矛盾，再加上中國獨(dú)有的東亞文化，讓我們看見了一個(gè)蔚為奇觀的萬象國度。

在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，三百年前的中國人、三十年前的中國人，與今天的中國人，完全是不同的物種。但當(dāng)代中國文學(xué)的面貌并沒有相應(yīng)呈現(xiàn)出這樣一個(gè)革命性的天翻地覆的變化。我并不是在抱怨，而是說我輩大有可為。

我越來越覺得所謂的小說家，或者是文學(xué)工作者，不僅要提供一群人理解世界的觀念、視角與經(jīng)驗(yàn)（他是對他們的概括），還要提供一個(gè)可以信賴、值得尊重的知識結(jié)構(gòu)（小說文本類似原型，這將幫助讀者更好地應(yīng)對迅速變化的時(shí)代），更重要的是，他要意識到——一些東西正在發(fā)生根本性的變化，就比如觀念與修辭。

通俗一點(diǎn)講，觀念就是價(jià)值觀，修辭大概就是方法論。這是大家都知道的。

但觀念應(yīng)該是一個(gè)否定之否定的過程，是過程，而非一個(gè)絕對先驗(yàn)之物。小說家們平常說的觀念，多半根源于一個(gè)“我”字，把這個(gè)“我”當(dāng)成丈量萬物的尺度——這是必要的，也是匱乏的。要認(rèn)識自我，也得擺脫自我。“我”很深刻，也易失之于狹窄。只有把觀念視作一個(gè)否定之否定的過程，我們才可能不斷進(jìn)化，而不會(huì)“到此為止”，自己作為人的這一生才可能不會(huì)虛度，不會(huì)被洗腦。說句閑話，哪怕這個(gè)“我”是真理，老待在“1+1=2”這樣一個(gè)命題里也乏味啊。我喜歡比喻，若把觀念比喻成山峰，我可能更喜歡內(nèi)心的群峰環(huán)起，而不是一峰獨(dú)高。

方法論是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的東西。大家都用智能手機(jī)，你還在用搖把電話機(jī)，肯定是難以理解互聯(lián)網(wǎng)及那些正在身邊發(fā)生的事實(shí)。比如今天的寫作者，如果肯謙虛一點(diǎn)，把理科生的思維當(dāng)作方法論，來理解今天這個(gè)世界，可能與現(xiàn)實(shí)的膈就會(huì)少一點(diǎn)，也更容易把握所謂的時(shí)代精神，其寫作也更容易有一些新鮮面貌。

觀念與修辭、平等與效率、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、秘索思與邏各斯……有時(shí)想想，這個(gè)二元世界還真是有趣啊。

托爾斯泰有句名言：幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。

借用一下：不好的小說總是相似的，好的小說總是各有各的不同。

與前輩作家相比，我可能更在意智識與技術(shù)，因?yàn)檫@是正發(fā)生在我們每個(gè)人身邊的現(xiàn)實(shí)，我不可能不被這團(tuán)火點(diǎn)燃——人這種存在正在發(fā)生著一種極深刻的變化，這是人類史上前所未有的事。關(guān)于人的本質(zhì)及意義，都可能被科技的力量重新書寫。它渴望著新邏輯、新發(fā)現(xiàn)、新思想。我渴望著這種“渴望”，渴望我對這個(gè)“新”字有點(diǎn)滴拾掇。

這樣說，顯得我有野心。

野心是一個(gè)貶義詞?？稍谶@個(gè)澎湃而來的新時(shí)代，在這個(gè)類似奇點(diǎn)爆炸的現(xiàn)實(shí)里，若沒有一點(diǎn)野心，又怎么可能去完成那個(gè)自我教育、自我進(jìn)化、自我溢出的動(dòng)人旅程？我剛才說現(xiàn)代性，第一條即是人的主體性，即我。

“我要知道我要干什么?！?/p>

尤其是在今天這個(gè)“人為自己（不再是神）立傳”的時(shí)代，寫作者如果不知道自己在寫什么，其文本即噪聲。委婉一點(diǎn)說：一個(gè)有賴于他人解讀的文本是可疑的。

粗暴一點(diǎn)說，你都不知道你想干什么，那你能干出什么來呢？

一個(gè)朋友曾對我說，小說家要學(xué)藏。

這當(dāng)然是對的，萬千人海一身藏。

海明威的冰山理論與中國畫的留白，眾所周知。但你能藏的，得是你有的東西。你不能說，你連自己藏起來的是什么東西，都不知道。

寫小說與做批評，我有時(shí)覺得是一個(gè)雞與蛋的關(guān)系。寫小說，是母雞，是一個(gè)世俗之物；批評是蛋，是形而上的。到底是雞在蛋先還是蛋在雞先，這是哲學(xué)問題，是邏輯問題，也是一個(gè)生物學(xué)的問題，就不去探討。在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，雞下蛋，蛋再孵雞；也可能孵出一只鴨子來，鴨子生蛋，又再孵出一只把別人嚇一跳的企鵝出來。

你不在小說里面寫，但可以在文論與訪談里面說吧。如果你不知道你為什么寫，又寫了什么，如果你的文論或訪談不過是一些陳詞濫調(diào)，所有的掌聲只是一個(gè)誤會(huì)罷了。

請?jiān)徫业拇拄敗?/p>

前些天看到《連線》雜志說，計(jì)算機(jī)算法破解了暢銷書的密碼，此舉能夠拯救出版業(yè)，卻會(huì)毀掉暢銷小說——對暢銷小說的主題和人物已經(jīng)沒有什么可期待的了。

其實(shí)不僅是暢銷小說，中國的期刊文學(xué)更不例外。如果把期刊這十年來的小說散文，歸類整理，進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析，高頻詞、原型的N種變化，等等，不難發(fā)現(xiàn)——套路，基本是套路。套路沒什么不好，京劇就是套路的藝術(shù)。但套路是會(huì)死的。

要向死而生，才有可能生。當(dāng)然，我說的是基本，在不少期刊上，我還是能夠看到一些比較好的文章。這個(gè)積淀了數(shù)十年的審美尺度、框架體系里面，如果說沒有一些好東西，那也是扯淡?？上Т蠹叶疾辉倏醇堎|(zhì)期刊，期刊的死幾乎是注定了的事。一旦停止輸血，立刻死。它們的時(shí)代已經(jīng)是過去式。

再說得不客氣點(diǎn)，前兩天看了一篇談?wù)摫忍貛诺奈恼?。這才是當(dāng)代小說要處理的現(xiàn)實(shí)之一。但有多少個(gè)寫作者理解比特幣，知道區(qū)塊鏈呢？大部分期刊上所謂的現(xiàn)實(shí)主義，離這些真正的，正在決定著人類未來歷程的現(xiàn)實(shí)，有著十萬八千里的距離?！鼈儾贿^是冗余與重復(fù)。我承認(rèn)冗余是有價(jià)值的，構(gòu)成河流，但其邊際價(jià)值真是不大。

最后打個(gè)比喻。

把文學(xué)比喻成一座山。上山的路千條萬條，不是說只有一條路才是對的（對于期刊發(fā)表之類的，是有路徑的。這只是文學(xué)的一部分。若以為它們就是文學(xué)全部的面貌，即是竊文學(xué)之名，或者說你真想要的是文學(xué)能帶來的名與利）。對與錯(cuò)真的很狹窄。一座豐富的山，必定同時(shí)存有很多對的路與錯(cuò)的路。

千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。

提個(gè)問題，為什么就一定要上山？潛臺詞是把山巔視作文學(xué)，只有登上峰頂才可以華山論劍，煮酒論英雄。所以要登山，篳路藍(lán)縷，以啟山林。萬死不辭也。

不是每個(gè)人都能登上山巔。這是一個(gè)常識。要承認(rèn)，要接受。要認(rèn)識到平庸的真諦，不是說萬人如海一身藏；而是我即他們，真實(shí)不虛。他們的靈魂，即是我體內(nèi)的一個(gè)維度，一塊碎片，一聲在午夜里的嚎叫。要學(xué)會(huì)與失敗交朋友，而非整天嘀咕，失敗乃成功之母。成功真的沒那么重要。

還是說比喻。據(jù)說人是猴子變的。猴子本來都是在樹上跳來跳去摘果子吃的。據(jù)說某日，一只猴子厭倦了這樣的生活，想直立行走，想嘗一下除了果子以外的其他東西。它跳下樹，朝著未知前行，然后這只猴子就成了我們的祖先，這事大家都知道的。我要說的是，這不是一只猴子，而是許許多多只，在走向未知的過程中，許多只猴子被猛獸吃了，掉下懸崖死了……死法多種多樣吧，有的還死得特別有幽默感，是那樣天真而又愚蠢，讓后來者悲其遇，還是忍俊不禁——我要說的是，我大概率是那些死去猴子中的一只。

但這又有什么關(guān)系呢。

這不等于“我的無意義”。

不僅僅是說我為分母做了貢獻(xiàn)，“我是分母我驕傲”；也不僅僅是我剛才說的“人當(dāng)與這個(gè)星球互相生成”，人子之光的閃耀時(shí)刻。而是我之跋涉，即是文學(xué)。這里有幾層意思。

第一，沒有我，哪里有“千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝”？我之目光所及，即贊嘆，即舞蹈，即祝祭。世界是被我感知的結(jié)果。不被我感知的世界不存在，至少?zèng)]意義。對于一個(gè)生活在雨林深處自給自足的“我”來說，雨林外等于零。而人，因?yàn)樗慕?jīng)歷與閱讀，逐漸構(gòu)架起一個(gè)他自己的詩意世界（雨林）。雨林中，他所見的幽谷草木，千溝萬壑，無一不是美，一棵普遍的樹亦有莊嚴(yán)神圣。此間風(fēng)景甚多，實(shí)多。而這座帶有強(qiáng)烈主體烙印的雨林與另一個(gè)人的雨林不能時(shí)常兼容——不兼容是常態(tài)，人乃孤獨(dú)之子。

第二，決定著一個(gè)國族文脈，且滋養(yǎng)百姓日常的，是大多數(shù)人的文學(xué)觀，而非是那些最深刻的最智慧的形式。這里有一個(gè)加權(quán)計(jì)算。一個(gè)世俗意義上成功的寫作者，會(huì)讓自己的思想與表達(dá)方式盡可能趨近于這個(gè)加權(quán)平均值。不管他自己是否意識到這點(diǎn)。世界就是這樣，它或許是一個(gè)奇跡，但一定不是一個(gè)關(guān)于“最優(yōu)”的、無懈可擊的數(shù)理模型。當(dāng)我想明白這點(diǎn)，就突然從那些原來覺得乏味的、感覺太low的文本，嗅到各種人子的氣息。里面所蘊(yùn)藏的普通人那些潦草又平庸的情感，讓我一再動(dòng)容，甚至潸然淚下。

真正的普通人，他們注定要被湮沒與遺忘。這又有什么關(guān)系呢？他們來到這世上，愛過、歡喜過、寂寞過、也怨恨過、哭泣過、憤怒過……所有種種，構(gòu)成一條浩蕩大河，不舍晝夜。一個(gè)俗的比喻。猶如十四億用戶的日?，嵭迹o意義）構(gòu)成的市值五千億美元的Facebook（意義）。時(shí)空不再只是為那些上升為人類群星的天才提供涌現(xiàn)概率的母體，它越來越渴望表達(dá)自身的諸細(xì)節(jié)，細(xì)至某滴水珠在太陽底下蒸發(fā)的全過程，以及在此過程中占據(jù)我全部視野的璀璨光線。這是關(guān)于普通人前所未有的事件。

我是他們中的一個(gè)。我越來越不在意自己的小說寫得好或壞了，也不在意有多少人閱讀。我深深地知道，我是那個(gè)獨(dú)一無二的形式，那一小團(tuán)宇宙意志的凝聚，我也是他們中的一個(gè)，是他們靴底下的土。

第三，幾天前我在一個(gè)采訪里說：“有的小說家是蘋果，有的小說家是桃子，有的小說家是蘋果與桃子。但對我來說，做水果是不夠的，我希望我是超市，里面有水果，還有其他?！?/p>

結(jié)果有人批評我太狂妄了。

這是一種誤解。某種意義上，蘋果、桃子，皆是完美的，是上帝的恩賜，是自然律的真理性閃耀。相反，超市是不完美的，屬于人的造物，有大量的冗余、廢棄、可疑氣息等。我所要說的，只是一個(gè)維度的變化，一種屬性的轉(zhuǎn)移，或者說是一次更富有整體性的系統(tǒng)描述——必然陷于龐雜與含糊不清，因?yàn)檫@是僭越。

在超市里，建構(gòu)起人的道德（比如說蘋果是好的）退居其次，蘋果在貨架上擺放的位置及其與他者的關(guān)系，成為首要。超市不是一個(gè)自然而然的產(chǎn)物，它是一個(gè)被苦心孤詣設(shè)計(jì)的結(jié)果。而它又給了人一個(gè)主體性的幻覺，如自助。它還許下誠信的諾言，如明碼標(biāo)價(jià)。許諾購物者保持緘默的權(quán)利……超市是一個(gè)介于幻覺與真實(shí)之間的奇異空間。在這個(gè)由時(shí)刻都在繁殖增長的貨架所構(gòu)建的迷宮深處，我偶爾能聽到內(nèi)心那頭彌諾陶洛斯牛頭怪的吼聲。

是的，“牛頭怪”，我不好意思說我的體內(nèi)有龍。

龍是什么。是怪獸。

換個(gè)說法，我身體里是有怪獸的。我與這只怪獸彼此豢養(yǎng)。

我以為，這是一個(gè)寫作者必須要具有的傲慢。

第四，我是一個(gè)對人類的未來整體樂觀，對自身境遇相對悲觀的人。當(dāng)然，我從來就沒有放棄把“我”高高舉起的努力。人要把自身舉起，何其之難。是需要掌聲或荊棘揉制的鞭，前者為鼓勵(lì)，后者為鞭策，如此方可能積跬步以致千里。事實(shí)上，“我與他者”的碰撞與融合，才可能構(gòu)建出一個(gè)完整的人。獨(dú)立于他者之外的“我”并不存在，只是一種想象與抒情。所以我必須承認(rèn)，他人的評論會(huì)影響我，但這只是在情緒上。寫作上，就不存在這種“影響的焦慮”。我知道我在做什么。我是一小團(tuán)火，燃起有時(shí)，熄滅有時(shí)。

我越來越覺得那些一輩子待在山腳下的，也是文學(xué)。這里有相對主義的誘惑，更重要的是：所謂文學(xué)，即人所有的臉龐。所有的，最普通與最奇特的總和。只有認(rèn)識到這點(diǎn)，繼而找出這個(gè)“屬于你的總和”，哪怕是找出這個(gè)總和的片甲只鱗，再從這種整體性出發(fā)，便不難會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)迥異于日常，與星辰大海一樣震撼心魂的現(xiàn)實(shí)世界。