縣城生活的混雜性與普遍性成為作家洞察當(dāng)下中國(guó)社會(huì)人情的絕佳切口。小說(shuō)描述了胡細(xì)楠與蔣文靜生下先天聲帶有缺陷的女兒胡小小，一道隔墻從此橫亙?cè)诤?xì)楠與妻女之間。蔣文靜拒絕丈夫生二胎的請(qǐng)求，成為一名特教教師，近乎狂熱地操辦女兒的一切。而胡細(xì)楠的中年生活卻失敗而麻木，他把自己的時(shí)間分割成幾塊，給妻女、給私密的愛(ài)好，也給了婚外情人，但平衡終究被打破……

一

從三年前開(kāi)始，胡細(xì)楠的時(shí)間進(jìn)一步細(xì)化，從四塊分裂為五塊：第一塊給蔣文靜和胡小小，第二塊給文化館，第三塊給棋校，第四塊給奇石，第五塊給狐朋狗友，也給那些偶遇的轉(zhuǎn)身即逝的紅粉。這種劃分有自愿的成分，但大多數(shù)是被動(dòng)的，不得不分出時(shí)間來(lái)應(yīng)對(duì)。他很不情愿看到自己的生命被肢解成許多碎片，又無(wú)法阻止。十五年前，他從一所鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)進(jìn)文化館，剛開(kāi)始在辦公室守電話，燒開(kāi)水掃地抹桌子，給館長(zhǎng)案頭的發(fā)財(cái)樹(shù)澆水，必要時(shí)也給館長(zhǎng)拎拎包、端端茶杯，還給館長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)重要講話、述職報(bào)告和發(fā)展群眾文化的政論文章。有一次他在館長(zhǎng)的重要講話中用過(guò)兩個(gè)成語(yǔ)：高屋建瓴和振聾發(fā)聵，被館長(zhǎng)誤讀為“高屋建瓦”“振聾發(fā)貴”之后，館長(zhǎng)就將他炒魷魚(yú)了。館長(zhǎng)在政府招待所做廚師時(shí)最拿手的菜就是鐵板魷魚(yú)須，最常用的口頭禪是炒魷魚(yú)。他的確炒過(guò)幾個(gè)聘用人員的魷魚(yú)，但個(gè)別人后臺(tái)太硬，炒過(guò)后又成了回鍋肉。胡細(xì)楠是在編干部，館長(zhǎng)炒他不掉，就將他炒進(jìn)了文藝創(chuàng)作室，編輯館內(nèi)一本文藝內(nèi)刊，半年一期，一年兩期，必要時(shí)會(huì)增加一期。這種必要當(dāng)然由館長(zhǎng)決定。再必要時(shí)也會(huì)抽調(diào)他干些別的活，比如排練緊張時(shí)讓他給演員們訂盒飯，買(mǎi)夜宵;送戲下鄉(xiāng)時(shí)讓他管理道具，布置演出現(xiàn)場(chǎng)等等，都是些無(wú)關(guān)緊要的活兒，換成誰(shuí)都能干。

后來(lái)有一天，胡細(xì)楠在一家賓館門(mén)口巧遇館長(zhǎng)和一個(gè)飾演過(guò)喜兒的女同事，從那以后，館長(zhǎng)就極少安排他做別的事。沒(méi)過(guò)多久，館長(zhǎng)給胡細(xì)楠空出來(lái)的時(shí)間被填實(shí)了，棋友許一帆攛掇他創(chuàng)辦了啟智少年圍棋學(xué)校。

三年前，許一帆迷上了收藏奇石，將他也卷了進(jìn)去。

往后發(fā)展，胡細(xì)楠的時(shí)間隨時(shí)有可能會(huì)進(jìn)一步分為六塊、七塊，就像細(xì)胞分裂，直至無(wú)數(shù)碎片。蔣文靜是獨(dú)生女，她的父親患有高血壓，萬(wàn)一哪天半身不遂，侍候病人的重?fù)?dān)責(zé)無(wú)旁貸會(huì)落到他們頭上。但在沒(méi)有繼續(xù)分裂之前，他必須按照現(xiàn)有劃分執(zhí)行，即使不能?chē)?yán)格平均分配有效時(shí)間，大致上必須保持平衡，向哪一方都不能傾斜太多。他自嘲自己就是條脖子上系滿繩子的狗，哪根繩子拽一下，就得趕緊朝哪個(gè)方向撲過(guò)去，半點(diǎn)耽誤不得。

比如，現(xiàn)在，他的時(shí)間定格在第一塊，屬于蔣文靜和胡小小。早在周三晚上，蔣文靜就用半是提醒半是命令的口吻對(duì)他說(shuō)，周六上午陪同胡小小去潘老師那兒練琴。那天晚上，女兒睡熟之后，胡細(xì)楠鬼鬼祟祟溜進(jìn)她們母女的臥室，企圖將蔣文靜劫持出來(lái)。對(duì)一個(gè)不惑之年的男人來(lái)說(shuō)，少年時(shí)的凌云壯志也許沒(méi)了，大富大貴的幻想也許滅了，但卻沒(méi)法阻止身體分泌雄性荷爾蒙。當(dāng)他在黑暗中俯身要抱起蔣文靜時(shí)，他的下半身不由自主僵硬了，而且?guī)е环N痙攣似的疼痛。但她沒(méi)讓他的陰謀得逞，及時(shí)揪住了他的耳朵，他直起身時(shí)耳朵被夸張地拉長(zhǎng)了，如果不放棄，耳朵完全有被撕裂的危險(xiǎn)。滾出去！她低吼著說(shuō)。他看不見(jiàn)她臉上的表情，她的語(yǔ)氣已宣告了她的態(tài)度，此刻的她就像頭護(hù)崽的母獅，只要他稍有堅(jiān)持，肯定會(huì)撕碎了他。最后，他就像只沒(méi)偷著腥的貓滿腔沮喪又滿懷怒火灰溜溜地回到了自己的臥室。你賤！他在重新躺下之前狠狠地扇了自己一個(gè)耳刮子。

蔣文靜的吩咐讓胡細(xì)楠不敢怠慢。蔣文靜正面臨非常時(shí)期，特殊教育學(xué)校有三位副校長(zhǎng)，依照上面的意思，只能保留兩位副校長(zhǎng)，誰(shuí)上誰(shuí)下，上面不直接表態(tài)，而是采取公開(kāi)競(jìng)崗的方式，優(yōu)勝劣汰，優(yōu)秀的接著擔(dān)任副校長(zhǎng)，淘汰的要么調(diào)離特教學(xué)校，要么降職使用，貶為普通教師。她最為恐懼的是調(diào)離，當(dāng)然，退回到普通教師的崗位上也讓人難為情。她是背水一戰(zhàn)，只能勝不能敗，勝利沒(méi)有驕傲可言，可一旦失敗，就不單是恥辱的問(wèn)題。而胡小小呢，面臨的考驗(yàn)比蔣文靜似乎還要激烈，小學(xué)生文藝匯演在即，一個(gè)月后海選匯演節(jié)目。胡小小要抓緊時(shí)間練習(xí)鋼琴，蔣文靜和她的班主任，都希望她能登上匯演的舞臺(tái)，甚至都給她選定了參加匯演的曲目。

胡細(xì)楠比往常提前半小時(shí)起床，洗漱后趕緊下樓去買(mǎi)早點(diǎn)，胡小小喜歡吃福滿多餃子店的蒸餃，之前福滿多就在小區(qū)東邊的一條巷子里，后來(lái)舊城改造，巷子被拆遷了，餃子店被迫遷走，同他們所在的小區(qū)隔了好幾條街道。蔣文靜的早餐向來(lái)簡(jiǎn)單，一只老面饅頭加一瓶酸奶，多少年不曾改變。他買(mǎi)好早點(diǎn)回來(lái)，蔣文靜早已洗漱完畢，搬了一張小杌子，坐在陽(yáng)臺(tái)上看著一本什么書(shū)。之前擺在那兒的面包椅被她擠到角落里去了。女兒大概還沒(méi)起床，蔣文靜見(jiàn)他進(jìn)屋趕緊朝臥室叫喊，小小，該起床了。他做了個(gè)手勢(shì)阻止說(shuō)，時(shí)間還早，讓她多睡一會(huì)兒。她瞪了他一眼說(shuō)，假慈假悲。欲起身去喚女兒。他見(jiàn)狀先一步進(jìn)了她們的臥室，胡小小像只小動(dòng)物似的蜷縮成一團(tuán)，嘴角撇著，像是無(wú)奈又像是不滿。他不忍心驚醒她，就立在床頭。過(guò)了一會(huì)兒，忍不住拿手撫摩了一下女兒的腦袋，女兒眼皮掙扎了幾下，睜開(kāi)了，很快又閉上了，再掙扎幾下，彎過(guò)小手揉擦了幾下眼窩，這才完全睜開(kāi)了眼，向他微笑了一下。再睡會(huì)兒吧。他安慰女兒。她卻不聽(tīng)他的安慰，一骨碌從床上爬了起來(lái)，離開(kāi)房間時(shí)還給了他一個(gè)奇怪的眼神，似乎在責(zé)備他別有用心。

他愣怔了一下，但很快恢復(fù)了自然，他同女兒的關(guān)系不像她同她媽媽那樣，蔣文靜平時(shí)待她嚴(yán)格得有些苛刻，女兒并沒(méi)有因此投向他的懷抱。在他和女兒之間好像隔著堵墻，或者是道鴻溝，他跨不過(guò)去，女兒似乎也不情愿過(guò)來(lái)。在同女兒有關(guān)的大小事情上，他始終賠著小心，像是捧著一只玻璃器皿，生怕哪兒出了差錯(cuò)會(huì)摔碎了。女兒吃蒸餃的空檔，他就收拾女兒練琴時(shí)要用的一些小東西，一條有小白兔圖案的小毛巾，一瓶酸奶，一只裝有巧克力的盒子，盒子里有幾塊女兒之前還沒(méi)來(lái)得及吃完的巧克力，琴譜，筆記本等等。他將這些東西裝進(jìn)女兒的背包，背包當(dāng)然由他拿著。

咱們走吧。他招呼女兒。

等等。蔣文靜挺著腰眼睛直勾勾地盯著他，如此對(duì)視了半分鐘，她才從小杌子上站起來(lái)說(shuō)，還是我去吧。

內(nèi)心忽然沉了一下，一種失重的感覺(jué)攥住了胡細(xì)楠。蔣文靜寥寥幾字透露的都是對(duì)他的不信任，是對(duì)他某種權(quán)利的剝奪。他沒(méi)堅(jiān)持，將女兒的背包交給了她媽媽?zhuān)拖褚粋€(gè)戰(zhàn)士交出了他的武器。他不是沒(méi)有脾性，而是同她多次的戰(zhàn)爭(zhēng)之后脾性慢慢就磨鈍了，磨圓了。也沒(méi)必要，她是為了女兒，既然都是為了女兒，只要結(jié)果一樣，過(guò)程就可以忽略了。況且他們的行為都在女兒的視線之內(nèi)，她的目光隨著她的背包移動(dòng)，從胡細(xì)楠這邊過(guò)渡到蔣文靜那邊。

我開(kāi)車(chē)送你們?nèi)グ?。他帶著討好的語(yǔ)氣說(shuō)。

不必了。蔣文靜在這點(diǎn)上倒是不會(huì)溺愛(ài)女兒，平時(shí)寧可擠公交車(chē)也不愿意讓他送她們。

中午早點(diǎn)做飯，去宰只鴿子燉個(gè)湯，弄幾個(gè)小小喜歡吃的菜。她本來(lái)都走過(guò)玄關(guān)，出了門(mén)，又回轉(zhuǎn)身來(lái)朝他吩咐。

……

樊健軍，江西修水人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》，小說(shuō)集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門(mén)世相》等，曾獲首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)），江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)，首屆《星火》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，入選加拿大列治文公共圖書(shū)館最受歡迎的中文小說(shuō)名單。