清明前一天，他們約好先去城南的市場(chǎng)買點(diǎn)祭祀的東西——那個(gè)地方不知道什么時(shí)候就形成了一個(gè)祭品市場(chǎng)，黃表紙、白蠟燭、鞭炮、冥幣，還有扎的各種衣服啊、馬啊、家具啊、家電啊，什么都有?？赡芤?yàn)檫@里是城鄉(xiāng)接合部，每到清明、中秋或者寒衣節(jié)，城里就有很多回不了老家的人，聚集在這里的十字路口附近，燒紙、磕頭，遙祭家鄉(xiāng)逝去的親人。

雨從昨天晚上就淅淅瀝瀝開(kāi)始下。早上還下了一陣大雨，天一直沒(méi)放晴。開(kāi)車走在路上，熙攘和喧囂的世界被擋在車子外面。她看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)葉都還滴著水，心里竟有一種莫名的溫暖和感傷。在等紅燈的時(shí)候，她閉上眼睛，捕捉著心里的某種情緒。

她停好車，剛剛從停車場(chǎng)走出來(lái)，就看見(jiàn)老公也從遠(yuǎn)處走來(lái)。她站在那里等他，待他挨近了，就挎住他的胳膊，一起朝市場(chǎng)深處走去。

老公去南方一個(gè)城市出差，也是剛剛從機(jī)場(chǎng)趕過(guò)來(lái)。他是一個(gè)律師，主要辦理經(jīng)濟(jì)案件的訴訟，一年有大半年的時(shí)間在外頭跑。

“今年這個(gè)開(kāi)庭時(shí)間安排得還好，前年、去年都沒(méi)回去看成爸，”老公愧疚地說(shuō)，“想爸了。今年要給爸帶點(diǎn)好煙好酒，好好跟他老人家說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“都是你們縱容的，讓他吸煙喝酒，要不他怎么會(huì)去世那么早呢！”她半是認(rèn)真、半是嬌嗔地責(zé)怪道。

“唉!”他長(zhǎng)嘆了一口氣，熟視無(wú)睹地看著遠(yuǎn)處的車流，“好像覺(jué)得沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，爸已經(jīng)走了六年多了?！?/p>

這話讓她眼圈紅了起來(lái)，眼睛潮潮的，模糊一片。

“剛好你回來(lái)，今天晚上可以參加我的詩(shī)歌朗誦會(huì)。省電臺(tái)和電視臺(tái)聯(lián)合搞的。其中還有一首詩(shī)是去年清明節(jié)我專門寫(xiě)給爸的?！彼f(shuō)。

“嗯，我讀過(guò)很多遍了。是真感人啊！”

說(shuō)話間已經(jīng)走到賣祭品的攤位前面了。她挑揀了黃表紙、冥幣，還有幾串元寶。在挑一小掛炮仗的時(shí)候她猶豫了一下。爸一生簡(jiǎn)單，也不甚喜歡熱鬧。正在這時(shí)，老公的電話響了。他聽(tīng)了一下，就到旁邊去接了。

他回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)提著買好的一包東西站在那里等他。

“哎呀，真不湊巧，明天我?guī)讉€(gè)同學(xué)要過(guò)來(lái)看我們?！彼舆^(guò)她手里的東西，一臉歉疚地看著她說(shuō)。

“哪里的同學(xué)??？”

“大學(xué)的，都是趕回來(lái)過(guò)清明的?！?/p>

“哦，”她拉著他的胳膊往后一閃，躲過(guò)一輛疾馳的電動(dòng)車，“那你得好好招待他們，從全國(guó)各地大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)一次面不容易。跟大家解釋一下，我就不參加了，因?yàn)橐呀?jīng)跟老家那邊說(shuō)好了我們明天回。我就自己回去，把你的心意給爸捎到就行了。”

“好嘞，老婆！”

他們又到隔壁的水果店、鮮花店買了一些時(shí)鮮的水果和鮮花。往停車場(chǎng)走的時(shí)候，他說(shuō)：“明天……她也來(lái)，你不會(huì)介意吧？”

“誰(shuí)？”

“她。”

“嗯？嗯?！?/p>

“嗯是什么意思啊我的詩(shī)人？”他聽(tīng)出她聲音里的不快，摩挲著她的肩膀和背部，討好地問(wèn)。過(guò)去每當(dāng)鬧不愉快的時(shí)候，他就這樣子摩挲她，很快她就會(huì)平靜下來(lái)。但是這一次好像沒(méi)奏效。

“嗯就是嗯，沒(méi)什么意思。”

“親愛(ài)的，沒(méi)什么意思是什么意思?。俊彼樞Φ?。

“我今天挺正常的，別惹我發(fā)火，別故意找碴兒！”她用力地甩開(kāi)他的手，徑直往前走去，走了幾步，又回過(guò)頭說(shuō)，“本來(lái)我心里真沒(méi)什么，但是看見(jiàn)你這鬼鬼祟祟的樣子我就來(lái)氣?，F(xiàn)在我倒真想問(wèn)問(wèn)，她怎么又來(lái)了？”

“什么叫‘怎么又’?。俊?/p>

“怎么不是‘又’??？”她停在路邊，聲音大了起來(lái)。

“哎哎哎，干嗎那么大聲兒?。俊边@次他趕過(guò)去攬住她的腰，她沒(méi)再掙脫，“她那次來(lái)至少是十年前的事了。你也知道，我急著出差，除了過(guò)去跟他們見(jiàn)面打了個(gè)招呼，飯都沒(méi)陪她吃。”

他一直賠著笑臉，故作輕松地解釋著。不過(guò)他越想輕松，心里越覺(jué)得發(fā)虛，堵得慌，說(shuō)出的話沒(méi)了根底，反而輕飄飄的。他不知道是哪里出了問(wèn)題，事情怎么會(huì)弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子，一時(shí)間他別扭得像走錯(cuò)房間似的。

“咦？就因?yàn)闆](méi)陪吃，遺憾到現(xiàn)在？”

“你看看你看看！你這不是沒(méi)事找事嗎？”他丟開(kāi)她，語(yǔ)氣也生硬起來(lái)。

“我沒(méi)事找事？你說(shuō)人家回老家過(guò)個(gè)清明，她老家也不在這里，跟著瞎摻和什么呢？不就是為了回來(lái)看看你？”

他一下笑了出來(lái)，說(shuō)：“人家回來(lái)干嗎，也沒(méi)跟我說(shuō)。是其他同學(xué)告訴我的。說(shuō)不定她有自己的事情，咱操這閑心干嗎啊？”

“不是操閑心，也別把她說(shuō)那么無(wú)辜。后來(lái)她沒(méi)聯(lián)系過(guò)你？沒(méi)寫(xiě)過(guò)信？沒(méi)打過(guò)電話？沒(méi)給你表白過(guò)？我看她這才是真正的沒(méi)事找事！”

“是寫(xiě)過(guò)信，也打過(guò)電話?？墒沁@些事不都是我主動(dòng)告訴你的嘛！”他的語(yǔ)氣盡量緩和。有幾輛電動(dòng)車過(guò)路口，他叉開(kāi)兩臂，側(cè)著身子在前面護(hù)著她。

“那只不過(guò)以資在另外一個(gè)女人面前炫耀而已：看我的初戀，這么多年了還一直都在追我！”

等了半天他們也沒(méi)過(guò)去這個(gè)路口。今天到這里來(lái)的車多，人也多，到處都熙熙攘攘的。不知道什么時(shí)候，天上又飄起了細(xì)雨。他一會(huì)兒看看天，一會(huì)兒看看她。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。

綠燈終于亮了，他護(hù)著她走過(guò)了路口，但是他沒(méi)再往前走，站下來(lái)看著她，認(rèn)真地說(shuō)：“你這就是胡攪蠻纏！”看見(jiàn)她頭都沒(méi)抬不屑一顧的樣子，他接著說(shuō)：“她是我的初戀?zèng)]錯(cuò)，開(kāi)始是我追她也沒(méi)錯(cuò)，但是多少年過(guò)去了，我早就放下了，你也知道我早就放下了，何必說(shuō)這些？”

她自顧往前走了幾步，看看周圍沒(méi)人，也停了下來(lái)：“我怎么知道你早就放下了？那次你確實(shí)沒(méi)陪她吃飯，可是你看你就這件破事，在我面前表白了多少次？你要是真放下了，天天絮叨這干嗎？好像是我不讓你見(jiàn)她、不讓你陪她吃飯似的?！?/p>

“我也只是說(shuō)說(shuō)而已，況且，從內(nèi)心講，我不陪她也完全是為了照顧你的情緒。”

一瞬間，她被這句話氣得臉色通紅，也不再說(shuō)話，扭頭便走。一直走到停車的地方，待他上了車關(guān)了門，她才說(shuō)：“好啊好啊，賊不打三年自招！這是說(shuō)說(shuō)而已？你憑什么說(shuō)不見(jiàn)她是為了照顧我的情緒？我有情緒嗎？我只是想告訴你，你是一個(gè)男人，應(yīng)該大大方方，像個(gè)大老爺們，拿得起放得下。別說(shuō)是分手的前女友，就是有過(guò)三妻四妾，已經(jīng)過(guò)去了，心里虛什么？有什么大不了的？可你呢？只要說(shuō)起這事，你就扭扭捏捏的，好像有什么見(jiàn)不得人的事情掖著藏著，讓我心里一直不舒坦！”

“你還沒(méi)情緒？今天這叫什么呢？”他的臉也漲紅了，“你還是一個(gè)詩(shī)人，說(shuō)話還講不講一點(diǎn)兒邏輯？”

“我哪里還要什么邏輯？我連臉面都快沒(méi)有了！每次你們同學(xué)聚會(huì)，說(shuō)到她的時(shí)候，都對(duì)我諱莫如深，好像我欠著她什么似的。我倒成了一個(gè)外人了，照這樣下去，我在這個(gè)家還有立錐之地嗎？”

前面有一輛車子過(guò)來(lái)，打著轉(zhuǎn)向燈，在等她這個(gè)車位。她把窗玻璃搖下來(lái)，給人家擺擺手，意思是暫時(shí)不走。

待那輛車開(kāi)走后，他說(shuō)：“你越說(shuō)越過(guò)分！是你沒(méi)有立錐之地還是我沒(méi)立錐之地？家里任何一樣?xùn)|西找不到了你都問(wèn)我要，問(wèn)我拿走了沒(méi)有？天天讓我提心吊膽，好像這不是個(gè)家，是個(gè)旅店，每一件東西都得做上記號(hào)。說(shuō)實(shí)話，在這個(gè)家我過(guò)得就跟個(gè)賊似的！”

“你是個(gè)賊，那我呢？我在這個(gè)家算什么？衣服脫下來(lái)你就隨手扔那里，它自己會(huì)洗干凈嗎？早上起來(lái)就吃飯，飯會(huì)自己做熟嗎？每天你回到家里，都窗明幾凈的，它自己會(huì)打掃嗎？孩子從小到大，你是洗過(guò)尿布還是參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)？我不僅僅是你老婆，還是你的廚師、洗衣工、保姆和家庭教師！”

“在家里確實(shí)是這樣。但你也不能賴我，是你不讓我動(dòng)手，說(shuō)一個(gè)大男人做家務(wù)，讓人家看不起?！彼蝗挥X(jué)得有點(diǎn)莫名其妙的孤獨(dú)，不得不抓緊靠背，盡量壓抑著越來(lái)越激動(dòng)的情緒，“可是家外呢？讓你管過(guò)嗎？甩手掌柜，兩耳不聞窗外事，外面的事情你問(wèn)過(guò)多少？風(fēng)里雨里，黑天白日，讓你操過(guò)一點(diǎn)兒心沒(méi)有？天天趴屋子里寫(xiě)那些無(wú)病呻吟的破詩(shī)，是能吃還是能喝??？”

她驚呆了，失神地看著他，好像看著一個(gè)陌生人。車子里安靜得怕人。過(guò)了半天她才傷心地說(shuō)：“原來(lái)我一直以為你愛(ài)我，愛(ài)我寫(xiě)的詩(shī)，原來(lái)它在你心里竟是如此一錢不值！”

“就是！就是如此！”他扭頭看著窗外，腮幫子氣得一鼓一鼓的。

“那好吧！”她發(fā)動(dòng)了車子，穩(wěn)定了一會(huì)兒情緒才走。出了停車場(chǎng)，淚水突然涌了出來(lái)。她把車子停下，也沒(méi)擦淚，扭頭看著他說(shuō)：“前年你說(shuō)忙，沒(méi)回去。去年你說(shuō)忙，也沒(méi)回去。今年還是忙！你每年都有借口，這還不說(shuō)明你心里除了你的同學(xué)，除了她，哪還有我？哪還有我爸？”

他沒(méi)聽(tīng)完這話，便拉開(kāi)車門，甩上就走了。

她找出面巾紙擦了擦眼睛，看著他氣鼓鼓地遠(yuǎn)去才重新啟動(dòng)車子。其實(shí)話剛剛說(shuō)完，她就知道自己言重了。她知道他對(duì)同學(xué)的深厚感情，他在班上是最小的一個(gè)，大家都關(guān)心他，愛(ài)他，寵他。他也敬重他們，依戀他們。有一年，他的老班長(zhǎng)出了車禍，他放下手頭的工作，獨(dú)自跑南方整整陪了他二十多天。

她也知道他對(duì)她父親的敬愛(ài)。父親做完肺癌手術(shù)之后，身體虛到極致，路都走不了。他開(kāi)著車載著他，背著他洗澡，背著他理發(fā)。父親去世好久好久，他的情緒都沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。每次在父親墳前，他都長(zhǎng)跪不起，失聲痛哭。

但是她對(duì)剛才說(shuō)的話也不后悔。脫口而出之后，她覺(jué)得異常的輕松，就像了了一樁陳年心事。剛剛堆積起來(lái)的憤怒情緒，也慢慢消散了。她想起晚上的朗誦會(huì)，竟然有些莫名的激動(dòng)與期待。

那天的詩(shī)歌朗誦會(huì)來(lái)了很多人，準(zhǔn)備的座位一早就坐滿了。后來(lái)的人都擠在過(guò)道和走廊里。朗誦到第四首，也就是她寫(xiě)懷念父親那首詩(shī)的時(shí)候，她站在舞臺(tái)邊的幕布后，拼命地找他。她知道他會(huì)來(lái)。

終于，她在人群里看到了他。他站在一根柱子后面，燈光忽明忽暗地打在他臉上，能看出他臉上的淚光。在他們目光對(duì)視的那一刻，她扭過(guò)頭去沒(méi)再看他。她的身體微微發(fā)顫，不知道該怎么表達(dá)那一刻的心情。

中間休息的時(shí)候，她找到了他。他用欣賞的目光，深情地笑看著她。她也頑皮地笑看著他。

她說(shuō)：“朗誦會(huì)結(jié)束后，我想請(qǐng)幾個(gè)朗誦的老師坐坐。麻煩律師先生您出一下場(chǎng)，給無(wú)病呻吟的人助助威？”

“當(dāng)然，我的大詩(shī)人！”他笑起來(lái)還是那么性感，像個(gè)大老爺們，“我早已經(jīng)安排好了，人多，訂了兩個(gè)大臺(tái)?！?/p>

“我想，晚一天再去看咱爸吧，他老人家會(huì)理解的。我想陪陪你的同學(xué)，他們都是太好的好人！”

“好人難當(dāng)啊，詩(shī)人！”

“好人不會(huì)像你，跟保姆兼家庭教師還計(jì)較！記住，一定要有她在場(chǎng)??！”

“當(dāng)然！當(dāng)然詩(shī)人!”