中篇《問(wèn)津》內(nèi)容簡(jiǎn)介

艾冬與甘田是一對(duì)已經(jīng)不年輕的單身男女，經(jīng)歷了兩年的碰撞磨合，反復(fù)確認(rèn)了對(duì)方在自己生命中的位置和分量之后，理當(dāng)如同離弦的箭一樣，奔著婚姻的箭靶而去，結(jié)果只有兩種，中的或者脫靶——至少在經(jīng)典力學(xué)的理論框架下如此。然而躍遷到了量子力學(xué)體系中的他們，生生讓那離弦之箭成為了“雙縫實(shí)驗(yàn)”中的粒子，沒(méi)人知道接下去會(huì)發(fā)生什么，包括他們自己。

——計(jì)文君

上 忘路之遠(yuǎn)近

1

在非洲大陸奔走的那百日，教科書(shū)留在艾冬腦子里的舊圖景——遠(yuǎn)方還有人類(lèi)力量未及的大片莽蒼洪荒之地——被抹去了。大自然，淪落成了保護(hù)區(qū)。

舒同說(shuō)得更徹底：地球就是個(gè)巨大的Shopping Mall，城市是光鮮的店鋪與餐廳，村野是倉(cāng)庫(kù)和后廚，名勝古跡是陳列的裝飾物，河流森林海洋是綠化景觀(guān)和游樂(lè)園，所有物種按照消費(fèi)者的需要分為寵物、食物、玩物、象征物、寄生物和害蟲(chóng)……

艾冬是為公司的一個(gè)反盜獵題材的電影項(xiàng)目，陪同編劇舒同去搜集素材。帶領(lǐng)她們從東非到南非走了三個(gè)反盜獵營(yíng)地的志愿者老崔，在非洲十幾年了。

在車(chē)上，艾冬默默地聽(tīng)著舒同和老崔聊天。

老崔一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)話(huà)……取象牙時(shí)，很多大象還活著，盜獵者用電鋸切開(kāi)它的面部……盜獵者屠殺了整個(gè)象群，他們這些神經(jīng)被磨成鋼筋的漢子，面對(duì)荒原上一個(gè)個(gè)血淋淋的巨大尸體，都會(huì)哆嗦——偶爾能發(fā)現(xiàn)還活著的小象，不過(guò)救回營(yíng)地，也活不了，它們不吃人給的東西……

車(chē)?yán)锇察o了一會(huì)兒，老崔又開(kāi)口了，語(yǔ)調(diào)依舊平淡：“偶爾小規(guī)模的盜獵，我們還能干涉一下，大規(guī)模的，直升機(jī)裝甲車(chē)火箭炮，還有雇傭兵，我們做不了什么，也許用不了五十年，不只象，恐怕沒(méi)什么會(huì)是真正野生的了。非洲南部這邊的情況稍微好一些……”

他的車(chē)速慢了，漸漸停下來(lái)。太陽(yáng)升起來(lái)了，河邊茂密的水生植物叢中，顯出了象群的身影。有了緋色的天空做背景，它們像某種遠(yuǎn)古的神祇，寧?kù)o安詳?shù)剞D(zhuǎn)動(dòng)著巨大的頭顱——引擎聲停下了，大象的頭又轉(zhuǎn)向了河流。

老崔招呼大家下車(chē)，艾冬腳踩在地上的時(shí)候，才感到置身這樣場(chǎng)景中的自己，腿在發(fā)軟，呼吸不暢。兩只尚未長(zhǎng)牙的小象，步履蹣跚地朝他們跑了兩步，就在幾米開(kāi)外，甩著軟噠噠的鼻子，看著艾冬他們。

艾冬忍不住朝前邁了半步，立刻退了回來(lái)，怕驚擾它們。它們好奇地歪頭互相看看，又一起用各自的笑眼看著她。

艾冬眼睛里一下充溢了淚水，她遮掩地吸了吸氣，忙拿出墨鏡戴上了，扭臉看見(jiàn)身邊的老崔，他毫不掩飾地張嘴笑著，憨憨地笑——透過(guò)自己的淚水，艾冬看懂了那笑，不只是歡喜，還有無(wú)法解釋的感激……

艾冬沒(méi)注意到舒同拍下了這一刻?；爻痰娘w機(jī)上，舒同給她看照片：艾冬略低著頭，顯然是在拿墨鏡，有一滴淚剛剛溢出眼眶，旁邊的老崔仰頭張嘴在笑，兩張臉都籠罩在奇特明亮的光里。

舒同說(shuō)，這是照進(jìn)絕境的光。

2

電影《絕境》的匯報(bào)方案完成，艾冬控制著內(nèi)心的激動(dòng)，頗為鄭重地對(duì)導(dǎo)演和舒同說(shuō)，如果能夠跟他們一起合作完成這部電影，是她的幸運(yùn)和光榮。

如果——艾冬后來(lái)想想，這兩個(gè)字透出了她自己都未意識(shí)到的擔(dān)心。

匯報(bào)會(huì)上，舒同和導(dǎo)演的闡述結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)一片安靜。公司老總咳了一聲，向兩位老師表示感謝，然后看向投資人。投資人淡淡地說(shuō)：“兩位老師這是奔著三大電影節(jié)的獎(jiǎng)去的呀！”

舒同一笑，看了看導(dǎo)演，導(dǎo)演冷著臉說(shuō)：“要拍人獸情未了，您找我干嗎？”

匯報(bào)會(huì)在老總略帶尷尬的笑聲中，結(jié)束了。

人力資源總監(jiān)下午就和艾冬談離職了。先感謝艾冬十年來(lái)的貢獻(xiàn)，再說(shuō)公司的艱難——這次要走的也不只她一個(gè)。

官話(huà)說(shuō)完，自然要說(shuō)些私房話(huà)?？偙O(jiān)有些心疼地看著她：“艾冬，你就是太老實(shí)！人家用個(gè)發(fā)霉的爛窩頭換你手里的蛋糕，你還就真換。這回，你是被你帶出來(lái)的那個(gè)‘綠茶’坑了，要是項(xiàng)目在你手里——”

“發(fā)霉的爛窩頭”，說(shuō)的就是這部反盜獵題材的電影。這個(gè)項(xiàng)目拖了兩年多，跟投資人深度介入創(chuàng)作有關(guān)。前番走馬換將，是因?yàn)橥顿Y人嫌棄上一撥主創(chuàng)立意膚淺手法俗套，真的深刻起來(lái)，又批評(píng)人家把中心思想弄錯(cuò)了——自認(rèn)為懂影視有想法有情懷最終還要票房的投資人，一定會(huì)把項(xiàng)目變成火坑。這個(gè)火坑，可是艾冬自己跳的。

艾冬原本“手里的蛋糕”，是她做了兩季的情景喜劇《心理分析師》，小成本網(wǎng)劇，收益不錯(cuò)，正在籌備第三季。老總年前找她談話(huà)，讓她接那個(gè)“反盜獵”的電影，第三季交給別人，她答應(yīng)了。

人力資源總監(jiān)出主意讓艾冬去跟老總哭鬧，辛辛苦苦十幾年，最好的年紀(jì)替公司賣(mài)命，四五十了被一腳踢出門(mén)，一聲不吭就走，也太窩囊了。艾冬知道她是好心，只是艾冬實(shí)在沒(méi)有哭鬧的本事，決定既不難為自己，也不難為公司了，順順當(dāng)當(dāng)簽了離職協(xié)議，走人了。

舒同從別人那里聽(tīng)說(shuō)了艾冬離職，特意把她約出來(lái)吃飯，話(huà)語(yǔ)間竟有些不安和歉意——自己應(yīng)該跟公司老總說(shuō)明白，是導(dǎo)演和她沒(méi)有聽(tīng)取艾冬的建議，堅(jiān)持了《絕境》的劇本方案。艾冬忙解釋?zhuān)遣皇歉驹?。公司裁員，都是挑薪酬高、年紀(jì)大、可替代的，作為制片人，自己既沒(méi)有強(qiáng)大的資源整合能力，也沒(méi)有足以產(chǎn)生行業(yè)影響的專(zhuān)業(yè)能力，哪怕是做那種被業(yè)內(nèi)調(diào)侃為“秘書(shū)助理加保姆”的制片人，她也沒(méi)有年輕人的精力和體力了——就算不被“綠茶”替代，也會(huì)被“白茶”替代，她能理解。

舒同笑起來(lái)：“真沒(méi)想到，這把年紀(jì)，你還這么天真?！?/p>

艾冬臉上一熱，拿起杯子喝了口水。

舒同說(shuō)：“我不是在諷刺你，我是真的很感慨。不可替代，那說(shuō)的是圣人，天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。你我之輩，誰(shuí)都可以被替代?！?/p>

艾冬笑道：“您是行業(yè)大咖，有那么多成功作品……”

舒同說(shuō)：“傻女子！這道理，我跟兒子講過(guò)。衡量自己的內(nèi)心世界，用哲學(xué)，甚至可以用宗教，建立絕對(duì)價(jià)值。面對(duì)外部世界，機(jī)械物理學(xué)就夠了。不擰巴不纏繞。人活著，就是把動(dòng)能轉(zhuǎn)換為勢(shì)能，很簡(jiǎn)單。有人出身好，天生勢(shì)能高，有人出身低，但有頭腦，有才華，善于學(xué)習(xí)，善于溝通，包括長(zhǎng)得好看，這些都是動(dòng)能，會(huì)隨著時(shí)間耗散掉的，占據(jù)位置，贏得權(quán)力，積累人脈，把持資源——這就是轉(zhuǎn)化為了勢(shì)能。作品就是影響力，影響力積累到一定程度，就成為一種權(quán)力。勢(shì)能會(huì)保護(hù)你，不被欺凌。人群的殘酷，遠(yuǎn)超過(guò)我們?cè)诜侵薏菰峡吹降木跋?。你人到中年，還這么無(wú)遮無(wú)擋地站在天底下，想想都讓人心疼?！?/p>

3

午覺(jué)睡得有點(diǎn)兒長(zhǎng)，不能再躺著亂想了，甘田晚上要過(guò)來(lái)，還得去市場(chǎng)買(mǎi)食材——艾冬起來(lái)，先做了杯意式濃縮，喝咖啡的時(shí)候看到沙發(fā)上放著甘田的新書(shū)《自定義人生》，前幾天他帶來(lái)的，艾冬還沒(méi)翻看過(guò)。

說(shuō)是新書(shū)，其實(shí)都是舊文——是甘田在“甘泉心理咨詢(xún)中心”的公號(hào)“靈臺(tái)方寸”里親子關(guān)系主題文章的結(jié)集。公號(hào)文章已經(jīng)結(jié)集出版過(guò)，再出個(gè)單一主題的集子，不無(wú)榨取粉絲的嫌疑。

艾冬拿起書(shū)，翻過(guò)了封面上英俊逼人的甘田，翻過(guò)一篇篇標(biāo)題長(zhǎng)得要用逗號(hào)的文章，她看到了那篇代后記《母親的話(huà)語(yǔ)，父親的星空》。

越自由，越艱難——這是母親的話(huà)。

我們都渴望自由，財(cái)富自由，意志自由，情感自由……從來(lái)沒(méi)有一種自由，像人們慣常想象的那樣安全且輕盈。

所有外在束縛的繩索，也是使你免于墜入虛空中去的保險(xiǎn)繩。自由就意味著放開(kāi)保險(xiǎn)繩，危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)降臨，在你墜落的那一刻，你將會(huì)感覺(jué)到無(wú)拘無(wú)束的自我，是如此的沉重……

保險(xiǎn)繩，即便舍不得它斷，依舊不會(huì)喜歡，甚至?xí)虼送纯唷?/p>

還有一種可能，就是把“繩索”置換成“引力”，像天體與天體之間那樣，靠著自身的質(zhì)量，形成穩(wěn)定的系統(tǒng)，卻同時(shí)保持個(gè)體的獨(dú)立。

我父親是理論物理學(xué)家，他的職業(yè)，我覺(jué)得無(wú)聊，而且沒(méi)有前途——他對(duì)我職業(yè)的看法也一樣。他嘲笑我過(guò)于天真的比喻，真實(shí)的星空比人類(lèi)社會(huì)更加殘酷。他看著我說(shuō)，譬如你，就是個(gè)黑洞——哪顆星星碰上你，便不太走運(yùn)。

艾冬看到這兒笑了一下——甘田的這些文字里，有了誠(chéng)懇。

甘田文章的調(diào)子慣常是誠(chéng)懇的，但那種誠(chéng)懇，像隨時(shí)可以從口袋里掏出生命奧義的牧師，或者保健品推銷(xiāo)員，推心置腹地要給你好東西。這篇代后記里的誠(chéng)懇，帶著戒慎恐懼，對(duì)于他的粉絲讀者來(lái)說(shuō)，可能會(huì)有些不適，不安，甚至不解。

這樣的誠(chéng)懇，大可不必為人所知——犯不上對(duì)整個(gè)世界掏心掏肺的。

艾冬想著，繼續(xù)往下看，意外地看到了這樣的話(huà)，甘田說(shuō)他在墜入虛空的眩暈中，遇上了一個(gè)陷在抑郁泥淖里的女子——不知道是誰(shuí)捕獲了誰(shuí)，他和她都因著對(duì)方形成了新的星軌，而且在相互作用中產(chǎn)生了內(nèi)在裂變，她變得快樂(lè)，而他也前所未有地感覺(jué)到了真實(shí)與美好——他希望自己是對(duì)的。

艾冬的笑變得五味雜陳。

甘田沒(méi)有誠(chéng)懇得太過(guò)，還是用一個(gè)兌了糖水兒的故事兜住了底。作為那個(gè)曾經(jīng)“陷在抑郁泥淖里的女子”，甘田的確以超乎艾冬想象的力量和方式，影響了她的生命。自從去年春天，艾冬向他打開(kāi)了自己的世界；去年夏天，他從悶熱的房間里救出吃錯(cuò)了藥脫水昏迷的艾冬——欲仙欲死，用于描述那段日子，不是比喻。

但她在意識(shí)到這份耽溺的同時(shí)，就試圖掙脫了。

不是因?yàn)椴恍湃胃侍?，而是艾冬知道，作為性識(shí)無(wú)定的人，誰(shuí)都經(jīng)不起這種完全的依賴(lài)與交托。雖然甘田的善良、體恤和遠(yuǎn)超一般人的理解力，使得他能擔(dān)承更多，但再多，也有限度。

他含糊其辭的“內(nèi)在裂變”，對(duì)于艾冬來(lái)說(shuō)是人生中最為重大的事情。縱然此后他們之間，的確出現(xiàn)了甘田所說(shuō)的“真實(shí)”與“美好”，她也不愿意就這樣進(jìn)入甘田的敘述。那關(guān)乎她心底最為隱秘而深刻的東西，她不想那些在傳播中注定腐敗變質(zhì)的言語(yǔ)，草率輕佻地去觸碰、沾染。

明知道自己不該當(dāng)真——甘田的文章完全可以視為虛構(gòu)作品，也信他絲毫沒(méi)有輕慢她的故意，但艾冬還是感覺(jué)被冒犯了。

……