陳保平長(zhǎng)期從事新聞出版工作，曾擔(dān)任上海三聯(lián)書店總編輯、上海文藝出版社總編輯、新民晚報(bào)社總編輯，其間創(chuàng)辦《上海壹周》《外灘畫報(bào)》等都市類報(bào)刊，策劃編輯《顧準(zhǔn)傳》《黃河邊的中國(guó)》和“三城記小說(shuō)系列”等重要圖書，《黃河邊的中國(guó)》獲2002年度上海文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)。并在繁忙的工作中寫有大量的雜文、隨筆。《一顆年輕而古老的靈魂》獲全國(guó)“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)。著有雜文隨筆選《文人心意》、文藝隨筆《讀讀書 看看片 聊聊天》、名家與名編叢書《中國(guó)七問(wèn)》、高中選修課教材《新聞采訪與寫作》等。

陳保平

2017年春末夏初的時(shí)候，我們?nèi)チ肆⑻胀?、拉脫維亞、愛沙尼亞。這是那里最好的季節(jié)。車子從公路上駛過(guò)，大片大片的向日葵連接著透明的藍(lán)天，一望無(wú)際。森林、湖泊不像西歐那么精致，但那種渾然、有點(diǎn)潦草，似更接近自然本身。白日正越來(lái)越長(zhǎng)，晚上過(guò)了十點(diǎn)，仍然可看到粉紅的云霞，魔幻般地變化著。在接近落日的那一刻，突然呈現(xiàn)金紅的燦爛。這預(yù)示著夜幕將降臨。這是我過(guò)去沒(méi)有見到過(guò)的自然景觀。

從地圖上看，拉脫維亞、愛沙尼亞與俄羅斯接壤，立陶宛與白俄羅斯相連。二十六年前，我們?nèi)ツ箍?、彼得堡的時(shí)候，他們是獨(dú)聯(lián)體國(guó)家。是的，之前的名字叫蘇聯(lián)。上世紀(jì)90年代初蘇聯(lián)解體后，這三個(gè)國(guó)家相繼獨(dú)立。但它們都很小，面積加起來(lái)不到18萬(wàn)平方公里。人口630萬(wàn)左右，只有上海的四分之一，且有100多萬(wàn)的年輕人在歐盟各國(guó)打工。百貨商店和超市的貨架上，都是歐盟各國(guó)的產(chǎn)品，從牙刷、牙膏到臘腸、冰淇淋，甚至蔬菜水果魚子醬，琳瑯滿目，標(biāo)識(shí)鮮明。全球化也意味著市場(chǎng)和勞動(dòng)力的重新分配。

但他們?nèi)耘︼@示著“這里是故鄉(xiāng)”的獨(dú)特性：語(yǔ)言、博物館、民俗村、國(guó)歌紀(jì)念日、歷史紀(jì)念碑等等。這種頑強(qiáng)的背后，多少也顯露了弱勢(shì)的掙扎和疲憊。他們的血統(tǒng)不屬于日耳曼民族，但宗教信仰又與俄羅斯相異。七八百年來(lái)，他們一直處于周邊大國(guó)的擠壓中，想方設(shè)法尋找著自己生存的方式。

立陶宛的維爾紐斯、拉托維亞的里加、愛沙尼亞的塔林都是首府。上世紀(jì)九十年代，它們分別被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)定為世界歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)地。走在這些老城的步行街上，你可以看到從文藝復(fù)興以來(lái)的不同的建筑風(fēng)格：巴洛克建筑群、哥特式教堂、新藝術(shù)的聯(lián)排大廈、阿特迪克的設(shè)計(jì)……你有時(shí)會(huì)想，這是這個(gè)民族的歷史文化遺產(chǎn)么？可這又是在這片土地上，由這里的人民血汗勞作而成的，從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)然也可說(shuō)是。但這些靈感、創(chuàng)意、規(guī)劃、設(shè)計(jì)、藝術(shù)的美感與這個(gè)民族有多少關(guān)系？它有這個(gè)民族的氣質(zhì)么？這與中國(guó)的長(zhǎng)城、故宮、咸陽(yáng)古城不一樣，因?yàn)槟抢餄B透了中國(guó)人的智慧、理念、氣息和對(duì)美的感受。而在這三個(gè)古城，我們看到的可能只是希臘、羅馬的延續(xù)，是意大利的復(fù)興。那么，代表他們自己的歷史文化遺產(chǎn)呢？我們只是在一些民俗村、在一些工藝品作坊看到過(guò)他們一些傳統(tǒng)的服飾、鐵器、木制品等。這與大多數(shù)民族的日常手藝一樣，并不足以達(dá)到世界歷史文化遺產(chǎn)的標(biāo)桿。

在維爾紐斯一家傳統(tǒng)服飾陳列店內(nèi)，陳列著兩副十一世紀(jì)出土的士兵盔甲。青銅黃扣，紋飾精致。難以想象，那個(gè)時(shí)候的立陶宛有這樣全副武裝的軍隊(duì)。記得來(lái)之前曾翻過(guò)上海人民出版社出版的《俄羅斯史》，其中有一章“立陶宛-羅斯國(guó)家”，寫到立陶宛公國(guó)擴(kuò)張到黑海后，它的三分之二乃至更多的居民是羅斯人。與人口數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)同等重要的是，立陶宛人從羅斯人那里學(xué)到了許多東西，包括它的軍隊(duì)、行政系統(tǒng)。歷史學(xué)家認(rèn)為，相對(duì)弱小的立陶宛族群本來(lái)可能是德意志和俄羅斯、還有韃靼人干涉造成的犧牲品，但十四世紀(jì)，它與波蘭合并，建立了一個(gè)波蘭·立陶宛大公國(guó)，占據(jù)了大片至關(guān)緊要的地區(qū)，強(qiáng)大到足以阻擋德意志與莫斯科的推進(jìn)程度。可惜在1399年一場(chǎng)與蒙古人的大戰(zhàn)中，他們?cè)獾搅藶?zāi)難性的失敗。否則，為了俄羅斯大平原的霸權(quán)，他們會(huì)繼續(xù)其挑戰(zhàn)，東歐歷史的發(fā)展方向或?qū)⒁虼烁淖儭?/p>

可見，歷史的進(jìn)程并不是線性的，它有多種可能性。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一次聯(lián)盟、一種對(duì)先進(jìn)文化的學(xué)習(xí)，都可能改變歷史的走向。那個(gè)統(tǒng)治著國(guó)家的元首，或指揮著重要戰(zhàn)役的將領(lǐng)，都對(duì)歷史起著關(guān)鍵作用。

近千年來(lái)，波羅的海三國(guó)因其地理位置的險(xiǎn)要，一直受到周邊大國(guó)的擠壓，他們?yōu)闋?zhēng)取民族獨(dú)立的頑強(qiáng)，和真實(shí)力量過(guò)于弱小的無(wú)奈，甚至歷史文化傳統(tǒng)淵源的宿命，使他們?cè)诓皇芡獠扛蓴_的境遇下，常常表現(xiàn)出一種安于現(xiàn)世的無(wú)為。安于過(guò)小日子，在小日子里尋找一點(diǎn)驚喜。我時(shí)常想，強(qiáng)盛的大國(guó)不為自身的利益覬覦小國(guó)，讓他們安身立命，在世界上有一席之地，這是否應(yīng)看作人類文明進(jìn)步的表現(xiàn)？

2017年5月27日 多云轉(zhuǎn)陰轉(zhuǎn)晴

破舊中的生機(jī)

從哥本哈根飛抵考納斯，坐的是一家廉價(jià)航空公司的飛機(jī)，藍(lán)黃色的標(biāo)色看上去像希臘的?？罩袝r(shí)間一小時(shí)二十分鐘。

考納斯是立陶宛第二大城市。一下飛機(jī)就能感覺(jué)到前蘇聯(lián)的氣息。五六層的工人新村式民房，破舊的歷史建筑，人們臉上沒(méi)有喜悅的表情。綠樹和草地在空曠的街道上顯得有點(diǎn)落寞。從哥本哈根進(jìn)入，讓你即刻覺(jué)得這是一個(gè)不同的歐洲。

多年前，他們?yōu)榧尤霘W盟付出了沉重的代價(jià)：關(guān)閉了前蘇聯(lián)的核電站，于是，電能來(lái)源只能依靠俄羅斯輸入。這樣，政治上，外交上，他們?cè)跉W盟和俄羅斯之間常常作著艱難的抉擇。步行街上開著一些世界品牌專賣店，如Boss、Him等等，人很少，超市里礦泉水也都是進(jìn)口品牌。300多萬(wàn)人口的國(guó)家，有近30萬(wàn)年輕人在歐盟各國(guó)打工、生活。他們以這樣的方式，參與著全球化的分配，或者說(shuō)成了歐盟的一個(gè)市場(chǎng)。從經(jīng)濟(jì)上看，似乎與過(guò)去立陶宛提供農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，莫斯科負(fù)責(zé)工業(yè)品的蘇維埃聯(lián)盟大致相近。

我們的導(dǎo)游四十來(lái)歲，東北人，在俄國(guó)讀大學(xué)然后到這里安家。問(wèn)他前蘇聯(lián)和這里的感覺(jué)，他說(shuō)大國(guó)的優(yōu)越感沒(méi)有了，老人們有點(diǎn)懷舊，但年輕人的國(guó)家意識(shí)淡漠，只要自由、多元化的生活。他在車上播放的全是中國(guó)和俄國(guó)歌曲，沒(méi)有一首立陶宛的。

走過(guò)一家劇院，在演《哈姆雷特》，檢票員說(shuō)票房已關(guān)，如你們確實(shí)想看，20分鐘后可讓你們進(jìn)去。但她建議我們明天來(lái)，是演當(dāng)?shù)氐母鑴　陡F人》。

街角的拐彎處，看到有一間小藍(lán)屋，墻和屋頂都已斑駁、破落，門口掛牌上寫著：街頭咖啡，營(yíng)業(yè)至凌晨1：00。后面有一片院子，稀疏的草地上開著雛菊，放著幾張簡(jiǎn)陋的小桌，幾把椅子，被鐵絲網(wǎng)圍著。鐵絲網(wǎng)上掛著一個(gè)個(gè)小瓶子，每個(gè)瓶子里都插著一枝花，不同顏色。這種破舊中的生機(jī)和詩(shī)意，在這個(gè)城市的僻靜處隨處可見。

多年的朋友薛一曼比我們?cè)鐜兹盏?，在這里的舞蹈俱樂(lè)部訓(xùn)練。去看了她們的練舞房，300多平米的場(chǎng)地，有更衣室、茶歇處。老師是大師級(jí)的人物，俱樂(lè)部有他的股份。報(bào)名的人據(jù)說(shuō)爆滿，他們來(lái)自全世界。國(guó)際交誼舞前十二對(duì)，立陶宛占了三對(duì)。他們?cè)谶@個(gè)世界上很弱小，整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)低迷，他們排名最后，但他們還是以自己的旋轉(zhuǎn)、默契、優(yōu)雅、浪漫，用自己的舞姿，顯示著他們?cè)谑澜绲奈恢?。或許他們努力想讓人們記得，立陶宛曾經(jīng)是一個(gè)身手不凡的國(guó)家。

5月28日 多云?晴

綿綿流長(zhǎng)的主題：窮人

一早去逛考納斯自由大道。天很藍(lán)，晚春的風(fēng)仍有點(diǎn)涼意。街上的人很少，咖啡館的服務(wù)員正在打開門前的遮陽(yáng)傘。走到街盡頭，看到了紅裝砌成的考納斯大教堂，一行鳥從教堂的頂端飛過(guò)。我總是對(duì)人與神的溝通懷有好奇心。走進(jìn)去，見教堂內(nèi)燭燈輝映，不失富麗堂皇。神父正在布道，前排的信徒安靜地坐著，后排則低頭站著，也有虔誠(chéng)跪著的。他們臉上的表情嚴(yán)肅、憂傷，無(wú)言的述說(shuō)是對(duì)上帝還是對(duì)自己？但這一刻，你可相信人類是懷有誠(chéng)意的。人都希望神能幫助自己解脫困境，或?qū)捤∽约旱倪^(guò)錯(cuò)甚至邪惡。

下午去魔鬼博物館參觀。這是一棟有著三層展廳的樓房，規(guī)模并不大。據(jù)介紹，最初發(fā)起者是本地一個(gè)名叫安塔納斯·瑟姆的畫家。他在1906年30歲時(shí)，收集了200多件魔鬼雕塑和雕刻品。那時(shí)，一戰(zhàn)還未開始，或許他有某種預(yù)感，提醒人們魔鬼即將降臨，世界不再安寧。但你看櫥窗里那些不同時(shí)期的妖魔鬼怪，并不是只有猙獰、兇煞的面目，也有許多天真、滑稽、可憐的形象。天使和魔鬼其實(shí)都是人賦予的。人們一般對(duì)天使不太敢褻瀆，而對(duì)魔鬼的想象較為復(fù)雜，亦無(wú)法推想創(chuàng)作者出于什么動(dòng)因。1966年畫家去世后，人們?cè)谒墓示咏思o(jì)念博物館?，F(xiàn)在已有3000多件藏品。這棟樓房是后來(lái)政府?dāng)U建的。展廳分為早期（8至19世紀(jì)）,中期（20世紀(jì)初至60年代），三樓是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家的作品。這是世界上第一個(gè)魔鬼博物館?？上狈玫牟哒?，只是作品的羅列。我們并不知道魔鬼形象最初的來(lái)源是什么，千百年來(lái)不同地域的魔鬼形象有何異同，我們特別想窺視這些魔鬼背后蘊(yùn)藏著什么，有一個(gè)作品很直白：把希特勒和斯大林都做成了魔鬼，拖著一輛馬車，車上全是骷髏。

考納斯魔鬼博物館館藏物

晚上去劇院看歌劇《窮人》。觀眾穿著正裝，頭發(fā)梳得很整齊，讓我想起當(dāng)年去莫斯科大劇院看《天鵝湖》的場(chǎng)景。只是沒(méi)有了年輕人。故事根據(jù)本地一作者小說(shuō)改編，雖聽不懂，但從表演看，是寫黑社會(huì)與妓女的沖突，也涉及與窮知識(shí)分子的關(guān)系，根本上是人與錢的關(guān)系。貫穿全劇的肢體語(yǔ)言就是妓女不斷往胸口塞錢、掏錢。演得很逼真，你可以看到妓女為錢和不為錢時(shí)的心理狀態(tài)。惡與憐憫、卑怯與凜然有時(shí)就是這樣交織在一起。不懂語(yǔ)言，我們可以從頭坐到結(jié)束，至少說(shuō)明人與人的關(guān)系、人的情感表達(dá)，并不都需要語(yǔ)言來(lái)闡釋其真實(shí)性。語(yǔ)言，有時(shí)恰恰成了真實(shí)的遮掩。

這一天，似過(guò)得還蠻充實(shí)。在生活的另一處，一個(gè)遠(yuǎn)離世界中心的不起眼的地方，我感受到了人類綿綿流長(zhǎng)的一個(gè)主題：窮人。教堂內(nèi)外，你看到的大多是相對(duì)的貧困者，還有乞丐；魔鬼藝術(shù)品的背后，如果不是蘊(yùn)含著窮人對(duì)邪惡的詛咒，就是顯示著強(qiáng)權(quán)對(duì)窮人的威赫；而在舞臺(tái)上，陀思妥耶夫斯基的題材，連名字都不想改，繼續(xù)演繹著。也許，類似非洲某些地方的饑民，在世界范圍內(nèi)已不多，但戰(zhàn)爭(zhēng)、種族沖突造成的難民，社會(huì)不公、貧富懸殊帶來(lái)的“準(zhǔn)窮人”，仍一波未平一波又起，看不到盡頭。藝術(shù)家與上帝一樣，能做的就是讓窮人說(shuō)說(shuō)話，或者為窮人說(shuō)說(shuō)話而已。

5月29日 陰轉(zhuǎn)晴

年青一代的“理想國(guó)”

上午十點(diǎn)半，驅(qū)車前往立陶宛首都維爾紐斯。這里的巴洛克建筑群被稱作世界第一。我們先到古城看黑面圣母像，這是之前從未看到過(guò)的圣母。她沒(méi)有笑容，神情嚴(yán)肅地凝視著遠(yuǎn)方。扭頭望遠(yuǎn)方，可以看見各色教堂屋頂，金的、黑的、粉紅的，十字架在無(wú)云的藍(lán)天下閃爍。據(jù)說(shuō)這是十五世紀(jì)的大公維陶塔斯為吸引歐洲各國(guó)來(lái)立陶宛投資，不僅給他們稅收優(yōu)惠，還允許他們信教，建教堂，盡管他自己不信教。于是，路德教派的德國(guó)人來(lái)了、會(huì)做生意的猶太人帶著猶太教也來(lái)了。他們?cè)谶@片歐洲大陸最中心的（離中心原點(diǎn)26公里）熱土上大興土木，構(gòu)建自己財(cái)富和信仰的大廈。維爾紐斯迅速繁榮起來(lái)了。七八百年來(lái)，它保持完好，但也年久失修。因失修而讓今人看到了更多歷史的遺跡，看到了維陶塔斯大公昔日的雄心、王者的榮耀。似乎從那以后，這一片天空就漸漸暗淡下來(lái)。

維爾紐斯

下午，在城中河對(duì)岸，去看了一個(gè)叫“烏祖皮斯”的社區(qū)。原來(lái)是一個(gè)工人居住區(qū)，設(shè)施較落后。1998年，一群懷有烏托邦理想的大學(xué)生建了一個(gè)所謂“對(duì)岸共和國(guó)”，有自己的議會(huì)、憲法、國(guó)旗等等。我們?cè)诮稚系牟ＡЭ蚶锟吹搅瞬煌Z(yǔ)言翻譯的這部“憲法”。也有中文的。其中有這樣的條款，如第二十條：沒(méi)有人有暴力的權(quán)利。第二十一條：每個(gè)人都有欣賞自己是不重要的權(quán)利。還有：每個(gè)人都有犯錯(cuò)的權(quán)利；每個(gè)人都有不快樂(lè)的權(quán)利；每個(gè)人都有對(duì)永恒憧憬的權(quán)利；每個(gè)人都要為自己的自由負(fù)責(zé)等。你可以從這三十幾條法規(guī)中看到年輕一代對(duì)自由的理解，他們對(duì)人性和人權(quán)的肆意闡釋。他們似乎要遠(yuǎn)離彼岸世界的龐大體系，在此岸的“共和國(guó)”過(guò)一種極其單純、放松、極度個(gè)人化但又互不干涉的生活。他們看重個(gè)人的內(nèi)心世界，輕視物質(zhì)、無(wú)視功名，甚至有點(diǎn)與社會(huì)責(zé)任若即若離，但又讓你感到柔軟和溫暖。這讓你想到中國(guó)的桃花源，又想到村上春樹的自我表述：“在我個(gè)人身上，有我自己個(gè)人的vision,并在那之上進(jìn)行賦于形式的固定過(guò)程。”這個(gè)“共和國(guó)”或許就是這樣一個(gè)固定過(guò)程。他們不是陶淵明式的避亂，他們只是在歐盟化、全球化的過(guò)程中追尋著自己的道路，企圖找到自己的家鄉(xiāng)，而不被時(shí)代潮流所淹沒(méi)。我們?cè)诮稚峡吹皆S多做傳統(tǒng)手工藝、賣明信片的小店，一些藝術(shù)家也過(guò)來(lái)開工作室。廣場(chǎng)上飄揚(yáng)著他們藍(lán)底白手圖案的國(guó)旗。一群戴頭盔，穿迷彩服的大學(xué)生騎著自行車飛馳而過(guò)。在十字路口的露天咖啡館，我們坐下來(lái)喝了一小杯美式咖啡，1.5美元，真的只有一小口。英俊的男服侍生微笑著說(shuō)：“這是我們國(guó)家最好的咖啡?！蔽铱粗奈⑿τ悬c(diǎn)茫然，他是烏祖皮斯社區(qū)的創(chuàng)業(yè)者么？是“憲法”的制定者么？這個(gè)年輕一代的理想國(guó)，現(xiàn)在變成了著名旅游景點(diǎn)。政府最初感到有點(diǎn)棘手的這個(gè)議會(huì)、這個(gè)共和國(guó)，現(xiàn)在為他們帶來(lái)了藝術(shù)家，帶來(lái)了游客、帶來(lái)了活力，環(huán)境在改變，房?jī)r(jià)也上去了。史導(dǎo)說(shuō)：當(dāng)時(shí)政府中有人就認(rèn)為，這是孩子們玩玩的，沒(méi)有法律效應(yīng)，讓他們?nèi)ジ惆?。是的，政府?yīng)該慶幸自己的寬容。這只是一個(gè)與全世界許多現(xiàn)代城市一樣的創(chuàng)意園區(qū)。雖然到處可見涂鴉，但彼此都很有禮貌。

5月30日 陰轉(zhuǎn)晴

“前蘇聯(lián)”在一個(gè)舊木箱里

9：30驅(qū)車去特拉凱城堡，立陶宛的舊都?，F(xiàn)在被稱作歐洲唯一的歷史國(guó)家公園。當(dāng)?shù)厥穼W(xué)家認(rèn)為，大概在1323年，維爾紐斯取代了特拉凱，成為永久性首都。沒(méi)想到我們進(jìn)城堡的一段公路坑坑洼洼，打了不少補(bǔ)丁。這在中國(guó)是不可想象的，國(guó)家的窘態(tài)可見一斑。路旁是卡萊特小鎮(zhèn)，民宅都是三個(gè)三角窗的小木屋。史導(dǎo)說(shuō)：三個(gè)窗象征一個(gè)對(duì)著神，一個(gè)對(duì)著大公（皇上），一個(gè)對(duì)著自己。這是傳統(tǒng)的風(fēng)格，至今保留著。當(dāng)然，這只是一種物質(zhì)形態(tài)的保留，今天的窗外，除了天光日月，已沒(méi)什么可對(duì)照的了。

特拉凱城堡

說(shuō)是古城堡，其實(shí)也早已毀損。今天看到的這座紅磚尖頂城堡，重建于1901年。所以，歷史也在被不斷修復(fù)當(dāng)中，你看到的、聽到的歷史，是不是真實(shí)的歷史，是要打個(gè)問(wèn)號(hào)的。比如：這紅磚是當(dāng)時(shí)同樣的泥土么？是同樣的燒胚方式么？特拉凱真是這個(gè)模樣么？我們腦海中的特拉凱其實(shí)是100年前的物質(zhì)，并不是13世紀(jì)立陶宛的舊都，甚至連復(fù)制品也談不上。只是，世界上總有一些人對(duì)歷史要尋根究底，就像總有一些人要掩蓋或偽造歷史一樣。我們?cè)诔潜?nèi)的照片上看到了原城堡殘存的地基（我想應(yīng)該有一段實(shí)體保留著，可惜沒(méi)看到），這或許是城堡留下的唯一真相。也有一些藝術(shù)家，不愿意一些重要的歷史事件被淡化、被抹去，用油畫的方式還原了歷史的瞬間。給我印象最深的是一幅爭(zhēng)奪王冠的大幅畫，畫面陰暗，人物詭異，只有那頂被拿走的王冠閃爍著金光。那時(shí)，立陶宛王國(guó)為了抵御更強(qiáng)大的莫斯科大公國(guó)的入侵，與周邊的波蘭結(jié)盟建立了波蘭-立陶宛大公國(guó)?？删驮谔貏P拉城堡給國(guó)王加冕時(shí)，波蘭人拿走了王冠，加冕未成?？梢娙司袝r(shí)是多么短視，為爭(zhēng)一席之上，也不顧大敵當(dāng)前。歷史的轉(zhuǎn)折往往就定格在那一刻。

下午去步行街。在一家迷你烤肉店旁邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)書吧，里面有許多舊書、老唱片。柜臺(tái)前有兩只舊木箱，里面全是老的明信片，0.3歐元一張。我們要了茶，我說(shuō)：“挑挑看，說(shuō)不定可撿漏?！薄疤羰裁茨?？”陳丹燕問(wèn)。我說(shuō)看看有無(wú)前蘇聯(lián)的？畢竟從1940到1991是整整半個(gè)世紀(jì)的蘇維埃統(tǒng)治。果然，我們找到了上世紀(jì)60、70、80年代的蘇聯(lián)、東德、波蘭等前社會(huì)主義國(guó)家的明信片，紙質(zhì)泛黃，色彩清淡。有些是標(biāo)志性建筑物，有些是那時(shí)畫家的作品，風(fēng)格像列賓的插圖。

我們有一種久違的驚喜，挑了四十張準(zhǔn)備回去送朋友。我還發(fā)現(xiàn)一張2013年中國(guó)郵政發(fā)行的有獎(jiǎng)賀卡，上面是莫斯科紅場(chǎng)的照片，可能是俄羅斯的華人寄給當(dāng)?shù)赜讶税菽甑摹?/p>

挑明信片有一種奇怪的感覺(jué)，為什么首先想到的是前蘇聯(lián)？因?yàn)槎昵拔覀內(nèi)ミ^(guò)，對(duì)那里的風(fēng)物有親切感？但那并不是我們懷念的時(shí)代，事實(shí)上我們正在疏遠(yuǎn)、甚至摒棄它。為什么那時(shí)選擇了去蘇聯(lián)？有朋友在？蘇聯(lián)正發(fā)生著劇變？出于記者的本能?或許都是原因，但似乎不是主要的?？赡苓€是出于兒時(shí)的記憶，是俄蘇文學(xué)的熏陶。這些，在二十六年前的《精神故鄉(xiāng)》中都寫到，今天，只是在一堆老明信片里重拾記憶。當(dāng)我們提起蘇聯(lián)這個(gè)詞的時(shí)候，它的內(nèi)涵是極其復(fù)雜的。它包括保爾·柯察金，當(dāng)然也包括歐根·奧涅金；它有《青年近衛(wèi)軍》的故事，也有多余的人《羅亭》的故事；它有托爾斯泰、也有斯大林，有柴可夫斯基、肖斯塔科維奇，也有契克、克格勃；它有白凈草原，也有古拉格群島；它有《列寧在十月》，也有《戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝贰@就是歷史，一部分歷史，我們只能生活在已知的歷史中。情感與理智的模糊，或者說(shuō)不確定性，就像挑明信片一樣，你懷著有點(diǎn)興奮的心情說(shuō)：看看有無(wú)“前蘇聯(lián)的”，而“前蘇聯(lián)”其實(shí)已被扔棄在一個(gè)舊木箱里。

5月31日 晴轉(zhuǎn)陰雨

令人震撼的十字架山

今天讓我最震撼的是去了希奧利茲的十字架山。

1831年時(shí)，一位母親在這片當(dāng)年的掩體上尋找參加保衛(wèi)戰(zhàn)的兒子，一直未找到。半夜里她就背著一個(gè)十字架插在這里，作為紀(jì)念。后來(lái)，越來(lái)越多的人到這里來(lái)豎十字架，紀(jì)念為民族獨(dú)立和反抗專制而犧牲的死難者。200年來(lái)，十字架從幾百個(gè)、幾千個(gè)、幾萬(wàn)個(gè)到現(xiàn)在已有三四十萬(wàn)個(gè)。人們像朝圣一樣，帶著為家人、為戀人,也許為朋友做的獨(dú)特的十字架，從四面八方來(lái)到當(dāng)年的掩體，今天的十字架山。

希奧利茲十字架山

我們大約下午一點(diǎn)抵達(dá)。天空陰沉，四野寂靜。一個(gè)山坡上密密麻麻豎立著的十字架似森林般鋪天蓋地。有的高達(dá)十余米，涂著金色，受難的耶穌像背對(duì)天穹；也有許多只有幾十厘米高，需俯下身子才能看清上面的圖文。這種場(chǎng)景在你腦海中是無(wú)法想象的。天突然下起了雨，淅淅瀝瀝，我們淋著雨穿行在布滿十字架的蜿蜒小道上，細(xì)看那些有特別意味的十字架，企圖從中尋找到什么故事。下過(guò)雨的草地一片蔥綠，開著紫荊花、雛菊、還有一些不知名的小花。傳來(lái)鳥聲，不知是在樹上，還是停在十字架上，奇詭的感覺(jué)。一群烏鴉“刮刮”飛過(guò)，漆黑的羽毛一定已被雨點(diǎn)打濕。坡頂上有棵突兀的楊樹在風(fēng)雨中激烈晃蕩。似乎這才是這里合適的氣氛。據(jù)史導(dǎo)說(shuō)，當(dāng)年駐軍曾三次用坦克碾毀此山坡，但十字架仍生生不息。后來(lái)有人提出建水庫(kù)把山坡淹了，但可能因施工難度,或怕招來(lái)更大反抗等原因結(jié)果不了了之。1993年，梵蒂岡保羅二世曾專程來(lái)此地，站在臨時(shí)搭建的講臺(tái)上發(fā)表了演講。他說(shuō)，他在這里看到了立陶宛人民為歐洲乃至世界表現(xiàn)出的信仰的力量?，F(xiàn)在，這一天成了十字架山的紀(jì)念日，每到這一天，露天的高音喇叭就會(huì)重復(fù)播放保羅二世的這段錄音。我想，人們扛著、搬著、揣著、拿著十字架來(lái)，一定想的是那個(gè)死去的親人，為他立一個(gè)墓碑。就像那位尋找兒子的母親一樣，相信孩子流過(guò)血的這個(gè)掩體是一片圣潔的土地。他才是立陶宛人民的受難耶穌。梵蒂岡呢，可能夸大了人們對(duì)另一個(gè)上帝的信仰。

來(lái)十字架山之前，早晨還去看了下前蘇聯(lián)在維爾紐斯的克格勃總部。一棟灰色的大樓，現(xiàn)在是“反專制受害者博物館”。展廳共三層，上面兩層全是歷史照片、文件，一些實(shí)物，如竊聽用的粗黑電纜、發(fā)報(bào)機(jī)和耳機(jī)，一邊的錄音里不斷發(fā)出“滴滴答、滴滴答”的聲音，還有火車押運(yùn)犯人的照片，伴著火車啟動(dòng)的氣笛聲，有種陰森、凄涼的感覺(jué)。這里紀(jì)念的大多是反德國(guó)法西斯、反前蘇聯(lián)統(tǒng)治的民族解放人士。當(dāng)年，有一個(gè)著名的“反蘇游擊隊(duì)”，照片上年輕人的神情，看上去都像卓亞與舒拉。圖片解釋上說(shuō)：后來(lái)他們被民間親蘇的線人破壞，因寡不敵眾，全部犧牲。我想，若二十六年前我們來(lái)這里，前蘇聯(lián)會(huì)怎么解釋這段歷史？

地下室有61間監(jiān)獄，條件似比之前看過(guò)的第九城堡要好些。木板地、有窗、桌子，也有幽黑的禁閉室。其中有一間是專門槍決政治犯的。里面的錄像放著當(dāng)年槍決的真實(shí)鏡頭：拖進(jìn)來(lái)一個(gè)文人模樣的人，手被反剪，低垂著頭，讓他面對(duì)墻站著，一個(gè)穿著長(zhǎng)皮靴的軍官拿起槍對(duì)著頭“砰”的就是一槍。陳丹燕說(shuō)要惡心忙逃了出去。

歷史的吊詭之處常常在于你對(duì)進(jìn)步、正義和文明的概念失卻了判斷的標(biāo)準(zhǔn)。民族獨(dú)立、國(guó)家主權(quán)、世界和平、人類進(jìn)步真的能統(tǒng)一起來(lái)么？或許，這便是人類漫長(zhǎng)的求索之路。

6月1日 多云轉(zhuǎn)陰

穿民族服裝的女子

驅(qū)車從立陶宛到拉脫維亞首都里加。一路上都是遍地的油菜花襯著藍(lán)天，十分壯觀。我們先去了老城的民俗工藝中心參觀。走在老城的石子路上，看到兩邊屋子有些未加修復(fù)的拱墻、門窗，斑駁痕跡留下年代的滄桑。一位穿著拉脫維亞民族服裝的中年女子接待了我們。她指著旁邊膠塑的模特，向我們介紹了拉脫維亞四個(gè)不同地區(qū)的民族服飾。其中有一些是最簡(jiǎn)單的白色，只有袖口、領(lǐng)子加了點(diǎn)紅色編織。呈現(xiàn)出現(xiàn)代的簡(jiǎn)潔美。她說(shuō)這是當(dāng)時(shí)最窮的地區(qū)，沒(méi)有過(guò)多的彩布，只能稍加點(diǎn)綴。她告訴我們，這個(gè)地區(qū)現(xiàn)在歸俄國(guó)?！盀槭裁矗俊蔽覇?wèn)。她搖搖頭仍帶微笑地說(shuō)：“他們要拿去也沒(méi)辦法。”

這個(gè)民俗工藝中心除展出外，還定制服裝，以女式為主。19世紀(jì)后，隨著德、波外來(lái)民族的侵入，男子有了現(xiàn)代制服，女子大都保持著傳統(tǒng)服飾，但現(xiàn)在的傳統(tǒng)服飾也都做了改良。定制的更多是在現(xiàn)代服飾上加傳統(tǒng)元素，如領(lǐng)口、腰帶等部分用傳統(tǒng)花紋修飾，讓它成為一種時(shí)尚。她們的傳統(tǒng)編織是用鉤針勾的。一件白襯衫上有300多種花，價(jià)格300歐元。這不知算貴還是便宜？但她說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)編織的的年輕人幾乎已沒(méi)有，這里最年輕的的一個(gè)織手也已五十多歲。她說(shuō)年輕人在世界各地打工，他們嫌做這個(gè)太慢。他們不像上一代人對(duì)傳統(tǒng)那么珍惜，他們更想趕上世界的潮流。至少現(xiàn)在是這樣。也許年紀(jì)大了會(huì)改變，他們會(huì)萌發(fā)鄉(xiāng)愁，會(huì)尋根，會(huì)覺(jué)得民族的獨(dú)特性比千篇一律的世界可愛。女店主說(shuō)，她們也為青少年做點(diǎn)培訓(xùn)，雖然來(lái)的人不多，但她們都會(huì)認(rèn)真地傳授技藝。她們完全自負(fù)盈虧。歐盟根據(jù)她們報(bào)上來(lái)的項(xiàng)目，如文化講座、展覽等也給他們一定的資助，但錢很少。歐盟在獲得市場(chǎng)的同時(shí)，對(duì)她們的文化給予尊重和扶持，這是出于優(yōu)越者的內(nèi)心平衡，還是真正對(duì)人類文明的關(guān)懷？我很難下結(jié)論，希望是后者吧。

6月2日 多云

世界上獨(dú)一無(wú)二的手藝

去錫古爾達(dá)-采西斯，一個(gè)綠樹成蔭的河畔小鎮(zhèn)，建于13世紀(jì)初。最著名的是托雷達(dá)紅磚城堡。中世紀(jì)時(shí)，里加的大主教住這里。他們是統(tǒng)治者，所以防御十分堅(jiān)固。但1776年一場(chǎng)大火把城堡的木質(zhì)結(jié)構(gòu)全部燒毀，現(xiàn)在我們看到的是上世紀(jì)九十年代恢復(fù)建造的。當(dāng)然，結(jié)構(gòu)和一些磚石還是老的。所謂歷史遺跡，其實(shí)可能都經(jīng)歷過(guò)諸多演變，我們看到的只是演變的過(guò)程。

托雷達(dá)紅磚城堡

在托雷達(dá)莊園，幾百年的巖石廢墟矗立在初夏的綠蔭中，有一種新鮮的滄桑感，讓你突然對(duì)時(shí)空產(chǎn)生冥想。

這里現(xiàn)在是拉脫維亞非遺展示地。我們?nèi)チ艘患诣F匠鋪。主人是一位年近七十的老者，身材魁梧，一頭白發(fā)，穿著一身工裝仍在淬火打鐵。他是國(guó)寶級(jí)的人物，手工打出的首飾精妙絕倫。曾出過(guò)好幾本書，到過(guò)世界許多地方表演。他自豪地向我們介紹：上海電視臺(tái)也拍過(guò)片子介紹我。他確實(shí)值得驕傲，五十多年了，一個(gè)人在“哐當(dāng)哐當(dāng)”的鐵匠鋪里專研、琢磨。他告訴我們，拉脫維亞的傳統(tǒng)打鐵工藝已有一千多年歷史，德國(guó)人入侵后這些工藝就斷了，連傳承人也沒(méi)有了。他是從博物館資料中找到此工藝，自己摸索學(xué)習(xí)，完全按傳統(tǒng)鍛打方式做各種首飾。他邊說(shuō)邊拿起一根小鐵條，用鉗子夾著在藍(lán)色淬火中燒，燒紅后后用大錘子一點(diǎn)點(diǎn)敲，直到敲出一個(gè)手鐲的弧形。除了燒的是焊槍（過(guò)去我在農(nóng)村看到鐵匠是拉風(fēng)箱淬火的），其它用的都是老式工具。他說(shuō)他打一個(gè)戒指要三天，每天十幾個(gè)小時(shí)。

鐵匠鋪的墻上掛著一些他和家人的照片。其中有一張示威游行的，當(dāng)中舉旗的就是他，長(zhǎng)得很帥，像是領(lǐng)頭的。我們問(wèn)他是么？他笑笑默認(rèn)了，他說(shuō)這是1988年9月22日他們要求自由日的游行。他說(shuō)我們不叫獨(dú)立，我們就是讓俄國(guó)人回自己家里去。他是在前蘇聯(lián)時(shí)期就潛心于這項(xiàng)民族工藝了，他知道這種工技、這種紋飾，這種讓鐵也要綻放出寶石般璀璨的手藝，在世界上獨(dú)一無(wú)二，它屬于拉脫維亞?；鹦撬臑R的打鐵鋪里，我們看見一個(gè)一米見長(zhǎng)的玻璃柜，里面存放著幾件極其精致的首飾，鏤空的小珠子反射出太陽(yáng)的余暉。他說(shuō)這些都不賣，因?yàn)樘y做了。我想，這是他生命的結(jié)晶，也是拉脫維亞千年文明得以傳承的證明。

后來(lái)聽說(shuō)，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，寫的就是拉脫維亞這個(gè)地方。呵呵，或許他的書名受到過(guò)拉脫維亞打鐵傳統(tǒng)的啟發(fā)也未可知。

6月3日 小雨

黑貓與飛艇倉(cāng)庫(kù)

今天去看了維爾紐斯老街。那里以新藝術(shù)建筑群為主，特別是阿爾巴特街，馬路兩旁不同樣式的新藝術(shù)建筑延續(xù)幾百米。也有些巴洛克和阿特迪克的風(fēng)格。可以想像那個(gè)時(shí)代的開放和繁榮。歐洲文藝復(fù)新的潮流已隨著商業(yè)的往來(lái)日漸風(fēng)靡。

維爾紐斯阿爾巴特街

街上?？吹嚼蠋煄е鴮W(xué)生在講解。確實(shí)，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這就是他們成長(zhǎng)的城市。你不能只知道入境卡上如何填寫“你從哪里來(lái)”，而不知道“你來(lái)的地方是怎么來(lái)的”。這也是文明程度吧?？上?，很少看到我們的老師帶著學(xué)生在建筑群前作講解。也許他們也不知道，因?yàn)樗麄兊睦蠋熞参幢嘏c他們說(shuō)過(guò)。多年的歷史教學(xué)過(guò)于單一和空洞，缺乏實(shí)地考察，不知什么時(shí)候可以有所改變。

史導(dǎo)重點(diǎn)向我們介紹了一棟被稱為“黑貓”的建筑。那是13世紀(jì)一個(gè)本地富豪建的，他想以此證明自己的實(shí)力以便加入對(duì)面的德國(guó)商會(huì)。但傲慢的德意志人嫌他不是德國(guó)血統(tǒng)，不允許加入。他一氣之下在屋頂上做了個(gè)黑貓，把屁股對(duì)著德國(guó)商會(huì)。后來(lái)為此事雙方上了法庭，結(jié)果他贏了，法庭認(rèn)為沒(méi)有理由不讓他入商會(huì)。于是他又把貓的身體換了過(guò)來(lái)。史導(dǎo)說(shuō)也有另一種說(shuō)法：德國(guó)商會(huì)認(rèn)為此富豪人品不好，所以不讓他加入。打官司他輸了，所以氣急敗壞，把黑貓屁股對(duì)準(zhǔn)了商會(huì)。顯然，后一個(gè)傳說(shuō)是德國(guó)人述說(shuō)的。沒(méi)有史料和考證，任何歷史述說(shuō)只能聽聽而已。其實(shí)，這個(gè)傳說(shuō)的重要依據(jù)是那場(chǎng)官司究竟誰(shuí)贏了？顯然，這個(gè)史料失落了，或被一方壟斷、掩蓋了，各說(shuō)各的就有了可能。訴說(shuō)者總是站在自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)上作結(jié)論，這并不奇怪。史導(dǎo)就說(shuō)，拉脫維亞人更愿接受前者，因?yàn)檫@更符合他們的獨(dú)立性。但這個(gè)故事還是告訴了我們，雙方都看重法律，否認(rèn)對(duì)血統(tǒng)的重視，雖然有一方耍了無(wú)賴，但認(rèn)知上是有共同標(biāo)準(zhǔn)的。人類的困惑在于總是從自身的利益出發(fā)，對(duì)共同標(biāo)準(zhǔn)作不同的解釋，甚至當(dāng)作幌子。人民、和平、正義、道德等等等等，常有被濫用的感覺(jué)。

與無(wú)法考證的歷史相比，我更愿看到現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的人性化改變。里加城外，有五個(gè)二戰(zhàn)時(shí)德軍最大的飛艇倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在改造成了歐洲最大的超市，共有3000個(gè)攤位，一次可容納2萬(wàn)人。我們魚貫而入，在高大的玻璃鋼架天棚下，顯得很渺小。里面看上去以低收入者為多，大都是本地人，他們穿著廉價(jià)衣服，女性化妝比較濃艷。東西都較便宜，各種蔬菜、水果，好像不少是自家產(chǎn)的，很新鮮。特別讓人感動(dòng)的是超市門口裝了一長(zhǎng)排水龍頭，可以讓你即時(shí)洗了水果、蔬菜吃。我們買了剛上市的草莓、櫻桃、黃瓜，也與當(dāng)?shù)乩习傩找粯?，在水池前洗洗就吃了。這些水龍頭和水池看上去有點(diǎn)老，我想會(huì)不會(huì)是前蘇聯(lián)留下的東西，這也比較符合社會(huì)主義為勞動(dòng)人民服務(wù)的理念。也可能是獨(dú)立后的政府秉承了前社會(huì)主義一些好的做法，尤其在對(duì)待工人、農(nóng)民的方式上，前社會(huì)主義多少還保持著最初的情懷，以保護(hù)他們免受資本的傷害。當(dāng)然，這一點(diǎn)也是人文主義的理念。區(qū)別在于，人文關(guān)懷強(qiáng)調(diào)的不只是工人農(nóng)民，而是每一個(gè)人?！懊恳粋€(gè)人的自由發(fā)展，是所有人自由發(fā)展的前提”，這好像是馬克思的觀點(diǎn)。

這個(gè)二戰(zhàn)期間的飛艇倉(cāng)庫(kù)已與里加老城一樣，被立為世界歷史文化遺產(chǎn)。如果里面還有前社會(huì)主義的裝置，現(xiàn)在又成了世界最大的超市，那這里的歷史豐富性就非同一般了。這是可見證的歷史，也是看得到演變的歷史，幸運(yùn)的是在這里我們看到了歷史的進(jìn)步。

6月5日 小雨

愛沙尼亞的芬蘭賓館

從希爾努驅(qū)車去愛沙尼亞首都塔林。這里以中世紀(jì)教堂和城堡保護(hù)完整著稱，1997年被聯(lián)合國(guó)教科文組織立為世界歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)地。我一進(jìn)酒店就發(fā)現(xiàn)大堂貼著KGB MUSIEM的咖啡色廣告。陳丹燕去前臺(tái)問(wèn)了下，確定這里曾是前克格勃辦公的地方。博物館每天都可參觀，但都是芬蘭語(yǔ)。因?yàn)檫@家飯店在愛沙尼亞獨(dú)立前就被一家芬蘭公司收購(gòu)了。據(jù)說(shuō)克格勃很早就開始撤離了，他們或許事先就得知了放棄愛沙尼亞的消息，并把這消息透露給了芬蘭公司。從歷史上看，前蘇聯(lián)與芬蘭雖然制度不同，但關(guān)系一直不錯(cuò)。這不僅因?yàn)榱袑幪油鰰r(shí)一直匿藏芬蘭（圖爾庫(kù)至今保留著列寧居住地的紀(jì)念碑），更重要的是十月革命后，列寧把沙俄統(tǒng)治下的芬蘭還給了他們。芬蘭人民一直很感謝列寧。這是我們遇到的普通芬蘭人對(duì)列寧的評(píng)價(jià)。不講意識(shí)形態(tài)，人都比較實(shí)惠。這家飯店住著許多芬蘭人。大都是坐游輪來(lái)旅游的?；厝r(shí)會(huì)拎幾箱啤酒，價(jià)格比芬蘭便宜許多。

我們對(duì)克格勃博物館充滿了好奇，這種好奇與我們對(duì)丹麥海族館、對(duì)安徒生年輕時(shí)秘聞好奇一樣，是對(duì)人和自然神秘、未知部分的探究?？烁癫@樣一個(gè)組織，曾經(jīng)對(duì)個(gè)人和世界無(wú)所不能，今天竟然也進(jìn)了博物館。世界的急劇變化使得許多龐然大物進(jìn)博物館的時(shí)間愈來(lái)愈縮短了。今天的票賣完了。只能明天了。6歐元一張。每天近百?gòu)埰?。這個(gè)芬蘭老板很會(huì)做生意。

6月6日 晴

克格勃博物館與元首會(huì)見

上午十點(diǎn)，我們按照預(yù)約排隊(duì)進(jìn)入電梯，參觀克格勃博物館。講解員原來(lái)就是昨天在大堂賣票的男子，四十歲左右，中等個(gè)子，鼻子稍高，說(shuō)話總帶點(diǎn)俏皮。到了21層，旁邊有扇小門，他拿出一串鑰匙試著打開，然后上幾個(gè)臺(tái)階又一鐵門進(jìn)去，一條不足5米的走廊，墻上掛著當(dāng)年飯店的照片。原來(lái)這是1972年蘇聯(lián)在這里建的第一家涉外賓館，包含第一家舞廳，第一家酒吧。本地人不來(lái)，都是各國(guó)政府要員、名人住的。芬蘭老板收購(gòu)這幢樓時(shí)說(shuō)有22層，買下來(lái)以后才發(fā)現(xiàn)有23層，頂層下面有個(gè)夾層。說(shuō)著，男子又打開一扇門領(lǐng)我們進(jìn)了一間辦公室，這就是所謂的博物館，其實(shí)就是一間當(dāng)時(shí)的監(jiān)視室。里面全是電話、發(fā)報(bào)機(jī)、打字機(jī)、耳機(jī)，墻邊布滿管道和線路。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)這家賓館每間房間都裝了竊聽器。他很神秘地打開一只上鎖的箱子，拿出一個(gè)西餐盆子和一只紅色女用錢包。然后他舉起盆子對(duì)參觀者說(shuō)，那盆底夾層裝有竊聽器，克格勃會(huì)事先劃好用餐方位，讓服務(wù)員把這盤子放在“他”跟前。然后那盤子有專人收管，不能洗刷，否則聲音就會(huì)聽不清楚。他又像變魔術(shù)般打開紅錢包，輕輕拿出兩支口紅，說(shuō)那是微型炸彈。他們會(huì)告訴所有服務(wù)人員，撿到這樣的錢包不要打開。接著，他又讓大家輪流看一個(gè)有小孔的監(jiān)視器，可以清晰地看到很遠(yuǎn)的地方。他說(shuō)在二樓有一間小辦公室，從這樣的小孔可以看到大堂所有人的活動(dòng)。他講解這些的時(shí)候，肢體語(yǔ)言起伏很大，顯得很激動(dòng)、很興奮。我們問(wèn)他是否佩服他們？他笑著說(shuō)：他們很專業(yè)，很厲害，但他們很危險(xiǎn)。他好像突然想起了什么，從柜臺(tái)里拿出兩張報(bào)紙的頭版（可能是《共青團(tuán)真理報(bào)》吧），他邊舉著邊用嘲諷的口氣說(shuō)：“你們看，一張是勃列日涅夫逝世，一張是安德羅波夫逝世，除了照片、名字、日期不一樣，其它完全一樣?！庇行┐笕藥е⒆觼?lái)參觀，孩子們像看西洋鏡一樣對(duì)著監(jiān)視器的小孔張望，對(duì)報(bào)紙的解釋已不知所云。

克格勃博物館各種偵察設(shè)備

大概二十分鐘的時(shí)間，我們又跟他穿過(guò)走廊，步下臺(tái)階，哐啷哐啷的一陣鑰匙聲，參觀就結(jié)束了。他最后仍不忘調(diào)侃一下：“其實(shí)克格勃幾年前就知道要放棄愛沙尼亞，所以真正的秘密早就沒(méi)有了?！备杏X(jué)上我們是否看了一場(chǎng)情景?。?/p>

然后，我們?nèi)タ幢说么蟮郛?dāng)年占領(lǐng)愛沙尼亞時(shí)建的夏宮。但我更想記錄的是途中無(wú)意遇見的一個(gè)場(chǎng)景：在國(guó)會(huì)大樓草坪前，愛沙尼亞女總統(tǒng)會(huì)見來(lái)訪的立陶宛女總統(tǒng)。路人和游客可隨意圍著草坪看，幾位警察一聲不吭地站在相應(yīng)的位置。一個(gè)戴墨鏡的便衣人員（可能是總管）來(lái)回踱著步，眼睛有點(diǎn)警覺(jué)，但對(duì)游客拍照并不阻止。兩點(diǎn)時(shí)，一個(gè)車隊(duì)駛過(guò)來(lái)，站在臺(tái)階上穿天藍(lán)色長(zhǎng)裙的愛沙尼亞總統(tǒng)走下臺(tái)階，到車門前迎候。她大概四十多歲，身材苗條，臉帶微笑。立陶宛總統(tǒng)六十多歲，有點(diǎn)發(fā)福，顯得較威嚴(yán)。然后她們兩人并肩檢閱三軍儀仗隊(duì)?？偣泊蠹s200人，包括一個(gè)軍樂(lè)團(tuán)。奏愛沙尼亞國(guó)歌時(shí)，可見總統(tǒng)嘴嚅動(dòng)著。接著與各自隨行人員握手。愛沙尼亞總統(tǒng)隨行人員除了一位男性，其他三四位都是女的。蹲在我旁邊的一小男孩玩耍著突然越過(guò)了警戒線，父親焦急地在線外無(wú)法進(jìn)入。兩個(gè)警察看著孩子猶豫著是否要驅(qū)逐，他們耳語(yǔ)了幾句仍未動(dòng)，結(jié)果孩子自己又回到了父親那里。這是我生平第一次在現(xiàn)場(chǎng)看國(guó)家元首的會(huì)見，就像在街上的教堂前遇到一場(chǎng)婚禮。

6月9日 晴

赫爾辛基的社會(huì)主義思想

因要從芬蘭轉(zhuǎn)機(jī)，前天從愛沙尼亞坐游輪到赫爾辛基。順便在那里住了幾天。

都說(shuō)北歐更接近社會(huì)主義，走馬觀花多少也有這樣的感覺(jué)。這里豪華高檔商店不多，但公共文化設(shè)施，如博物館、公園、城市雕塑、廣場(chǎng)建設(shè)都很完善。由于對(duì)高收入者征稅很高，所以貧富差距較小，人們的心態(tài)相對(duì)較平和。接待我們的劉導(dǎo)是上海來(lái)的，彼此交流很默契。他有上海人的溫和與禮數(shù)。他在這里快三十年了，生活已習(xí)慣。他認(rèn)為這里就是我們小時(shí)候上課說(shuō)的社會(huì)主義。他說(shuō)他見過(guò)的知識(shí)分子都是過(guò)去我們報(bào)紙上常說(shuō)的為事業(yè)獻(xiàn)身，但他們那里并不宣傳。有一次他去參觀森林研究所，剛進(jìn)屋，一位穿白大褂的女子就讓他馬上把門關(guān)上，說(shuō)要保持里面的溫度、濕度。她每天的工作就是澆水、測(cè)溫，觀察、記錄樹苗的生長(zhǎng)。她告訴劉導(dǎo)：這是十年后芬蘭的樹，這是三十年后的，這是五十年的，這是一百年后的，這是一百五十年后的。她說(shuō)，因全球氣候變暖，北極圈也受到影響，以后的樹如何適應(yīng)環(huán)境，她們就是做這方面的研究。每天如此，她幾乎連動(dòng)作都不改變，為她們自己看不到的森林。為這理想的現(xiàn)實(shí)。

我們住的酒店是一幢設(shè)計(jì)現(xiàn)代，墻面醒目，矗立在海邊的藍(lán)白灰三色大樓。是過(guò)去碼頭舊區(qū)改造的。那些吊車、煙囪、倉(cāng)庫(kù)都保留著，成了很漂亮的裝置藝術(shù)。據(jù)說(shuō)這一帶規(guī)劃了近三十年，不斷在調(diào)整。許多規(guī)劃、設(shè)計(jì)者都已不在人世，但他們的設(shè)計(jì)理念仍在實(shí)施和完善中。

下午，我們約了赫爾辛基大學(xué)歷史系的杰米老師，去參觀了一個(gè)工人區(qū)的改造。這里過(guò)去住的全是港口的碼頭工人，木頭的平房，每家面積都很小，還是租的。上世紀(jì)60年代，開發(fā)商要建公寓房，對(duì)原住民也實(shí)施強(qiáng)遷。杰米老師說(shuō)，我們這里與你們不同，土地房產(chǎn)都是私有財(cái)產(chǎn)，受法律保護(hù)。被強(qiáng)遷者只能搬到很遠(yuǎn)的郊區(qū)去。年輕一代非常反對(duì)這樣做，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的改造、設(shè)計(jì)理念都不成功，他們更喜歡那時(shí)的老木頭房子。我們走到一棟保留下來(lái)的木頭房子前，看見黝黑的老木頭仍很堅(jiān)固，在三點(diǎn)多鐘的陽(yáng)光下顯得安寧、溫馨。杰米老師說(shuō)，現(xiàn)在大家都愿意到那里去反思過(guò)去。80年代提出讓窮人和富人住在一個(gè)區(qū)域內(nèi)，規(guī)定開發(fā)商造房子30%要交給政府，由政府作為廉租房租給相對(duì)貧困者。一部分賣給收入不高者。這里已沒(méi)有產(chǎn)業(yè)工人，大多是中產(chǎn)階級(jí)。且以年輕人、單身工作者為多。我們從圓形超市開始，圍著這個(gè)區(qū)域走了一圈，看到這里有公共圖書館，綠地公園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，當(dāng)年工會(huì)的老建筑現(xiàn)在改成了飯店。杰米老師拿著一本這個(gè)區(qū)域的改造圖冊(cè)邊走邊作講解。大多數(shù)住房是包豪斯風(fēng)格，五六層高，長(zhǎng)方形玻璃窗，色彩有芬蘭特色。有一片文化氛圍較濃的街區(qū)，是上世紀(jì)二三十年代發(fā)展起來(lái)的?，F(xiàn)在四處是酒吧、咖啡店、買古董、買舊貨的小店。我們?cè)诮诌叺拈L(zhǎng)椅上看到四個(gè)身穿黑色衣服的男子，都有五六十歲，其中一位長(zhǎng)發(fā)披肩，腳上是綁帶式的皮靴，另一位戴著墨鏡，肩挎吉他。杰米先生說(shuō)他們是當(dāng)年的老嬉皮。再走過(guò)去，大片草坪的巖石上，聚著幾個(gè)黑人小伙子在玩耍。可以看出，這里的文化是多元的，包容的。我說(shuō)，這個(gè)混住的理念上海也有過(guò)，但富人怕不安全，房?jī)r(jià)上不去，彼此關(guān)系并不融洽，所以很難操作。杰米先生說(shuō)，他們這里收入差得不多，人與人之間也講尊重，所以混住問(wèn)題不大。倒是近年來(lái)難民不斷進(jìn)入，影響本地人的生活，有的遷走了。

赫爾辛基的白夜雖長(zhǎng)，但冬季更長(zhǎng)。城市的規(guī)劃、設(shè)計(jì)似乎總在創(chuàng)造一種溫暖、活力，以抵御漫長(zhǎng)的寒冷和憂郁。而這種溫暖里似包涵著追求公平的社會(huì)主義初心？他們不想讓一個(gè)難民露宿街頭，也不愿難民擾亂自己的生活，于是，寧可選擇自己離開。被迫的離鄉(xiāng)背井和選擇性的逃離會(huì)不會(huì)愈演愈烈？貧富混住的美好理念會(huì)不會(huì)最終也成為泡影？人們對(duì)這個(gè)世界仍懷著深深的憂慮。

陳丹燕從少年時(shí)代開始寫作?！渡虾５娘L(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》被稱為上海三部曲，出版后立即成為暢銷書。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚和它的自行車》《慢船去中國(guó)》等，作品獲多種國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她是當(dāng)代都市文化的代言人。她也是中國(guó)作家中第一個(gè)走出國(guó)門的背包客，1990年至今，旅行的地域很廣。她邊走邊寫20余年，這些文字是一位癡迷行走的作家呈現(xiàn)給讀者的真正的旅行文學(xué)。

陳丹燕

生活有自己的時(shí)辰和路徑，我們自己的生活，看似是自己安排的，其實(shí)不然，是生活早先就安排下了。

1993年，我們決定在莫斯科火車站的月臺(tái)上見面。我前往莫斯科的時(shí)候還是秋天，柏林瀾德維爾運(yùn)河兩岸的樹林子，一到中午還恍然有著夏季的暖意，但莫斯科上空寒云密布，已在醞釀第一場(chǎng)雪了。

我記得，在晦暗的天色里，我在莫斯科遼闊而陰沉的大馬路上，在一面潦倒的建筑外墻上，見到了契訶夫戴著夾鼻眼鏡的肖像，我記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心的震動(dòng)與拒絕。

我想起的是契訶夫憂郁的《櫻桃園》和《海鷗》，與果戈理相比，與托爾斯泰相比，我喜歡契訶夫更多的是他文學(xué)里的一股清新書卷之氣，以及不那么粗糲的俄羅斯愁緒。果戈理愿自己能死在羅馬，但他作品里深重的俄羅斯愁緒卻令少年時(shí)代的我害怕。

這是一年前剛剛開始分裂的蘇聯(lián)的山河大地，波羅的海三國(guó)以人民手拉手六百公里，以全民歌唱舊國(guó)歌的方式獨(dú)立。蘇聯(lián)作為聯(lián)盟國(guó)家，分裂的多米諾骨牌倒在舊版圖上，新地圖冊(cè)忙著修正邊界線。莫斯科的憤怒和羞愧，即使在莫斯科的大街上，仍然觸目驚心。

2017年的初夏，在立陶宛夏季的燦爛陽(yáng)光里想起這些，這才突然確定，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來(lái)我又來(lái)到了前蘇聯(lián)的疆土一隅。

我從乏善可陳的魔鬼博物館出來(lái)，見到斯大林與希特勒一起拉著私人車的魔鬼像，并不能讓我覺(jué)得受教育。波羅的海三國(guó)，先后被希特勒與斯大林奴役，這是海邊人們的共識(shí)。

我見到了一棵盛放的丁香樹。在不遠(yuǎn)處就是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)作家的舊居，他有時(shí)寫詩(shī)，有時(shí)畫畫。

在盛放的丁香樹下，白色圍墻的樹影里，有人依著墻上隨風(fēng)搖曳的碎影畫了他的像。他穿著一件二十世紀(jì)流行在斯文男人中的黑色夾大衣，帶著辛納屈式的黑禮帽，仰頭望著丁香樹，與它的碎影一同顯現(xiàn)在那堵白墻上。生長(zhǎng)在地球北面的夏季丁香，有種與歐洲其他地方不同的姿態(tài)，更濃密卻更不設(shè)防，猶如立陶宛的弱小無(wú)助和堅(jiān)持不屈，以及一種悠長(zhǎng)纖細(xì)的詩(shī)意。它不堪一擊，卻不絕如縷。

我猜想他寫過(guò)鄰居家墻上夏季的丁香，他的感情打動(dòng)過(guò)許多人，所以有人將他畫在丁香的樹影里。

我想起了莫斯科雪影里戴夾鼻眼鏡的契訶夫。這次我想起契訶夫來(lái)的時(shí)候，我想到的是他的《薩哈林游記》，他自己最看重的作品。俄羅斯的契訶夫，在立陶宛丁香樹蔭的襯托下，顯得宏大。

2017年的初夏傍晚，我在考納斯一間劇院外面等八點(diǎn)的話劇開演。昨夜這家劇院為紀(jì)念莎士比亞，上演《哈姆雷特》。今天上演《窮人》。

我換上了旅行箱里最正式的長(zhǎng)裙，但上衣還是得用一件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)背心充數(shù)。這里的人們還保留著古老的教養(yǎng)，在劇院外，我看到了穿禮服的男人和露背長(zhǎng)裙的女人，小男孩梳得極為光滑的亞麻色短發(fā)，我看到彬彬有禮，一絲不茍的劇院舊儀。連維也納也不這樣鄭重其事了，但立陶宛仍舊隆重。

在全世界的北方，白夜?jié)u漸走近，黃昏似乎無(wú)盡頭地漫長(zhǎng)起來(lái)。東西向的長(zhǎng)街上，夕陽(yáng)幾乎能將樹影平鋪在地上，連著好幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。不遠(yuǎn)處的花壇里安放著一小塊墓碑，躺在下面的，是一個(gè)誓死不愿生活在蘇聯(lián)統(tǒng)治下的，自焚的青年。小小的長(zhǎng)明火在如今熱烈的陽(yáng)光里幾乎看不見。

我點(diǎn)了一杯冰過(guò)的白葡萄酒，酒吧里沒(méi)有本地葡萄酒。和立陶宛各地的超市一樣，大小商店里全都是歐盟各地的產(chǎn)品。從牙膏到紙巾。

燃燒般的晚霞在北面的天空上騰空而起，北極的極晝已經(jīng)開始了。南風(fēng)柔和，樹葉在頭上沙沙響著，露天的木頭桌椅漆了一種脆弱和單純的淺灰色，靠墊用白色的羊毛織物套了起來(lái)，桌上厚玻璃的牛奶瓶里養(yǎng)著新剪下來(lái)的丁香，紫色的與白色的。這種非俄羅斯的脆弱與安寧，纖柔與幻夢(mèng)，更像是個(gè)二十世紀(jì)初得了肺病的，愛寫詩(shī)，手指細(xì)長(zhǎng)，而且容易顫抖的青年，至于在中亞大草原上，策馬揚(yáng)鞭呼嘯而過(guò)的，是戴著一頂黑熊皮帽子的哥薩克。

也許與我在考納斯的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)舞俱樂(lè)部上的我人生的第一堂正規(guī)華爾茲課有關(guān)。立陶宛的舞蹈老師一再吩咐，用你的心帶動(dòng)身體，跟著音樂(lè)的韻律，這樣才能起舞。我的心有時(shí)跟得上酒吧里的音樂(lè)。有一些曲子，是九十年代我旅行時(shí)，在德國(guó)和波蘭聽過(guò)的曲子，特別是在波蘭度過(guò)的那個(gè)夏季。

也許與我在維爾紐斯去了烏祖皮斯共和國(guó)的街區(qū)也有點(diǎn)關(guān)系。那被綠樹和一道小河環(huán)繞的舊街區(qū)，是個(gè)小小的烏托邦。過(guò)了一座綠樹成蔭的十九世紀(jì)鐵橋，迎面就是烏祖皮斯憲法墻，這里的憲法賦予每個(gè)居民，在此都有不愛的權(quán)利。

其他諸如：

“每個(gè)人有理解的權(quán)利。

每個(gè)人也有什么都不理解的權(quán)利。

每個(gè)人都有權(quán)被誤解。

每個(gè)人有成為任何種族的權(quán)利。

每個(gè)人有慶生或者不慶生的權(quán)利。

每個(gè)人都有權(quán)擁有兄弟姐妹和父母。

每個(gè)人都能獨(dú)立。

每個(gè)人都能稱為個(gè)人主義者。

每個(gè)人都有權(quán)哭泣。

每個(gè)人都無(wú)權(quán)讓他人感到負(fù)罪。

每個(gè)人都有權(quán)不害怕。

每個(gè)人都有權(quán)不要任何權(quán)利?！?/p>

以及“不反擊和不挫敗?！?/p>

一共四十一項(xiàng)。

可這是多么纖細(xì)的神經(jīng)才需要的權(quán)利呢。這世界上人人都知道自己要愛，必須愛。這世界上只有烏祖皮斯共和國(guó)要保護(hù)那些從捍衛(wèi)愛的硝煙里逃出來(lái)的人。

立陶宛與波蘭，也有著千絲萬(wàn)縷的相連。

立陶宛與我的俄羅斯印象，更是有精神氣質(zhì)上的不同。

在俄羅斯的旅行，我為這個(gè)大國(guó)無(wú)處安放自己頹喪與憤怒的殘缺身體而難過(guò)。但在立陶宛的旅行，我為這個(gè)小國(guó)死里逃生后的寂靜與迷茫而感到哀愁。

也許一個(gè)旅行者看待世界，總能越過(guò)許多恩怨的羈絆，毫無(wú)歷史負(fù)擔(dān)和本地是非觀地體會(huì)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)狀。因?yàn)槁眯姓呖梢宰猿梢环N立場(chǎng)，一種更多同情，忽視對(duì)立的立場(chǎng)。

在歷史沖突的舊戰(zhàn)場(chǎng)，這種旅行者的立場(chǎng)常常提供了一種從個(gè)人出發(fā)的可能性，就像戰(zhàn)爭(zhēng)中的護(hù)士一樣，越過(guò)你死我活，只清洗干凈一道傷口，并為它的愈合小心工作。

這種感受在去十字架小丘時(shí)，達(dá)到了內(nèi)心的高潮。

十字架小丘位于從立陶宛到拉脫維亞的路上，成千上萬(wàn)只天主教十字架堆積在一個(gè)舊掩體上，那是母親為失蹤在掩體里的兒子作的祈禱。兒子因?yàn)閷?duì)抗蘇聯(lián)軍隊(duì)而失蹤。更深層的精神上的十字架抗議。傳統(tǒng)上，波羅的海的信仰是天主教，而俄羅斯大陸的信仰是東正教，信仰上古老的對(duì)抗，從十一世紀(jì)的十字軍東征時(shí)代就已經(jīng)開始了。

當(dāng)我走向十字架小丘時(shí)，盛開在掩體上的丁香樹上，掛滿了人們從世界各地帶來(lái)的十字架?？盏厣线€有一個(gè)，是梵蒂岡的教皇奉獻(xiàn)的。

教皇表彰的，是立陶宛人對(duì)上帝的堅(jiān)信，但我所感受到的，更多是他們對(duì)自己獨(dú)立心靈的肯定。他們的宗教由德國(guó)傳教士帶來(lái)，他們對(duì)戲劇的熱愛與對(duì)詩(shī)歌的趣味里，帶著不能擺脫的波蘭舊痕跡，他們的歷史中充滿了俄羅斯的回聲，但是，他們?nèi)耘f是自己。

正因?yàn)樗麄兪亲约?，所以?dāng)一切平靜下來(lái)，想象中的自由如愿而至，立陶宛與生俱來(lái)的迷茫，就像夏季的油菜花那樣，大片大片地盛開在陽(yáng)光底下。

我在前蘇聯(lián)的舊版圖上的兩次旅行，相隔二十三年之久。一個(gè)人能夠旅行的時(shí)間，在一生中也并不如想象中那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。我曾想象過(guò)重返俄羅斯，去查看它的變化。但從未設(shè)想過(guò)，多年后的另一次圍繞著大海的旅行，再次看到了前蘇聯(lián)舊版圖上的精神世界。

在里加老城的一個(gè)尋常廣場(chǎng)上，普希金突然回到我的面前，他是我中學(xué)時(shí)代最喜愛的詩(shī)人。

里加老城的白樺樹下，我見到一座在波羅的海沿岸少見的東正教十字架式的小教堂。教堂前面難得有塊牌子，上面寫著英文。能看懂這里的牌子到底想說(shuō)些什么，令我高興了一下。

原來(lái)這座教堂是普希金的曾外祖父造的。

普希金的曾外祖父，就是那個(gè)被彼得大帝一路帶回圣彼得堡的黑人小童。要是我沒(méi)記錯(cuò)的話。普希金為他的非洲血統(tǒng)很自豪，他寫詩(shī)的時(shí)候有時(shí)畫自己的側(cè)影，著重畫了自己腮上卷曲的絡(luò)腮胡子，非洲式的。原來(lái)黑頭宮上的黑人頭，并不是漢莎商人圈里的德國(guó)人和荷蘭人，更像跟著商船漂泊到天涯海角的非洲人。那個(gè)時(shí)代，黑人好像外星人一樣讓人好奇極了。

白樺樹細(xì)小的綠葉在陽(yáng)光里哆嗦著，就像他的十四行詩(shī)里的句子。

我少年時(shí)代抄寫了許多普希金的詩(shī)，從十四行詩(shī)，到長(zhǎng)詩(shī)。跟所有喜歡普希金詩(shī)的少年一樣，我抄寫《我曾經(jīng)愛過(guò)你》。在我結(jié)婚前那些寧?kù)o漫長(zhǎng)的晚上，我房間外面是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上母親的花盆里種滿了橡皮樹、金邊吊蘭、澳大利亞草、小樟樹、紫葉、寶石花、含笑花、米蘭、君子蘭、瓊花、蘭花、仙人掌、蘆薈、喇叭花，甚至還有一棵小小的鐵樹。陽(yáng)臺(tái)外是七十年代末上海沉睡的街區(qū)，在夜晚無(wú)聲搖曳在竹竿上的的確良襯衣，滌卡中山裝，泡泡紗條紋床單，老女人的大襟藍(lán)布衫。在我耳邊的是短波干擾波的沙沙聲，一些溫和斯文的聲音越過(guò)干擾波傳來(lái)，“這里是澳大利亞廣播電臺(tái)華語(yǔ)廣播?！逼障＝鹗悄莻€(gè)時(shí)代我的果醬，使一切變甜蜜。

我曾經(jīng)愛過(guò)你；愛情，也許，

在我的心靈里還沒(méi)有完全消失；

但愿它不會(huì)再去打擾你；

我也不想再使你難過(guò)悲傷。

我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)地，毫無(wú)指望地愛過(guò)你，

我既忍著羞怯，又忍受著妒忌的折磨；

我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)，那樣溫柔地愛過(guò)你

但愿上帝保佑你，另一個(gè)人也會(huì)像我一樣愛你。

比起他其他的詩(shī)，這首詩(shī)那么樸素單純。

我的俄羅斯文學(xué)老師，更喜歡他的長(zhǎng)詩(shī)，他是《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯者。所以在他八十歲生日慶祝會(huì)上，我們這些已經(jīng)很老了的女生們，都爭(zhēng)著為老師朗誦他翻譯的普希金長(zhǎng)詩(shī)《達(dá)吉亞娜給奧涅金的信》。大家都還記得老師最喜歡的段落。結(jié)果從前的學(xué)習(xí)委員組織好報(bào)名朗誦的女生，每人發(fā)了一片紙，上面有一小段詩(shī)，大家為老師接龍讀完了達(dá)吉亞娜的信。同學(xué)中總有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，這個(gè)跑過(guò)八百米考試的女生還是生了重病，那個(gè)清秀溫柔的女生竟然不幸福，還有人終身未育，有人從未得償所愿，這樣的，那樣的，共用一個(gè)教室四年的人，從充滿未來(lái)夢(mèng)想的年齡一路行來(lái)，生活本身對(duì)同學(xué)的改變，就比后來(lái)半路上認(rèn)識(shí)的人要來(lái)得震動(dòng)。我們這些后來(lái)很老了的女生們，為老師的八十歲生日接龍朗讀一首情詩(shī)，老師和我們，都最難忘的情詩(shī)，普希金的。

在透明的夜里，那可不是你，

親愛的影子，在屋中掠過(guò)，

在我的枕邊靜靜佇立？

可不是你在溫柔地絮語(yǔ)，

給我希望和愛情的安慰？

呵，你是誰(shuí)？是衛(wèi)護(hù)我的

安琪兒，還是騙人的魔鬼？

我在里加城里一棵細(xì)長(zhǎng)的濕潤(rùn)的白樺樹下，想起上一次在圣彼得堡的郊外，大雪連天的時(shí)候，我和陳保平找到皇村中學(xué)，那是1993年。

那時(shí)候，我們相跟著，站在普希金讀書的教室門外，一起回憶起在1981年的中文系課堂上，老師高聲用俄語(yǔ)背誦普希金詩(shī)歌的聲音。

老師說(shuō)的俄文帶著一股蘇聯(lián)的舊氣，一種讓我想起東北口音的俄文。

我想起在結(jié)婚的第一年，1984年的春天，我們一起去夜校學(xué)習(xí)俄文的往事，那時(shí)我們一心一意喜愛著俄羅斯的一切。

如今，2017年的初夏，在里加，我們一起站在那塊提起普希金祖先的牌子前，恍然。這么多年后，因?yàn)橥蝗粊?lái)到了他曾外祖父建造的小教堂跟前，普希金變成了一個(gè)真實(shí)的人物，不再是詩(shī)歌里和年輕時(shí)代的回憶中那股溫柔清澈的感情。

我們一起經(jīng)歷了那么多事，生離死別，玉碎瓦全，華發(fā)叢生，然后，在天涯海角再次遇到普希金。

教堂已經(jīng)關(guān)上了門，但一個(gè)中年婦人從旁邊的鐘樓小門里出來(lái)，夕陽(yáng)照亮了她白皙的臉和栗色的短發(fā)。

她搖頭，不說(shuō)英文。但我還是解釋了自己的處境：少年時(shí)代對(duì)普希金的熱愛，達(dá)吉亞娜和奧涅金，圣彼得堡和皇村，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到里加，見到這座東正教堂的驚喜，總之，“親愛的夫人，能讓我進(jìn)去看一下嗎？”

她微笑了一下，打開了白色柵欄的門。

這情形和1993年時(shí)一樣。當(dāng)時(shí)，皇村中學(xué)也已經(jīng)關(guān)門了，也是一個(gè)面色白皙的女士打開門，讓我們進(jìn)去看了下。

那是一座小教堂，和大多數(shù)東正教小教堂一樣，墻壁上畫滿了面容沉靜的圣人，耶穌穿著一件白袍子，默默睜著一對(duì)巨大的黑眼睛。教堂門邊裝飾著白樺樹枝，光滑的樹干泛著少女般的潔白和青春活潑的氣息。夏天，在北方一切都不同了。

圍著教堂走了一圈，圣彼得堡在我心里洶涌，那里有普希金最后的房子，被槍擊中后倒下的河邊，有他寫進(jìn)詩(shī)歌里的光線。那里還有烏蘭諾娃跳舞的舞臺(tái)，在濃黑中馬林斯基劇院前廳的一燈如炙，有陀思妥耶夫斯基寫《白夜》的房子。他寫的是圣彼得堡的初夏，我上次看到的，是一個(gè)個(gè)雪后傍晚濃重的黑夜。在夜里路過(guò)艾爾米塔什，想起十二月黨人在雪中蒼白瘦削的臉，想起安娜·卡列尼娜黑色的裙子，想起柴科夫斯基的抒情，還有斯特拉文斯基的樂(lè)觀，還有放在走廊里的康定斯基。

少年時(shí)代在上海，我看過(guò)一個(gè)蘇聯(lián)電影《紅帆》，一個(gè)關(guān)于圣彼得堡白夜的童話故事，紅帆船會(huì)從波羅的海上駛來(lái)，帶來(lái)幸福。這個(gè)電影還是我小哥哥先告訴我聽的，我都還記得他住的小北屋，藍(lán)色窗簾，紅色的捷克沙發(fā)椅，藍(lán)色的地毯，老式的，笨重的錄音機(jī)是他自己動(dòng)手裝的，還有兩個(gè)低音喇叭也是。他脾氣一直不好，難得給我講個(gè)故事。他很容易崩潰，但卻是我們?nèi)置美锍钥嘧疃嗟囊粋€(gè)，而且早逝。他在短暫的一生里并未等到他心里的紅帆，和紅帆帶來(lái)的幸福。

我想起來(lái)普希金的詩(shī)歌，“假如生活欺騙了你，”在皇村中學(xué)冰涼的臺(tái)階上，我和陳保平曾背誦過(guò)這首最好記的普希金詩(shī)歌，少年時(shí)代，我們各自都曾將它抄寫在自己的筆記本里。

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜。

我的小哥哥也曾抄寫過(guò)這首詩(shī)。但是他甚至沒(méi)來(lái)得及看一下圣彼得堡，或者里加城里這座不起眼的小教堂。

那個(gè)女人在白樺樹下等著我們，手里握著一把大鑰匙。

“спасибо?！蔽以谟洃浀囊粋€(gè)角落里找到一句俄文。

她保持著微笑，下意識(shí)地微微點(diǎn)了下頭，但并不回答我。

我這才意識(shí)到，她不想說(shuō)俄文，她是拉脫維亞人，她愛普希金，可無(wú)法愛俄文。

“Извини?！蔽业挠洃浝锏哪莻€(gè)角落里又找到一句俄文，不過(guò)我緊緊閉著嘴，不讓它發(fā)出聲音。老老實(shí)實(shí)說(shuō)回英文，這是最乏味卻最安全的。我只不過(guò)想謝謝她。

微笑再次回到她臉上：“Paldies?！彼涛疫@樣說(shuō)。

夏季濕潤(rùn)的白樺樹葉在我頭上沙沙響，這是著名的俄羅斯意象。普希金的詩(shī)歌里有，契訶夫的小說(shuō)里有，蘇聯(lián)的青年歌曲里有，里加此刻也有。只是有恩于我的，面容白皙的里加女士不見了，正像那個(gè)終于從里加撤離了的國(guó)家。

在大海邊，白夜越來(lái)越長(zhǎng)，進(jìn)入傍晚以后，天色就快要燒起來(lái)了，那樣火紅，這是午夜太陽(yáng)從北邊來(lái)的光輝。我心里有種奇怪的緊迫感，好像生怕錯(cuò)過(guò)了什么，晚上不肯睡著，深夜里也不肯睡結(jié)實(shí)，一兩個(gè)小時(shí)就醒了。窗外其實(shí)一直也不是晚上，此刻天色總也見不到真正的暗夜，比起二十三年前，在彼得堡下午五點(diǎn)后的濃黑，白夜前夕的塔林，天色更像黎明，那樣的新鮮與踴躍。

白夜原來(lái)有種令人難忘的非現(xiàn)實(shí)感。

傍晚9點(diǎn)，我和陳保平去老城中央的圣三一教堂里聽了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。教堂里有十六世紀(jì)的木雕圣祭壇，上面充滿了文藝復(fù)興式樣的木頭小人，血色鮮麗的女人，兩角獸，還有歪戴著意大利軟帽的男人們。音樂(lè)家們站在樓上演奏，可聽眾卻大多面向圣祭壇，在音樂(lè)聲中欣賞雕刻出來(lái)的彩色小人。這個(gè)是塔林瑰寶。

午夜11點(diǎn)，我和陳保平在當(dāng)年漢莎聯(lián)盟留下的商號(hào)里，找到靠窗的座位，那里軟乎乎的大墊子，直接就能躺著。我點(diǎn)了熱葡萄酒，用桂皮煮的。握在手心里，就像握著一只溫?zé)岬氖终埔粯印４巴獾仙哪汗饫?，人?lái)人往，好像游行一樣。個(gè)個(gè)都忍不住抬頭看天，大多數(shù)人的臉都長(zhǎng)得不一樣，可那難以置信的表情卻是一樣的。

我們各自就著天光寫了點(diǎn)筆記。我想起上一次從莫斯科回中國(guó)，火車越過(guò)貝加爾湖的那天，我們也是這么坐在車廂的窗前，那時(shí)我們商量過(guò)一下，俄羅斯日記這本書怎么寫法。我們不必告訴對(duì)方自己寫了些什么，甚至連日子都不必統(tǒng)一，只選自己有心得的記下。這次我們還要這樣做。好像小說(shuō)里結(jié)構(gòu)的重復(fù)，這本書也為我們的俄羅斯旅行做了一次重復(fù)的結(jié)構(gòu)——原來(lái)我們?nèi)松械亩嗄?，就在兩次俄羅斯旅行日記的討論里過(guò)去了。

“干杯。”我們碰了碰對(duì)方的杯子，喝干自己杯子里的酒。

我突然想到，新版的俄羅斯日記，我們沒(méi)能在白夜時(shí)重返彼得堡，而是順應(yīng)一次并未刻意規(guī)劃的旅行，在波羅的海邊上，重返那個(gè)已經(jīng)在世界地圖上消失的國(guó)家。

中午時(shí)分，去看彼得大帝小屋時(shí)，碰巧遇見草地對(duì)面的總統(tǒng)府前有立陶宛女總統(tǒng)來(lái)訪愛沙尼亞女總統(tǒng)，在草地前舉行歡送儀式。兩個(gè)女人各自有幾個(gè)隨員跟著，站在儀仗隊(duì)前，鄭重其事地聽了聽依次演奏的國(guó)歌，然后揮手作別，一派的輕松隨意。女總統(tǒng)穿著一件藍(lán)色的連衣裙，亞麻色的頭發(fā)規(guī)矩地向后梳去。她和自己國(guó)家的儀仗隊(duì)揮手作別，就轉(zhuǎn)身回了自己的辦公室。

儀仗隊(duì)一字排著隊(duì)，演奏著一支輕松的進(jìn)行曲，沿著草地上的小徑，回兵營(yíng)去。白色制服的年輕男人，走在開滿了白色雛菊的草地上，看上去就像一戰(zhàn)以前那個(gè)純真的歐洲才能見到的輕松與安分。我看著他們經(jīng)過(guò)樺樹與丁香樹后面的彼得大帝小屋，帶著一種放學(xué)了的高中男生的輕松帥氣。

這是愛沙尼亞式的可愛生活吧，在愛沙尼亞國(guó)總統(tǒng)府與彼得大帝小屋之間的一片充滿了夏季草香的草地上。

午夜12點(diǎn)，在城墻和棧道邊上，聽到一陣陣吉他聲。大石頭古城里的吉他聲。大石頭的城墻和棧道，將指甲刮過(guò)琴弦的聲音都傳過(guò)來(lái)。尋著音樂(lè)而去，見到棧道旁有個(gè)男人的身影，抱著一把吉他輕輕搖晃。

在一塊石頭臺(tái)階上坐下來(lái)，我感受到石頭上殘留著的太陽(yáng)的暖氣，然后，聞到自己口腔里葡萄酒酸酸的氣味，“這是在塔林啊?！蔽倚睦颎PS了一下自己。

然后，有支熟悉的曲子來(lái)了，但我忘記它是《愛的歡樂(lè)》，還是《愛的悲哀》。它很熟悉，但還是忘記了它的名字。這個(gè)人輪指用得真好，一味的細(xì)細(xì)碎碎，好像哽咽。

午夜1點(diǎn)，我們回了酒店。在塔林的這家酒店，是八十年代愛沙尼亞加盟共和國(guó)的第一個(gè)涉外酒店。底樓的酒吧，是當(dāng)時(shí)塔林的第一間酒吧?？墒峭岽蛘?，我們突然發(fā)現(xiàn)頂樓有個(gè)小博物館。展出的是蘇聯(lián)時(shí)代克格勃設(shè)立在愛沙尼亞的監(jiān)聽中心的遺物。原來(lái)，這間酒店的頂樓正是克格勃的監(jiān)聽中心。高峰時(shí)代，有上千KGB職員在這里的頂樓工作，居然當(dāng)酒店的電梯到達(dá)頂樓后，還有一個(gè)秘密通道，通向頂樓以上的三層樓，以及一個(gè)足以俯瞰整座城市的大陽(yáng)臺(tái)。愛沙尼亞獨(dú)立時(shí)，克格勃倉(cāng)促撤離，通道關(guān)閉。直到新主人重新裝修飯店，才發(fā)現(xiàn)頂樓之上藏著一個(gè)纏滿了各種電線的秘密世界——桌上煙灰缸里還留著1991年短小的煙蒂。

如今這個(gè)埋藏著許多秘密的酒店，好像代償一般，在每間客房的門上寫滿了塔林的秘密。一切句子都以“你可知道——”起始：

世界上最獨(dú)特的博物館就在塔林。

如果1703年彼得一世攻克塔林，他就不會(huì)建造圣彼得堡。

每過(guò)三兩年，就有十萬(wàn)愛沙尼亞人聚集在塔林歌舞節(jié)上慶祝。

波羅的海最古老的都城塔林，從13世紀(jì)到19世紀(jì)，大部分時(shí)間事實(shí)上是被外國(guó)人統(tǒng)治的。

在愛沙尼亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)期間，波羅的海地區(qū)最大的爵士音樂(lè)節(jié)在此持續(xù)了一年多。

在愛沙尼亞民族史詩(shī)里，愛沙尼亞英雄K是被自己的劍打敗的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在靜悄悄的走廊里讀了一遍走廊兩邊的門上一一寫著的秘密，我相信里面的人都沒(méi)睡著，如果樓上的監(jiān)聽系統(tǒng)還在工作的話，就能發(fā)現(xiàn)更多的秘密。然后，我回到自己房間里。在刷牙時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)我面前的鏡子上端也寫了一句：“你在此看到的自己只是鏡像?！?/p>

凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，我看到東面已經(jīng)一片金紅，眼見太陽(yáng)就要升起，我終究忍不住，穿上衣服又去了老城。塔林老城是世界文化遺產(chǎn)地，白日里充滿各種游客，我想要單獨(dú)與它相處一會(huì)。天色那樣明澄，令人感動(dòng)。市政廳廣場(chǎng)上沒(méi)有人，工匠庭院里沒(méi)有人，三一教堂里沒(méi)有人，我看著太陽(yáng)升起，它金紅色的光像火苗一樣，一點(diǎn)一滴地點(diǎn)亮古老的塔樓，海事博物館的尖頂，老咖啡店的玻璃，街道上濕漉漉的卵石。白夜過(guò)去了，在凌晨四點(diǎn)時(shí)太陽(yáng)已然照亮了整個(gè)天空。

遼闊燦爛的北面的天空，令我想起自己見過(guò)的北極。那些藍(lán)色的冰，那些柔軟大片的雪花，滿天飛舞的綠色極光以及橘紅色的星星。在北極時(shí)，我總在想當(dāng)白夜到來(lái)時(shí)，它們的顏色將會(huì)怎樣。我想它們會(huì)褪去了各種顏色，好像年輕時(shí)代經(jīng)歷過(guò)的那些美好的事物。

但天空的北面還遺留著一種令人感動(dòng)的夢(mèng)想，它就是蒙克畫過(guò)的那種紫色。

（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）