彭家河，“70后”，四川省南部縣人，四川省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《山花》《花城》《作品》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《散文選刊》等，有文字入選《2011中國散文年選》《2012散文選刊佳作選》，出版散文集《在川北》《瓦下聽風(fēng)》等。

眾人熙熙，如享太牢，如登春臺(tái)。這是一條街名的由來。

每天要穿過的高樓的下幾條巷子和步行街，一直都是熙來攘往，春光肆意。我佩服兩千多年前那個(gè)稱為老子的人，在他一句話里只取兩個(gè)字，就成為國際大都會(huì)成都的地標(biāo)——春熙路。

成都很大，許多街巷都沒有去過，連街名也沒聽說。成都也很小，逛來逛去就是一條春熙路。之前在節(jié)假日逛過幾回，與風(fēng) 景區(qū)不同的，春熙路是人看人，人永遠(yuǎn)是春熙路不變的風(fēng)景。在這幾條殊途同歸的街巷中，游客們無非也就是吃穿二字，買吃的、試穿的。逛累了找不到地方歇腳，就到街心小廣場(chǎng)的臺(tái)階上坐一坐。小廣場(chǎng)上有個(gè)雕像，那位坐在高高椅子上已曬得漆黑的老先生目光如炬望著遠(yuǎn)方，我知道他在思索建國大綱，沒工夫理會(huì)路人。我們?cè)谒_下無所事事，歇息得差不多了，便拍幾張照片發(fā)朋友圈，然后到附近負(fù)一樓尋食。春熙路周邊有不少廣場(chǎng)。有次，娃娃們說在群光廣場(chǎng)六樓逛，我在街巷里轉(zhuǎn)了不下十個(gè)來回，只找到巴掌大的中山廣場(chǎng)，更別說什么六樓。當(dāng)年刀郎在2012年那場(chǎng)比以往時(shí)候來得更晚一些的第一場(chǎng)雪中說過，有輛?？吭诎藰堑亩菲?，帶走了最后一片飄落的黃葉，我也一直納悶，新疆的公共汽車是在天上飛嗎？無獨(dú)有偶，當(dāng)女兒指著樓上的招牌，我才發(fā)現(xiàn)春熙路的廣場(chǎng)也不全在地上。時(shí)代廣場(chǎng)、古跡廣場(chǎng)、九龍廣場(chǎng)、郁金香花園廣場(chǎng)，你能分清誰在天上誰在地上嗎？春熙路不光廣場(chǎng)可以在天上，商場(chǎng)餐廳廁所什么的也有在地下的。原本以為地下就沒有什么看頭，結(jié)果，春熙路的地下比地上還富麗堂皇。逛過幾回成都的街巷，不得不承認(rèn)，整個(gè)成都與春熙路一樣，是立體的。只不過，成都的立體與只是地上立體的重慶不同，成都的立體分地下、地面、空中三個(gè)層級(jí)。

中山廣場(chǎng)那個(gè)偉大的老人背后，有間小小的冰激凌店，好像只賣冰激凌，不知道冬天是不是也賣。不過，即便是火熱的夏天，我也不會(huì)光顧。只是有一次，女兒實(shí)在渴得不行了，妻子大方陳辭“愛她就請(qǐng)她吃哈根達(dá)斯”，并要我慷慨解囊。具體是多少錢我都忘記了，只記得付錢時(shí)，我的心比哈根達(dá)斯還涼。一根雪糕取個(gè)洋名就賣那么多錢！這個(gè)店居然就在“天下為公”的標(biāo)語旁邊。這地段的房?jī)r(jià)每平方米早就在五位數(shù)以上了，我想只有哈根達(dá)斯可以在這里長(zhǎng)年生存，要是開一間饅頭包子店，即便是每份漲五倍，估計(jì)讓馬云來經(jīng)營(yíng)，過不了多久都會(huì)破產(chǎn)。那年夏天，伊藤洋華堂樓下擺出了一排冷飲小攤。我周末加班路過時(shí)發(fā)現(xiàn)有一種五彩的雪糕很漂亮，嘗了一個(gè)，既冰又甜，一連打了幾個(gè)舒服的寒戰(zhàn)。想到出租屋里的妻子和女兒，于是咬牙花二十元錢買了一粉一綠兩根雪糕。剛從小攤上買過的雪糕冒著冷氣還發(fā)出柔美的光，看著十分舒心。我心平氣和地快步穿過春熙路往回走，當(dāng)我走到春熙路南段街口的天橋時(shí)，發(fā)現(xiàn)雪糕已經(jīng)在滴水了，紅綠的糖水在我手上畫出讓我心痛的彩繪。我想，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)滴，估計(jì)回到家也不會(huì)有多大影響吧。想不到，當(dāng)我經(jīng)過走馬街，又經(jīng)過科技廳時(shí)，整塊雪糕已經(jīng)變軟了，如果拿的姿勢(shì)不對(duì)，它就會(huì)整塊掉落，但是跑快了，震蕩大，會(huì)更危險(xiǎn)。我只得耐著性子輕步快進(jìn)，同時(shí)還不停地變換姿勢(shì)，讓雪糕中的小木片均勻受力。經(jīng)過老古巷、成師附小、向榮橋到達(dá)陽光365樓下，兩塊雪糕已經(jīng)越來越小。進(jìn)了公寓，電梯慢騰騰地下來，然后一停再停地到達(dá)十樓。我一到門口，趕快叫出妻子女兒品嘗新鮮美味的彩色雪糕，她倆不明就里地拿著我千辛萬苦買回的彩色雪糕，差不多就只剩兩片灰白的木片了?？吹剿齻z把木片放到嘴里，我感到非常慶幸，這兩塊彩色雪糕終于沒有完全在陽光下融化完。

我從中山廣場(chǎng)經(jīng)過，只要在轉(zhuǎn)角處看孫先生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他正好對(duì)著對(duì)面樓上的電子屏幕，好像又在看露天電影。其實(shí)，一天到晚，年復(fù)一年，這個(gè)瘦小的老人都獨(dú)自一人在看各種商品廣告。一天清早，我發(fā)現(xiàn)有位頭發(fā)灰白的瘦弱老婦在雕像面前打躬作揖。?。∵@位老人是不是傳說中燒香找不到廟門的人呢？磕頭都找錯(cuò)老爺了？我特地繞到她身后，發(fā)現(xiàn)她悄悄地四下看看，然后雙手合十，口中念念有詞，向兩米多高石基上坐著的雕塑鞠躬。我想，這位老人不是直接受惠于孫先生那個(gè)時(shí)代的人，那她這些在常人看來已經(jīng)是十分怪誕的舉動(dòng)，應(yīng)該從哪個(gè)角度去理解詮釋呢？連續(xù)幾天，我都發(fā)現(xiàn)這位老婦人在那里，仿佛是天主徒在早禱?；蛟S，對(duì)于一個(gè)忠實(shí)的朝拜者，所有的雕像都是神。每天上班寫材料，很累，經(jīng)常抄近路經(jīng)過中山廣場(chǎng)后面的小巷。一天，發(fā)現(xiàn)路人在廣場(chǎng)后面的地下室上上下下，我也跟著進(jìn)去探訪。大理石臺(tái)階一塵不染，我原以為是地下商場(chǎng)，幾轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)來到底下一看才是間廁所。幸好這廁所不是很臭，不然，地面上那位老人咋受得了！

有時(shí)，我也會(huì)穿過一條不足百米長(zhǎng)、三米多寬的小巷，叫正心堂文化藝術(shù)走廊，里面全是賣小吃的，另一面墻壁上有模糊的浮雕，巷口有一塊碑記，介紹正心堂慈善會(huì)清末以來百多年的歷史，如今早年的建筑已經(jīng)遷建到了金堂縣趙鎮(zhèn)。我時(shí)常在這巷子口的“大科甲巷臨3號(hào)”外看到一位鐵塔似的黑臉壯漢，披甲戴盔，揮動(dòng)著丈八長(zhǎng)矛，我知道這位威風(fēng)凜凜的將軍便是離開長(zhǎng)坂坡的張飛。當(dāng)年他在當(dāng)陽橋上大吼：“我乃燕人張翼德也，誰敢與我決一死戰(zhàn)！”讓曹軍聞之盡皆股栗。現(xiàn)在他依然一臉正氣，聲如巨雷，只不過在春熙路大喊的是“牛肉面！牛肉面！”行人聞之無不欣喜地與他合影。由于張飛曾在我老家鎮(zhèn)守，威名遠(yuǎn)揚(yáng)，我從小就認(rèn)識(shí)他。如今，大哥劉玄德已經(jīng)早逝，蜀已早亡，三弟翼德只得落草為仆，頂著烈日?qǐng)?jiān)守崗位，委身于市井小巷以求生存，但我對(duì)他卻敬意倍增，在遠(yuǎn)處向他行注目禮。王城的姓氏都改寫，你還在這里守著夜。唉！人生無常，生活還得繼續(xù)??！看到周圍店鋪里各種三國文化系列產(chǎn)品，我知道，三國風(fēng)云在春熙路將永不落幕。

秋冬的早晨，霧霾時(shí)常出沒。拐過群光廣場(chǎng)的墻角向東進(jìn)入聯(lián)升巷，一抬頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)狹窄的樓縫間掛著一個(gè)圓圓的燈籠，但燈籠不紅，偏灰白。仔細(xì)一看，是八九點(diǎn)鐘的太陽。在濃厚的霧霾包裹下，太陽正像被拴在不遠(yuǎn)處建筑工地的塔吊下?？吹竭@場(chǎng)景，我也啞然失笑，你居然也有今天！在城市和霧霾里，這個(gè)萬物之主也會(huì)如此狼狽。當(dāng)然，沒有霧霾的清晨，拐過群光廣場(chǎng)的墻角，萬道霞光刷刷地從樓縫對(duì)面照過來，正如人們競(jìng)相追捧的曼哈頓懸日?？磥?，只要身邊有高樓，哪里都是曼哈頓，只要你早出晚歸，也會(huì)遇到曼哈頓懸日。在炫目的霞光下，一個(gè)個(gè)早起的青年隨手在街邊買幾個(gè)包子、一袋豆?jié){或者吃碗小面，然后繼續(xù)前行，進(jìn)入水泥叢林開始新的一天的都市生活。我經(jīng)常納悶，這樣的都市生活，與電影里面的差距咋那么大呢？

據(jù)說春熙路的繁華在全球都是排得上號(hào)的。我每天穿過春熙路，也沒有多少自豪感。幾條錯(cuò)綜復(fù)雜的步行街一直都不知道名字，走了一年多，我堅(jiān)持每天不走同一條路，這樣走了些時(shí)間，基本摸清每條街道的去向，也沒有記住那些街名。街巷的一樓基本上是服裝店、金店，二樓或者負(fù)一樓是食店、超市、書店，然后就是些賓館、健身房和我也不知道是什么意思的店招。其中有一個(gè)店叫某某鬼校，我一直也沒有閑心和決心上去看看鬼校到底是培養(yǎng)什么鬼的。想必也是人來培養(yǎng)吧，人在沒有變成鬼之前，還能培養(yǎng)出合格的鬼嗎？周圍那些直插云霄的高樓，只有空中廣場(chǎng)和熊貓翻墻的那幾個(gè)地方，我?guī)Ш⒆尤タ催^，極盡奢華，嘆為觀止。但所有的物件我都沒有信心詢問，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就算到此一游。

白天的春熙路千篇一律，夜晚又是什么光景呢？有人說，到春熙路，打望是第一要?jiǎng)?wù)。我經(jīng)過一年多的順路調(diào)研，終于發(fā)現(xiàn)了春熙路的美女活動(dòng)周期表。上午七點(diǎn)至十點(diǎn)，美女比例約為百分之一；上午十點(diǎn)至十二點(diǎn)，為百分之五；下午一點(diǎn)至兩點(diǎn)，為百分之十；下午三點(diǎn)至五點(diǎn)，為百分之二十；晚上六點(diǎn)至深夜十二點(diǎn)，比例會(huì)高達(dá)百分之百。由此推斷，春熙路的美女與我們，可能不是同一個(gè)人類。每天一早，忙忙碌碌趕公交地鐵，然后在路邊買油條豆?jié){邊走邊吃的打工族，即使是天生麗質(zhì)，這樣折騰個(gè)三五周，我想也會(huì)面黃色衰。只有在吃飯時(shí)間和夜晚，習(xí)慣晝伏夜出的美女們便會(huì)把春熙路裝點(diǎn)得活色生香。十二點(diǎn)過后，更多的是收拾店面關(guān)門的夜班員工，這是美女們不屑的工作。

凌晨時(shí)分的春熙路，估計(jì)很少有人見識(shí)。我經(jīng)常在辦公室加班，等忙完回出租屋，已是深夜。那年秋冬，我時(shí)常會(huì)獨(dú)自一人穿過昏暗的街道回去，燈火闌珊處，安靜空蕩，驀然回首，夜行的的士再也驚不醒沉睡的城市。后來我發(fā)現(xiàn)，春熙路的深夜沒有夢(mèng)中人，只有三五個(gè)值深夜班的保安。所有的大樓都是賣場(chǎng)和寫字樓，不會(huì)有人夜宿，深夜的春熙路是一座昂貴的空城，這里永遠(yuǎn)不會(huì)是家。經(jīng)過一個(gè)個(gè)小廣場(chǎng)，不時(shí)有幾個(gè)工人在寒夜中拆除或者搭建廣告臺(tái)，難怪這些步行街一夜之間會(huì)出現(xiàn)不少新鮮的景象，包括手捧鉆戒的熊貓、沉入水箱的汽車、五彩繽紛的星光大道以及各種展覽。在光鮮的白天，估計(jì)沒有多少人會(huì)想到深夜勞作的工人。我路過這些工人，他們默默地忙著自己手上的事，與我白天經(jīng)過這些街道時(shí)一樣，一切仿佛與自己無關(guān)，自己只是來這里要掙取微薄的薪酬。有時(shí)也會(huì)遇到運(yùn)垃圾的車輛、穿著棉襖的巡夜人，我們都互相審視著擦肩而過。有一次，有輛深夜出沒的人力三輪車從身后跟過來問我要不要去看演出，我成天為房?jī)r(jià)、子女入學(xué)、家屬工作攪得心情沮喪透頂，看到這個(gè)混得似乎比我還沒出息的中年車夫，我也不忍心打擊他，只是默默走開。

正因?yàn)樗秃⒆拥叫：筮€有一個(gè)小時(shí)的寬裕時(shí)間，我可以每天早早地穿過春熙路，然后下午三點(diǎn)又提前溜號(hào)到學(xué)校接孩子。就這樣來來回回，每天面對(duì)IFS高大玻璃墻上的蕾絲裝飾、與警察斗智斗勇的摩的師傅和大口嚼食芽菜包子的風(fēng)樣淑女，細(xì)細(xì)品味人稱世界上最繁華的這幾條街道，努力尋找這座城市的優(yōu)點(diǎn)。

一年過后，我在遠(yuǎn)離春熙路的地方按揭了房，簽下了二十年的房奴期，從此再也沒有那樣早晚不見太陽地在繁華的春熙路穿行。即便是再次路過，也視若無睹。我知道，我看到的只是生活表象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人間真相。