梁豪，1992年生，現(xiàn)居北京。北師大文學(xué)碩士。小說見《人民文學(xué)》、《山花》、《天涯》、《芙蓉》、《雨花》、《青年文學(xué)》、《作品》、《青年作家》、《廣西文學(xué)》、《野草》等雜志。有小說被《小說月報(bào)》、《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。另有詩歌和評(píng)論文章見《詩刊》、《小說評(píng)論》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《中華讀書報(bào)》、《今日中國(guó)文學(xué)》（美國(guó)）等報(bào)刊?，F(xiàn)供職于人民文學(xué)雜志社。

一

他們漫無目的地在鐵軌上晃蕩，云朵還能感覺到煙的刺激性氣味。尼古丁像一群非法移民，帶著渾身的苦澀，滯留在每一根鼻毛上。當(dāng)年祖父書桌上的石楠煙斗，云朵好奇，叼著裝模作樣吸一口，滿嘴都是嗆人的異味。她趕緊跑進(jìn)廁所，銜住龍頭不斷往口里灌水，這股味道賴著不走，還多出一股余氯的工業(yè)氣息。她不由得想起祖父，祖父經(jīng)常開一個(gè)玩笑，說，云朵，你的耳朵是豬八戒的耳朵。直到今天，云朵都覺得自己的耳朵總是呼扇呼扇，肥大，招風(fēng)。

當(dāng)然，也招男人。

這股怪味正追著時(shí)間趕上來。云朵有些想念祖父了。祖父去哪兒了？

阿銘辨不出威士忌和二鍋頭的差別，而且他不勝酒力。半杯下肚，他的肚皮已經(jīng)變成一個(gè)加滿水的暖水袋。他的消化系統(tǒng)出現(xiàn)了一些狀況，吃一點(diǎn)東西就開始發(fā)脹，好像腸胃里寄居著一群活躍的酵母。他現(xiàn)在有點(diǎn)想嘔吐?？谒褚坏罒o色無臭的油，在喉管壁內(nèi)溯流而上。

剛才在酒館里，阿銘對(duì)云朵說，他最喜歡的季節(jié)是冬季。他這是在沒話找話，這方面他缺乏一點(diǎn)天賦?！岸焖械氖挛锒甲兊脽o比清晰，雪花，枯枝，人的呼吸也有了輪廓?！痹捳f阿銘還從未見過雪。

云朵當(dāng)即反對(duì)：“冬天并不能讓事物變得清晰。雪盲，彌天大霧，變得千篇一律的笨重的行人?！彼酚薪槭碌卣f，“只有人在停止思考的時(shí)候，事物才會(huì)變得清晰。比如睡覺，萬事萬物的邊界在那時(shí)是最分明的。”

酒館里有一股陳舊的臊味，或許某個(gè)夜晚，某位醉漢曾在某個(gè)角落留下一泡熱滾滾的尿。云朵感到有些不適。她瞟向窗簾、地板，還有桌面的細(xì)部，她輕易地發(fā)現(xiàn)可樂、果漿和酒等液體揮發(fā)后遺留的污漬，黏稠又礙眼。她并不是很想待在這里，但她更不想掃阿銘的興。

云朵鐘愛夏季，她喜歡循環(huán)往復(fù)的蟲鳴、西瓜的甘甜多汁，也喜歡可以襯出自己一雙美腿的短裙。正如現(xiàn)在這樣。這時(shí)的窗外蔓延著一片低啞的蟲聲，蟲聲是天然的催眠曲，能誘使云朵睡上一夜好覺。桌面上，西瓜被切成細(xì)細(xì)的塊狀，碼好，插著幾根牙簽，只要她伸手，就能讓瓜瓤與口腔里的味蕾親密接觸。在桌子底下，云朵的碎花短裙像一只停憩在草葉上的虎斑蝶，靜靜地等待著隨時(shí)可能降臨的閃耀。

阿銘笑說：“我說不過你?！彼谶@時(shí)要了一杯芝華士十二年。

阿銘對(duì)酒沒有研究，他今晚只是想喝洋酒，把火紅的錢一張一張交出去。他交到了彩虹纖長(zhǎng)的五指間，紅的變得更艷，白的變得更淡。彩虹在這里打暑假工，她扎了一個(gè)高馬尾，白襯衫配黑馬甲，讓她看起來很像九球天后潘曉婷。她的嘴唇天然地嘟起來，像在跟誰撒嬌。云朵學(xué)不來，她嘟嘴自己都覺得做作。彩虹這時(shí)跟云朵使了一個(gè)單純的眼色，云朵覺得賞心悅目。

在云朵面前，阿銘顯得過于穩(wěn)重了些，穩(wěn)重之中透露出一層不必要的警惕，弄得云朵跟著有種風(fēng)聲鶴唳的感覺。他把那杯藍(lán)色夏威夷挪到云朵面前，然后再遞去一塊折成等腰三角形的餐巾紙。云朵的酒量沒有上限，對(duì)她，酒是不醉人的，只能人自醉。阿銘就不行，他喝酒上臉。他爸告訴過他，臉紅是能喝酒的體現(xiàn)，是酒精在揮發(fā)。他爸直到中風(fēng)，都不明白這是由于體內(nèi)缺少一種名為乙醛脫氫的酶。

今天阿銘的駕駛證終于到手了。他已經(jīng)很久沒有獲得一點(diǎn)像樣的表彰。去除報(bào)名費(fèi)和科二科三的補(bǔ)考費(fèi)，他塞給過教練兩條藍(lán)芙蓉王，請(qǐng)了他三頓飯、兩次夜宵和一次KTV，還有額外的場(chǎng)地練習(xí)費(fèi)三百塊。在紅色的黃昏里，阿銘把教練那輛破皮卡的四個(gè)輪胎都放了氣。他得逞后的得意，不亞于一年前涉險(xiǎn)考上三本。

阿銘說：“以后，我開車載你去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里冬天有雪，有長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸?！彼涝贫湎矚g海。云朵說，她想去日本的北海道，泡著溫泉嚼著章魚須，看漫天雪花落下。阿銘說，那他的汽車得航空托運(yùn)，日本的車道靠左行駛，他擔(dān)心自己不能一下子適應(yīng)?！斑€有，我不是很喜歡日本。”

“那你喜歡哪里？”

云朵的雙腿同調(diào)地前后一曳一曳，像一根鐘擺。

阿銘說：“我喜歡有你的北海道?！?/p>

阿銘和云朵都笑了。云朵笑得很開懷，相較之下，阿銘的笑就有些謹(jǐn)慎。

酒館里放著阿桑的《一直很安靜》，他們的笑聲因此略微不合時(shí)宜。但更不合時(shí)宜的，是周圍落座的顧客肆無忌憚的談話。他們把腳板晾在鞋面上，偶爾會(huì)撩起衣衫撓撓肚皮。他們嬉鬧，打牌，咳痰，用力頓出煙氣。來自外地的店主刻意營(yíng)造的幽靜氛圍徹底破功，暴露出這座小縣城公共場(chǎng)所本該有的散漫。

云朵是后來才知道，在那時(shí)候，外面城市里的女孩正在追捧一位叫田馥甄的女歌手。她要再晚一點(diǎn)點(diǎn)才知道，田馥甄就是S.H.E里的Hebe。這下云朵安心了，Hebe，她熟的。

初中那會(huì)，云朵把自己的英文名起為Hebe，閨蜜彩虹的英文名叫Selina。后來，學(xué)校里出現(xiàn)越來越多的Selina、Hebe和Ella。云朵她們，毫無疑問是第一代。這讓英語老師很頭疼，最終不得不放棄英文點(diǎn)名的主意。當(dāng)時(shí)，阿銘管自己叫Jack，不是因?yàn)槟遣匡L(fēng)靡一時(shí)的《泰坦尼克號(hào)》，不過隨便選了一個(gè)自己能記住的。

都是陳年舊事了。如今，云朵就是云朵，Yun Duo。而阿銘，早就不記得自己曾擁有一個(gè)蹩腳的英文名，這到底才是真正的阿銘。

云朵說，那你要賺很多很多的錢，才能帶我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，去很多很多的地方。阿銘把杯中酒飲罄，嗆喉嚨，舌根很辣，不由得皺起眉頭。他點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地看著云朵，無辜地展示著自己的詞窮。

“喝慢點(diǎn)，記得跟我碰杯。”云朵在阿銘的頭上輕輕地拍了拍。他荒蕪了一段時(shí)間的板寸頭，扎在手里刺刺的。

在臨出門前，云朵還給吧臺(tái)里的彩虹一個(gè)眼色。她睜只眼閉只眼的時(shí)候有些吃力，她感覺自己的樣子肯定很丑陋，像個(gè)兇神惡煞的狙擊手。她又清晰地聞到一股尿臊味。這股臊味在她的領(lǐng)口、袖口和胸前的麥穗項(xiàng)鏈間縈繞、逗留。

云朵管阿銘要了一根煙。她想借此除臭。云朵抽了三年阿銘的二手煙：他的額頭、眉梢和發(fā)絲，更別說那張近乎沒有唇肉的嘴，都是云朵抽二手煙的平臺(tái)。這是她頭一次親自去品鑒一根煙的好壞。

他們來到郊外的鐵道。城區(qū)只有兩條呈十字狀的干道，裹在城外的陰暗簡(jiǎn)直觸手可及。他們各自立在一根鐵軌上，交織著手。因?yàn)闊熀途?，他們得不時(shí)朝鐵軌兩側(cè)吐出幾口唾沫。乓、乓、乓，有硬物在不斷撞擊鐵軌，沿著望不到頭的鐵路線，聲音在游動(dòng)。他們突然跳到中間的軌枕上，彼此摟得緊緊的。云朵感覺身體有一點(diǎn)輕微的疼痛，是硌到的感覺。

一列黑乎乎的火車笨拙地蠕動(dòng)過來，像一條衰老的蛇。五十米，四十米，三十米，二十米，十米。汽笛呼啦啦地拽響，前照燈枯竭的褐黃一寸寸漫過來。在車頭距離約十米時(shí)，他們從容地彈開，各自跳到鐵軌兩側(cè)。他們看向彼此，笑得很頑皮?；疖囅褚幻嫫溜L(fēng)，斬?cái)嗨麄兛羁畹膶?duì)視。

長(zhǎng)銹的黑皮車身卷起一股熱烘烘的風(fēng)，裹挾著柴油粗糙的膩味和某種類似汗臭的濁氣。吭哧吭哧，老火車溫吞緩慢地挪。云朵又吐了一口唾沫。當(dāng)最后一節(jié)車廂也晃晃悠悠遠(yuǎn)走后，云朵并沒有如期在另一側(cè)找到長(zhǎng)出一張關(guān)公臉的阿銘。

云朵的視線沿著鐵軌兩端巡視，沒有人跡，機(jī)械的蟲鳴似乎永不退場(chǎng)，半身高的狼尾草扎堆站立在四周，愣愣地沖著云朵?！鞍?！阿銘！”她喊了兩嗓，無人回響。她的聲音很快就被蟲聲瓜分吞噬，她的眼前剩下一片影影綽綽的暗。

云朵踏在砂石上，石子嚓嚓作響。在她的心里，恐慌生出了模糊的輪廓。

二

一覺醒來，血腥味從干燥的喉壁一路熏進(jìn)鼻腔。云朵想喝水，卻感覺手臂像一截義肢，一點(diǎn)力氣也使不上。

小時(shí)候的云朵經(jīng)常流鼻血，鼻血從鼻腔滲漏到口腔，正是這種味道。血液只適合待在血管內(nèi)，它的泄漏是血與肉、口與鼻之間的博弈。咸腥，可以咳出紅紅的黏液。母親嚇?biāo)?，血吞到肚子里，?huì)長(zhǎng)出血龜，靠吸食人血存活，害得她吐得更加賣力。一朵一朵的杜鵑，在水槽里綻放，云朵有一點(diǎn)暈。血還在倒灌，云朵感覺肚里一只殷紅的烏龜正在緩慢地爬行。

她累了，反倒無所謂，心想死了也無怨無悔。她只是覺得人真的是一支進(jìn)化還很不完全的物種，至少她自己是如此。她很好奇別人流鼻血時(shí)的感受。她問過彩虹，彩虹說，我很少流鼻血，我不知道，但我容易長(zhǎng)濕疹，特別是在陰雨天，不能抓撓的，撓了更瘋?？磥砣苏娴氖且恢нM(jìn)化還很不完全的物種。

當(dāng)云朵意識(shí)到血龜并不真的存在的時(shí)候，她也意識(shí)到自己不會(huì)輕易死去。是不經(jīng)意間，她發(fā)覺自己很久沒有流過鼻血了。興許鼻孔里的那個(gè)血窟窿，被血垢給堵上了吧。

小時(shí)候云朵迷戀桂樹和玉蘭的花香，跟母親一個(gè)品味。軍屬大院里長(zhǎng)著一棵比家屬樓還要高的桂花樹。每到秋天，母親都要念幾句桂花的好，對(duì)面樓的阿姨也站在陽臺(tái)上附和，然后順手飛過一串自家做的臘肉，說給云朵嘗嘗。是到后來，云朵覺得桂花的氣味很普通，花香難道不就是一種普普通通的氣味？

那時(shí)她開始迷戀汽油味。她跟大院里的男孩們玩捉迷藏，最喜歡把自己窩進(jìn)那輛停放了很長(zhǎng)時(shí)間的解放牌老卡車的輪轂里。這里不僅隱蔽，更重要的是能聞到汽油濃郁的香氣。這讓云朵有種說不明白的暢快。后來男孩們都不愿跟云朵玩，說你能不能換個(gè)地方，你個(gè)沒爹的蠢腦瓜。云朵不出聲，撲上去咬男孩的手臂。男孩舉著手臂上深刻的牙印，抻大嘴巴號(hào)啕，在家長(zhǎng)的撐腰下找云朵算賬。云朵還是不說話，目光里半是狠勁，半是得意。母親不得不駕到，賠上幾個(gè)不是，領(lǐng)云朵回家。她懶得再生云朵的氣，一把將她剝個(gè)精光，將爬滿污漬的衣服甩進(jìn)洗衣盆。她既像說給云朵聽，也像在自言自語：“不就是個(gè)男孩？”

云朵想起那輛老態(tài)龍鐘的卡車，不知它還在不在原處。她讓阿銘陪著回去過一趟，被門衛(wèi)給攔了下來。什么卡車，什么軍屬，有證明嗎？沒有證明就出去。門衛(wèi)換了幾茬，從腰里別著錄音機(jī)、總愛攤給云朵大白兔奶糖的老頭，變成了衣領(lǐng)豎得筆挺的新兵蛋子。人都變了，卡車還會(huì)在嗎？云朵只好悻悻地走掉，跟當(dāng)年和母親一起搬走一樣。

在加油站里，云朵喜歡湊近加油槍的槍嘴偷偷聞嗅。有時(shí)晚上她會(huì)站在停放的汽車的油箱旁，發(fā)一小會(huì)兒呆。白天路過停車場(chǎng)的時(shí)候，她也會(huì)刻意繞出一道旁人不易察覺的弧線，在變速箱遺留的一攤漏油邊擦過。這個(gè)癖好，她從沒有告訴任何人。

汽油的味道接近阿銘腮幫子透出來的刮胡水味。也許這是云朵牽強(qiáng)的比附，但她偏執(zhí)地認(rèn)可這種牽強(qiáng)。阿銘的腮幫子是青藍(lán)色的，如同一片暗礁。云朵的嘴，那有些外翻的厚唇，還有她窄窄的身軀，都曾無數(shù)次在這里擱淺。

阿銘身上的味道分了層次。頭發(fā)是飄柔洗發(fā)露的味道，偶爾酸臭，棲息著滑膩的頭油和成片的頭屑。云朵這時(shí)就說，下次，我給你好好洗一遍。她只是想喚起他對(duì)頭發(fā)的重視。阿銘的衣服帶股樟腦丸的氣味，樸素而安分。阿銘說，這都是我媽的功勞，每一層衣柜的角落里，她都安放了一顆灰白色的樟腦丸。云朵說，我不是很喜歡這種味道，但我喜歡你，所以無所謂的。阿銘說，你的辯證法學(xué)得比我好，我傻呀，只會(huì)愛你的一切。云朵就偷笑，露餡兒的偷笑。這時(shí)阿銘就會(huì)用手去捏她笑出的酒窩。

云朵的成績(jī)是比阿銘好，阿銘只能上普通高中，云朵能上省重點(diǎn)。但是云朵不樂意，她想跟阿銘當(dāng)一輩子的同桌。她有天賦，懂得壓分，每次模擬考都成了她的試驗(yàn)場(chǎng)。這個(gè)秘密只有彩虹知道。

跟云朵不一樣，彩虹是一個(gè)很上進(jìn)的女孩。她只會(huì)壓制自己的美，在成績(jī)上不遺余力。這一點(diǎn)云朵很佩服彩虹。在所有女生都拼命購買日韓化妝品的時(shí)候，彩虹還在使用大寶SOD蜜。她的衣服在高中是校服，上了大學(xué)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，還是一件有些不夠合身的白襯衫，偏大，掩蓋了她豐腴的胸部和纖細(xì)的腰肢，底下配一條深藍(lán)的直筒牛仔。她美中不足的地方是小腿，有些粗壯，俗稱的“象腿”，這讓云朵的內(nèi)心平衡了不少。但在彩虹自己看來，這是多么地?zé)o關(guān)緊要，好像她早就料到，終有一日她會(huì)引起男生們的側(cè)目和追逐。她的美，是一圈注定會(huì)溢出的堰塞湖。她活得可真從容。

彩虹有著跟她父親一樣的知足常樂?，F(xiàn)在云朵愈發(fā)意識(shí)到，知足常樂是一種本事。彩虹的父親在縣城的光明街開了一家單車修理鋪。最近一兩年也開始修起電動(dòng)車，算是有了一點(diǎn)點(diǎn)的與時(shí)俱進(jìn)。這種心境，云朵羨慕不來。她是有一點(diǎn)討好彩虹的意思，上廁所，去小賣部，往返學(xué)校，云朵都要約上彩虹。彩虹來者不拒，笑盈盈地把手牽上。兩人挽著手臂，有說有笑，沒有人能忽視這一對(duì)美麗的組合。云朵很早就懷疑過，若是另一個(gè)女生也這么邀約彩虹，她一定也會(huì)這樣滿面春風(fēng)地迎合。云朵自己也不情愿承認(rèn)，能成為彩虹的閨蜜，甚至比成為阿銘的女友更讓她有成就感。

三

九歲的云朵說，我不要待在鄉(xiāng)下，農(nóng)村有農(nóng)村味。

母親在電話里說，這下好了，都以為是大人教的。祖父躺在搖椅上樂呵呵地笑。他銜著那桿煙斗，煙頭像火車頭一樣鼓出氣，隨著搖椅的擺動(dòng)“之”字狀消散。他說：“這丫頭，是鬼精鬼精的?！?/p>

祖父帶云朵回老家，多是喝喜酒。至于說是新婚還是滿月，云朵無心過問。云朵喜歡回去。她期待坐上一輛不同紋樣和座位布陣的班車，在村里碰上一些全新或半生不熟的親戚，聽他們用一種驚奇的口吻和自己打招呼，再與祖父攀談些跟自己的生活毫不沾邊的事情。她樂于做一個(gè)不吱聲的闖入者。她討厭學(xué)校里除了音樂老師以外每一位任課老師，當(dāng)然也包括所有同學(xué)：他們的幼稚令云朵感到發(fā)指。她其實(shí)也不怎么喜歡自己，人群中不夠亮眼。她還不喜歡母親，這是她后來才發(fā)現(xiàn)的。

老家的宅子坐落在群山之中一處狹長(zhǎng)的平地上，依山傍水，滿目蒼翠，屋前是一條淙淙的溪流。更遠(yuǎn)的地方有一汪浩渺的江水，將村子與由國(guó)道勾連的喧囂世界隔絕。江面無橋，只有一艘人力渡船。云朵更喜歡江這頭，這個(gè)以幽靜作底的世界。稻田里青澀的秧苗，憨實(shí)的泥香，不同樹種間需仔細(xì)甄別才能辨出的差異氣味。她還喜歡鐵皮渡船的木卯在橫亙江水兩岸的鋼索上鑿進(jìn)時(shí)發(fā)出的悠長(zhǎng)的橐橐聲。站在無人的羊腸小道上，耳朵里是近處水圳的流聲和遠(yuǎn)方不知名的鳥鳴，這會(huì)讓云朵生出一點(diǎn)點(diǎn)恐懼。她享受這個(gè)直面恐懼的時(shí)刻，手臂上雞皮疙瘩的顆粒感讓她體會(huì)到了生命的奇妙。

祖父說，每年江里都會(huì)淹死人，水鬼吃人，不分男女老幼。當(dāng)年你父親在江里游泳，腿突然抽筋，差點(diǎn)被水鬼帶走。好在被過江的船工發(fā)現(xiàn)，硬是奪回了一條命。但在崔判官的生死簿上，你爹的命早該被劃掉了。他又活了這么些年，值了。值了吧？云朵聽得真切，但上身仍掛在船舷上，只偷偷把手從水里縮回來，激蕩的水紋很快在身后遁于無形。她又隱隱聞到醫(yī)院的來蘇水味，手冰涼如鐵。

縣里的紅白喜事，都要做十大碗。有沒有整十碗，云朵沒數(shù)過，她現(xiàn)在還記得的菜品有芋頭扣肉、菊花魚、白切雞、五福全蹄、油豆腐釀、貢豆蒸排骨，這幾年多了清蒸鮑魚和白灼蝦。云朵偏愛鄉(xiāng)下的大鍋菜，重油重味，肉也扎實(shí)，有嚼勁，可以塞滿牙縫，給人帶來意料之外的驚喜和飽足感。

云朵就是受不得無聊，鄉(xiāng)下的時(shí)光是那近在眼前的山，看起來一成不變，實(shí)際上一直在變。這正是它可怕的地方。她從不跟祖宅里的同輩交流，他們天然地怕她，躲著她。云朵年紀(jì)比他們要小些，個(gè)頭卻比他們大一號(hào)。云朵享受他們的怕，她才不要主動(dòng)示好呢。她想念院子里的玩伴了，他們的狡詐和頑劣，讓云朵暗暗地著迷。之后她偷偷跟過飛哥，也是這種心理。

所以云朵脫口而出，農(nóng)村有農(nóng)村味。農(nóng)村味是什么？后來在母親老拿這件事開涮時(shí)，她曾很審慎地思考過。隨處可遇到的禽類糞便的氣味，土黃色的泥磚墻潮漉的氣味，擺在廚房里的豬潲水的餿味，那些一時(shí)捋不順關(guān)系的親戚身上濃烈的汗臭或體味，它們聯(lián)合起來，湊成了農(nóng)村的農(nóng)村味。這股濃烈的汗臭或體味，云朵還時(shí)常在祖父的身上聞到。一九六八年祖父離家參軍，抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后復(fù)員，開始定居縣城，吃上商品糧。但是一直到他離開的時(shí)候，這股氣味都洗不掉?？磥硎窍床坏舻摹?/p>

很多東西都是這樣，洗不掉，除不盡。如果真能除盡多好，云朵總是徒勞地想。憂傷的時(shí)候，她想去看海，海的一望無際和深不見底能夠撫慰人心。去泰國(guó)的普吉島，或者在臺(tái)灣的綠島看太平洋弧形的海面上長(zhǎng)出一輪紅日，那是屬于她和阿銘的美好時(shí)光。他們抓住寒暑假難得在一起的時(shí)間出行，像很多追求文藝的情侶一樣。那時(shí)，他們的身體是火藥的引線，一點(diǎn)就著。砰的一聲，火光沖天，他們與之俱焚。云朵盤算，等以后再來的時(shí)候，就是“憶往昔”的意思了。到那時(shí)候，就能多出幾分歲月靜好。

填報(bào)志愿，阿銘說想報(bào)京津的學(xué)校。這是必然無疑的，是要表明還想跟云朵繼續(xù)膩歪。結(jié)果出來時(shí)，他卻去了杭州。阿銘說，四個(gè)志愿都斃了，最后調(diào)劑撿的漏，險(xiǎn)過剃頭皮啊。

杭州好啊，西湖美景，人間天堂，云朵說以后我畢業(yè)了可以去你那兒就業(yè)，南方人還得去南方。那時(shí)候，杭州是阿銘的，北京是云朵的。而且杭州還有彩虹呢。兩年前跟云朵一樣，彩虹順利考去另一座更大的城市。云朵打電話給彩虹，說：“阿銘調(diào)劑去了杭州，他人傻，容易被騙，你幫我多看著點(diǎn)他啊?！辈屎缧φf：“他又不是小孩。再說了，我才不做你的監(jiān)視器呢。”

北京有什剎海、北海，也算海吧，那就離不開一點(diǎn)酒精的麻痹。人對(duì)酒的喜愛需要培養(yǎng)，云朵不相信有人天生喜歡酒的酷烈，酒徒本質(zhì)上是一群斯德哥爾摩綜合癥患者。抽煙也是。所以云朵不愛抽煙，喝酒已經(jīng)讓她飽嘗受虐的滋味。喝酒配上苦情歌，氣氛就更對(duì)路了。張惠妹的《聽?！肥窃贫湓贙TV里的必唱曲目，她的嗓音渾厚，音域?qū)拸V，校園十佳歌手，人稱小張惠妹。她喜歡邊唱歌邊吃KTV里的拍黃瓜和椒鹽豬鞭?？上П本]有椒鹽豬鞭。北京也沒有阿銘，只有遙遠(yuǎn)的距離和距離供給人的放縱和煎熬。

四

祖父是什么時(shí)候不見的？云朵從最開始的毫不費(fèi)力，到現(xiàn)在需要特別記憶。那個(gè)日期朦朦朧朧，像雨天里遠(yuǎn)海上的一葉紅帆。

祖父最疼云朵了，什么事都惦著她。殺雞，準(zhǔn)給云朵預(yù)留兩只雞腿，誰也搶不走，拿鹽酒腌過，隔上一夜蒸熟，云朵會(huì)把它們啃得筋都不剩。兩只雞腿的待遇，一直伴隨云朵到高中。戰(zhàn)友聚會(huì)，祖父也帶著云朵，每次起頭都說，這是我的寶貝孫女，跟你們提過的。他的書房，是小時(shí)候云朵玩樂的天堂，在書頁上隨意涂抹，祖父也不阻攔。他自己戴上老視鏡，在搖椅上悠然翻閱《卜筮正宗》。他平常有收集蠟丸的習(xí)慣，裝了一個(gè)塑料袋，閑來他就用熱水將蜂蠟泡軟，捏塑出各類人物或動(dòng)物的形狀。云朵稱奇，無事喜歡用這些玩偶做把戲。

云朵曾經(jīng)問過祖父：“你為什么不重男輕女？”祖父恍了恍神，然后笑說：“我看起來很封建嗎？我就喜歡你這只調(diào)皮的小云朵?！彼偸切?，好像從來不會(huì)難過。云朵覺得，沒有哪個(gè)男人對(duì)她的愛，能夠逾越祖父這座高峰。

云朵對(duì)祖母沒有印象。在云朵很小的時(shí)候，祖母就過世了。云朵對(duì)病名不敏感，對(duì)這件事她永遠(yuǎn)都不想變得敏感。她經(jīng)常盯著祖父書房里祖母的照片，祖母的照片在祖父的書桌和書架上共有三張。一張是她年輕時(shí)候的半身黑白照。祖母扎著兩根羊角辮，牙齒看起來特別白，笑容非常燦爛。云朵覺得祖母跟祖父一樣，都是愛笑的人。另一張是祖父跟祖母的合影。他們都穿著一身有些偏肥的國(guó)防綠，或者是他們偏瘦。照片是古舊的黃色，看不出背景。還有一張是祖母的全身照，這是唯一一張彩色相片。在這里，她笑起來并沒有露齒。她穿了一襲水滴領(lǐng)的深黃色長(zhǎng)旗袍，身子撇向右側(cè)，把胸膛用力挺起。祖父親自用金絲柚木給相片做了相框。云朵仔細(xì)打量著照片里的祖母，她努力從祖母的五官和神態(tài)中，尋找到她們之間的聯(lián)結(jié)。云朵想，祖母年輕時(shí)一定是位特別愛美的女孩，把祖父唬得找不著北。她有些羨慕祖母。

祖母的身上，會(huì)不會(huì)也有祖父身上所攜帶的那股氣味？或者，祖母會(huì)是一個(gè)例外？越仔細(xì)凝視照片，云朵就越相信后者。那時(shí)的化學(xué)課本上說，蛋白質(zhì)灼燒會(huì)產(chǎn)生一股燒焦羽毛味。這是一個(gè)懸而未決的答復(fù)。云朵非常好奇，燒焦羽毛味到底是一種什么樣的氣味。會(huì)不會(huì)就是祖母的氣味？

從此以后，云朵兜里一直揣著一只打火機(jī)。她開始尋找一根羽毛。

五

那段時(shí)間，宿舍樓里的公共體重秤壞了，反正上去過的女生都說壞了。偏重。

那是一個(gè)天干地燥的夏季，北京三伏天的酷熱毫不遜色于任何一座南方城市。云朵的五位舍友，三位在這個(gè)炎炎的夏季“脫單”。不知為何，云朵感到有些憤憤。

那個(gè)暑假，阿銘臨時(shí)告知云朵，院里安排到外地工廠實(shí)習(xí)，假期沒法去稻城亞丁了。云朵只是努了一下嘴，然后囑托阿銘注意安全，保重身體。她在西單買的蜜桃色連衣紗裙，只在視頻里匆匆展示給阿銘。視頻里的阿銘有些恍惚，眼神不夠熱辣。彩虹這個(gè)暑假也要去江西某個(gè)小縣城支教，不能回來陪云朵。云朵睡在自己的床鋪上，整個(gè)被褥都是紫外線殘留的味道，云朵感覺自己擁有了陽光。世界如此美好。她有很認(rèn)真地思考過，她確實(shí)沒有想象中那么失落。

她想起那個(gè)阿銘得到駕駛證的夜晚，她在鐵軌上看不到阿銘。她知道是阿銘故意躲起來了，但她還是有一點(diǎn)想哭。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來她都沒有哭過了。云朵一動(dòng)不動(dòng)地站在鐵軌的砂石上，感覺自己特別狼狽。許久，她聽到臥在軌枕外頭的阿銘竊竊的笑聲。云朵突然蹲下，用雙手將自己環(huán)抱。她分明知道是阿銘躲起來的，她為什么會(huì)感到委屈？她的眼瞼真的變得濕答答，再也承不住這些鹽水的重量。是酒精在作祟。阿銘一個(gè)勁道歉，他從沒有見過如此脆弱的云朵，所以有一點(diǎn)手足無措。他只能拼命說：“別哭啦，鬧你呢，我怎么舍得拋下我的寶貝！”云朵很快就聞到阿銘腋窩下的狐臭，有點(diǎn)像蟑螂屎的味道。阿銘只要一緊張，腋窩就會(huì)濕一團(tuán)。其實(shí)，云朵知道這跟阿銘無關(guān)。

云朵自己也有狐臭。云朵唯一討厭夏天的一點(diǎn)，就是她的狐臭會(huì)變得格外張揚(yáng)。她是跟阿銘在一起后，才注意到這點(diǎn)。所以，云朵總把自己的腋毛刮得干干凈凈，有點(diǎn)像阿銘的腮幫子，一片淺藍(lán)色的暗礁，然后再分別點(diǎn)上兩顆香水。所幸阿銘也有狐臭，這樣他們就誰也不怨誰。

那段時(shí)間云朵和阿銘總膩在一起。為什么不可以一起過夜？他們都這么問對(duì)方，但阿銘還是每晚按時(shí)把云朵送到家門口。云朵覺得最近她的內(nèi)褲總是潮漉漉的，很不舒服。那一次回到家，她趕緊把內(nèi)褲脫下來，湊到鼻子前輕輕地吸了一口。一股腐爛的海鮮味。她不想再體驗(yàn)第二次，這就像是自己的身體在跟自己進(jìn)行惡作劇。一個(gè)人的身體，有那么多地方不受你的掌控，它們徑自生長(zhǎng)，很野蠻。云朵覺得她非常不了解自己的身體，而且她和它對(duì)待彼此都不夠友好。她更不能理解的是阿銘把腦袋放到這個(gè)地方時(shí)的享受。從此以后，不管是三十歲的云朵，還是四十歲的云朵，她都不愿讓男人把腦袋放在她的這個(gè)地方。她要對(duì)自己有個(gè)交代。

云朵有過很多次想跟阿銘掰掉，她之所以一次又一次度過那些驚險(xiǎn)的關(guān)卡，到底是因?yàn)橛谛牟蝗?。她不忍浪費(fèi)阿銘的愛，不忍讓他也去承受被拋棄的痛苦，她不想做那個(gè)始作俑者。阿銘確實(shí)很愛云朵，云朵半夜想吃燒烤，阿銘就偷偷推出他母親的摩托車，載上云朵滿縣城找還沒打烊的燒烤攤，就為了吃幾串烤豬鞭、雞中翅和烤韭菜。云朵喜歡S.H.E，后來又喜歡飛輪海和潘瑋柏。阿銘放學(xué)后就擠在一堆女生中間，選購這些人的海報(bào)。他們出了新專輯，阿銘就跑到碟店買雙份零售十元的盜版DVD，云朵一張，自己一張。阿銘的愛像磚，壘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓云朵感到沉悶，也讓她無處可逃。但她確實(shí)有一點(diǎn)出戲了，云朵也不確定，她追求的到底是男人的愛，還是那種持續(xù)不斷的刺激。她想嘗試一些小動(dòng)作，在逃無可逃的前提下。

云朵很擔(dān)心自己連這個(gè)世界的顏色都認(rèn)不全，那些清一色橄欖綠的歲月，然后有一天說沒有，一切就都蕩然無存。什么顏色都消失，淪為生活的瞎子。她不要。這時(shí)候云朵就會(huì)寬慰起自己，初戀呢，別想得太長(zhǎng)遠(yuǎn)，假裝深沉個(gè)屁啊。

她跟很多男生維持某種程度的曖昧。她跳到男生自行車的后座上，掐他們的腰，讓他們的騎行變得動(dòng)蕩，像自己的心。男生會(huì)從背后扯開前去洗碗的云朵抹胸的帶子，然后他們會(huì)展開一番醉翁之意不在酒的追逐。她還喜歡跟對(duì)上課鈴聲置若罔聞、杵在連廊上抽煙的男生飆幾句臟話，假裝厭惡地被他們箍住脖子噴煙氣。

云朵在等風(fēng)來，風(fēng)一來，她就肆虐了，幾乎要散掉。這不就是她渴望的激蕩？在云朵跟飛哥躲在學(xué)校假山的洞穴里接吻時(shí)，她突然瞥見阿銘出現(xiàn)在假山外頭，他的手上銜著一根亮著腦袋的煙。這個(gè)時(shí)候，學(xué)校只能翻墻而入。他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？云朵的身體抖得很劇烈，飛哥更加得意和起勁，他以為這是他的功勞。其實(shí)事情并不像它發(fā)生的那樣不堪，這里頭有很多機(jī)緣巧合的成分。但這很難用語言去解釋，所以她強(qiáng)烈地感到害怕。準(zhǔn)確地說，這是一種讓人呼吸困難的驚悚。

阿銘似乎聽到了洞穴里傳來的微弱動(dòng)靜，他把頭扭向黢黑的假山。云朵趕緊把臉蓋在飛哥的肩膀上。他的肩膀都是泥濘的汗。在不算短的對(duì)峙之后，阿銘忽然沖著洞穴學(xué)了聲貓叫，信達(dá)雅的一聲喵。緊接著他開始奔跑，像短跑比賽里的沖刺，左褲管與右褲管高頻率地摩擦，聲音漸行漸遠(yuǎn)。云朵知道，阿銘這輩子第一怕老鼠，第二怕他爹。飛哥這時(shí)才把攥在右手上的石頭扔落，他開始重新摸索云朵的身體。他的掌面粘著不少細(xì)碎的石末，粗暴地剮蹭著云朵的皮膚。云朵猛然把他推開，力度有些偏重。她現(xiàn)在無比想念阿銘的溫柔。

“臭婊子！”飛哥笑著說出這三個(gè)字。他晃著肩膀率先離開。

其實(shí)云朵自己的臟話就非常難聽。她當(dāng)年還跟軍屬大院里的男孩玩在一起時(shí)，已經(jīng)會(huì)說很多同齡男孩無法參透的臟話。班主任曾很嚴(yán)厲地批評(píng)過她，但云朵根本不去理會(huì)，也不爭(zhēng)辯，只將眼睛斜睨向班主任棕黃色的絲襪上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的勾絲。

那時(shí)候母親已經(jīng)跟馮叔有了弟弟，她沒有工夫多加管束云朵。祖父就是那時(shí)候不見的。當(dāng)時(shí)他說他要出門去看一看。云朵你要照顧好自己，錢都給你封好了，放在米缸里頭，不要聲張。有事找你媽，沒事也多去串串門。嘴巴要勤動(dòng)，不動(dòng)，你媽就不知道你在想什么。她是愛你的，到底是親媽，她也愛你爸。你跟你爸很像，你知道嗎？特別是這小眼睛和招風(fēng)耳。什么？我說過啦？很多次？你們性格也像，都是蔫兒壞，這我沒說過吧？你是他的種。

那段時(shí)間祖父咳嗽得非常厲害，但話卻特別密。云朵陪著他難受，讓他消停消停，來日方長(zhǎng)呢。那時(shí)只有祖父自己知道時(shí)日無多吧。他已經(jīng)謝絕給親朋好友看日子和風(fēng)水。云朵猜想他正在一心一意給自己相一塊合適的墳地，就在老家霧瘴繚繞的崇山峻嶺之間。因此，祖父此番出行的目的，無疑是要進(jìn)行實(shí)地勘察。云朵不明白的是，祖父為什么還沒有回來。她的錄取通知書已經(jīng)到了。

她在收拾衣物準(zhǔn)備動(dòng)身北上的時(shí)候，到街上多配了一把鑰匙。她把這枚鑰匙塞在門前那盆三角梅的花盆底下。如果祖父回來，且弄丟了鑰匙——他那時(shí)經(jīng)常弄丟很多東西——他一定會(huì)往花盆底摸索，就像當(dāng)年他給云朵備留鑰匙一樣。

北京干冷，云朵要抹很多潤(rùn)膚乳和唇膏。霧霾天或是楊絮天，還要戴上口罩。北京交通過于擁堵，上班時(shí)間根本擠不上地鐵。她想念故鄉(xiāng)的鐵軌，那個(gè)只供貨車?？康男≌九_(tái)，四周長(zhǎng)滿了無人問津的狼尾草，草堆里棲息著數(shù)不盡的蛐蛐和黑斑蛙。小學(xué)時(shí)候，云朵常常跟著大院伙伴去釣蛙。還有，北京的燒烤是不加蜂蜜的，撒了過多的孜然粉，不好吃，喧賓奪主。

后來云朵不開心時(shí)只能奔赴杭州，另一座溫暖的陌生城市。

六

云朵坐在杭州某醫(yī)院掛號(hào)處的座椅上，眼睛盯著手機(jī)屏幕。

她給彩虹發(fā)微信，說你怎么還是一個(gè)人。

彩虹半天回說，忙呢，忙著畢業(yè)答辯，忙著找工作，愛情放一放吧。

云朵說，我?guī)湍憬榻B對(duì)象吧，我手里有不少好資源，家是杭州的。

彩虹連說不用。

云朵不回，彩虹也不再回。

等云朵再抬起頭的時(shí)候，她注意到一個(gè)個(gè)頭不高的男人。那是她第一次見到橄欖。

橄欖留著板寸，膚色是那種常年跟陽光打交道的并不勻稱的深棕。此時(shí)，汗滴像朝露一樣，掛在他水草并不豐茂的兩鬢。是他那身橄欖綠的制服，一下鎖住了云朵的目光。他的身旁站著一個(gè)小男孩，被他用手掌的虎口架著胳肢窩。云朵覺得他的攙扶過于猛烈和粗暴。

她不自覺地去眺看他的肩章。金色半環(huán)繞麥穗，交叉步槍，一條細(xì)折杠，底色是云朵并不熟悉的朱紅。她沒有辦法不想到父親。父親當(dāng)年的肩章是金黃的底色，凹凸的毛線質(zhì)感，兩側(cè)鑲有紅色邊飾，中間綴著一條紅色的細(xì)杠，細(xì)杠的中部繡著一顆金屬星徽。在云朵的印象里，父親很高大，他每次抱起云朵，云朵都感覺如同升空，她享受這種劇烈的空間變換。云朵飄在空中。因此，她可以非常清楚地看到他的肩章，用小手去撫觸。那么多年過去了，云朵依然清楚記得那些升空和撫摸。在她的意識(shí)里，八八式肩章一直都在使用。

在醫(yī)院里，來蘇水的味道扼殺了一切氣味，霸道地在云朵的鼻腔里飄蕩。云朵能清楚聽到自己慌亂的心跳。她好想閉上眼，但她依然注視著那個(gè)筆直的身影，蒼綠得生動(dòng)。

云朵畢業(yè)后進(jìn)了杭州一家少年宮做少兒輔導(dǎo)。她喜歡這里，城中有湖，城外有山，車讓行人，鬧中取凈，忙中得閑。她也喜歡小孩，欣然接納他們的哭鬧和歡笑，這是生命最開始的樣子，她以旁觀者的身份記下了。

那時(shí)在掛號(hào)處，小男孩突然哭了起來。云朵看著手忙腳亂的橄欖，主動(dòng)走上前說，我?guī)湍銕е⒆?，你先去處理手頭的程序吧。橄欖定定地看著云朵，嘴唇微張，他的嘴巴周圍同樣冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的汗珠。不笑的時(shí)候，他左側(cè)嘴角上的酒窩，也顯出一道深深的裂紋。

“看什么？我又不是人販子，信不過拉倒。”

“別誤會(huì)，別誤會(huì)！”他為難地?cái)D出一個(gè)笑臉說，“那就麻煩您了！我很快回來。小胖啊，跟阿姨待一會(huì)兒，爸爸很快就回來?！闭f完，他趕緊向云朵敬了一個(gè)軍禮。他又笑了起來，這回笑得很坦蕩，嘴角的裂紋彎得更深了。

云朵心里不很自在，什么阿姨，明明是姐。再仔細(xì)琢磨，確實(shí)不小了，二十五，母親就是這個(gè)歲數(shù)生的自己，還是晚產(chǎn)，險(xiǎn)些要了她的命。阿銘那邊，還沒有任何響動(dòng)，云朵表面波瀾不驚，內(nèi)心是有些急迫的。她多希望這是阿銘在醞釀一個(gè)天大的驚喜，作為驚喜，當(dāng)然不能事先告訴云朵。云朵這時(shí)就偷偷地笑，浮云流水一般的笑。

男孩皺著臉，仍然在哭。云朵摸摸他的后背，然后弄出夸張的鬼臉。男孩破涕為笑，是干凈清澈的大笑。這下云朵看出些端倪，男孩目光渙散，也該有三四歲了吧，口水還是不住地往下淌，云朵的一包餐巾紙快用完了。他無法獨(dú)立行走，云朵的手一刻也不敢松開。她想到了剛才他父親的挽臂。

在把男孩交給他父親時(shí)，云朵戳了戳他的肩章，問：“哎，你這是什么兵種？”她故意選擇一種略顯輕佻的口氣，她已經(jīng)有好些年沒有使用這種語氣了。她太清楚這個(gè)語氣意味著什么，在脫口而出的時(shí)候，她自己也有一點(diǎn)啞然。

“武警，我是消防員?！遍蠙旌┖┑匦φf。

云朵輕輕地“哦”了一聲。

輪到云朵走進(jìn)手術(shù)室。局部麻醉。云朵能感受到刀槍劍戟在自己身上揮舞時(shí)，那些丁零作響的撞擊聲。不痛，但撕扯感是實(shí)實(shí)在在的。對(duì)這一切，云朵只能作壁上觀。她忽然想到“終結(jié)”這個(gè)看起來很抽象的詞?，F(xiàn)在，她的身體一片狼藉，有些東西徹底終結(jié)了。云朵的眼淚像兩條湍急的小溪，嘩啦啦地流向耳蝸。冰涼涼的，癢也是涼涼的癢，讓人一點(diǎn)也積極不起來。她聞到了血的腥味，她想到肚里的那只血龜。此刻，血龜重新在體內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)地爬動(dòng)，它四趾鋒利的尖爪，抓撓著松軟的臟肉，它的頭顱高高地昂起。它肯定很想要爬出來吧，去看看這個(gè)多彩的世界。

當(dāng)云朵瘸著走出來時(shí)，橄欖依然端端正正地坐在座椅上。他沒有走，男孩在椅面上睡著了。

“我說家屬，趕緊攙著啊，愣著坐那兒干嗎？”中年女護(hù)士擰著眉頭發(fā)話了。語氣很沖，聲音在空蕩的走廊里飄得有些遼遠(yuǎn)。

橄欖鈍了幾秒，迅速跑了過來。云朵的腦袋白煙彌漫，云遮霧障間晃出一抹綠。她當(dāng)時(shí)唯一想到的，是橄欖平時(shí)一定是位十分敬業(yè)的消防員。

當(dāng)他用雙手纏緊云朵的手臂時(shí)，云朵想把他推開?！皠e碰我，我認(rèn)識(shí)你嗎？”她的話越發(fā)驕橫，好像這真是他犯下的錯(cuò)，他理應(yīng)無條件地接納她的抓狂、任性，甚至是謾罵。

橄欖不說話，他沉著臉，一手抱著男孩，一手牢牢抓住云朵的胳膊。他的任性同樣出乎云朵的意料。

七

阿銘告訴云朵，他要去當(dāng)健身教練。

他不想再讀書了，讀不下去，任怎么偷奸耍滑也考不過關(guān)。好在他有一副好身體，也有一副好皮囊。

云朵最近上班有些心不在焉，她的腦海里總是出現(xiàn)一臺(tái)跑步機(jī)，阿銘越發(fā)顯出線條的手臂上披著一層汗，在明晃晃的燈光下亮得有些刺眼。他的身旁傳來很多女人的聲音，有的嬌滴滴，有的嗓門粗糙。什么年紀(jì)的都有。云朵聽到過太多關(guān)于健身教練的風(fēng)言風(fēng)語，但她盡量讓自己釋懷。她是誰？她可是高高在上的云朵啊。

可現(xiàn)在的云朵，心不再那么飄飄然，像那老歌里唱的，是雨做的云。在假山的那一夜，云朵明白了一個(gè)道理，她所有的有恃無恐，其實(shí)都是阿銘給的。沒有了阿銘，她什么也不是。祖父已經(jīng)不見了。她何嘗不想掙回從前的那份泰然？

面對(duì)最近開始晚歸的阿銘，云朵總是心里帶氣。她不會(huì)正面發(fā)泄，她不想徹底失去尊嚴(yán)。她故意把空調(diào)的溫度調(diào)高，阿銘受不了熱，但她卻躲在空調(diào)被里直說冷。她把阿銘的拖鞋踢到床底下，阿銘找半天，云朵也不吱聲，她以為自己在暗暗得意，卻發(fā)現(xiàn)心在悶悶地痛。她挑釁說阿銘你有口臭，酸苦酸苦的。最讓云朵失望的是阿銘的不爭(zhēng)，一副無所求無所謂的樣子。他一直在退讓，大步流星地退守，他的不抵抗政策讓云朵徹底慌了，可她連吵架都吵不起來。

那天，云朵終于放棄了捍衛(wèi)多年的底線，讓阿銘又把腦袋挨在她的那個(gè)地方。她從阿銘的身上聞到一股風(fēng)油精的味道。阿銘，阿銘，你是不是涂了風(fēng)油精？阿銘不理，他像一個(gè)好不容易得了玩具的男孩，正在全身心地投入。云朵摸摸阿銘的腦袋，她感覺自己正撫摸一頭溫順的松獅。云朵在默默地淌淚，像是被風(fēng)油精刺激到了淚腺。何來的風(fēng)油精？她知道有些東西在無法挽回地流逝。阿銘贏定了。

再去醫(yī)院的時(shí)候，云朵糾結(jié)再三，還是趕在信號(hào)接通前摁掉了打給阿銘的電話。她最后撥通了橄欖的號(hào)碼。橄欖到得很快，像是一次迅疾的出警。云朵不會(huì)猜錯(cuò)的，他肯定是一位優(yōu)秀的消防員。

暮色四合時(shí)兩人走出醫(yī)院，云朵為了表達(dá)感謝，說都那么晚了，我請(qǐng)你吃飯吧，我兜里沒錢了，只能請(qǐng)你吃沙煲粉。橄欖不同意，說要去吃大餐。云朵吃力地?fù)u頭，擠出一絲力氣說：“大餐都要叫號(hào)排隊(duì)，你要餓死我嗎？”橄欖點(diǎn)點(diǎn)頭，憨憨的笑容再度掛在他深棕色的臉膛。他連說我笨的。云朵這次很順從地被他攙著。

餐桌上，橄欖幾次低頭又抬頭，抬頭又低頭。

“別看了，也別問了?！?/p>

然后兩人就這樣不說話，呼呼地吸著米粉，云朵多要了一個(gè)茶葉蛋。橄欖想付錢，云朵一把拽住。“我從不欠人人情，你不要這樣?！遍蠙旄贫涮撊醯哪抗鈱?duì)視了一眼，再將視線移落到她青白的手臂，老老實(shí)實(shí)把手里的錢折了回去。

在橄欖的兒子動(dòng)手術(shù)那天，云朵也陪同在側(cè)。她把上班穿的高跟鞋脫了下來，從袋子里掏出一雙平跟涼鞋。她一邊俯身勾鞋后跟，一邊對(duì)橄欖說：“還是平底鞋舒服，我可不是要照顧你的身高?。　?/p>

他們都笑了。橄欖難得把眼睛擠成一條縫，說：“你隨意，我這輩子靠天靠地，就是不靠身高?！?/p>

云朵問起橄欖臉上的疤痕。橄欖只說，工傷。

兩人這么默默地站了一會(huì)兒，橄欖是稍息的姿勢(shì)，云朵將手臂抱在胸前。她在醞釀一番后，還是問出了聲：“孩子他娘呢？”

橄欖扭頭看著她，他一點(diǎn)也沒有掩飾自己的錯(cuò)愕。更讓云朵沒料到的是他的坦率。他的話像老家水圳里的山泉，嘩啦啦地涌。一年多前，她就跟人跑了，年紀(jì)輕輕的小姑娘，受不得這種苦的。她的心會(huì)痛吧，但到底還是錢更重要吧，你覺得呢？不說她了吧，怪鬧心的。你看，紫藤花開了，張燈結(jié)彩的，很好看吧？小胖最喜歡紫藤了，一看見紫藤就手舞足蹈。云朵發(fā)現(xiàn)他說話喜歡帶個(gè)“吧”字，可能是為了稀釋內(nèi)容本身的張力吧。

“你就沒有一點(diǎn)責(zé)任？”

云朵拿過小胖的病歷單。唐氏綜合癥，外加先天性心臟病。她的手很小心地抖動(dòng)了幾下。好在她搶先把高跟鞋給換了，否則她人也極可能會(huì)跟著趔趄幾下。

橄欖有些不知所措，顯然他從沒有碰到過這個(gè)問題。他沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，云朵能聽到頭頂燈管發(fā)出微弱的嘶嘶聲。

“我不應(yīng)該有孩子?！遍蠙煺f。他少有地不是那么中氣十足。

云朵現(xiàn)在看向光線眩目的走廊盡頭。一個(gè)藤架的紫藤花正熱熱鬧鬧地垂放，展示著不同深淺的紫色。原來紫藤是春天開花。

八

順著剪刀筆直的行進(jìn)路線，略微泛黃的頭發(fā)漸次脫離了云朵的腦袋。這個(gè)過程并沒有想象中那么順利。發(fā)絲太密，云朵剪得很吃力，頓頓挫挫，很契合告別時(shí)的不舍。發(fā)辮一尺有余，粗粗的一叢，揮發(fā)出淡淡的清香。云朵更愿意相信這是所謂的“女人香”，而不是什么護(hù)發(fā)素的味道。這一攏長(zhǎng)發(fā)，云朵從高中一直守護(hù)到現(xiàn)在，該是恩斷義絕的時(shí)候了。這些頭發(fā)握在云朵的手心，像一柄道人擺弄的拂塵。云朵確實(shí)很想拂去一些心上的塵垢。

橄欖問過云朵，是那種小男孩犯錯(cuò)的表情，自己先怯了一截：“你跟我在一起，是因?yàn)槟愀赣H的緣故嗎？”

云朵很坦蕩地望著他，耳濡目染，她已經(jīng)掌握了橄欖那種隨身攜帶的坦然。她說：“我對(duì)橄欖綠是有特殊的情結(jié)，這我也無法控制。你的身份讓我天然地產(chǎn)生好感，最開始應(yīng)該說是好奇吧。但我可不是在尋找父愛，我的父親永遠(yuǎn)只有一個(gè)。而你，也只有一個(gè)?！?/p>

最近流行“大叔”，青春萌動(dòng)的少女都在說老男人的好話。成熟，穩(wěn)重，體貼，幽默。她們說到大叔，滿腦袋都是木村拓哉和金城武的形象。云朵覺得可笑，真實(shí)的大叔，腦滿腸肥，能把無聊的笑話當(dāng)好幾天的樂子，不厭其煩地提及新近的政治生態(tài)和金融股市。重復(fù)，可怕的重復(fù)，就跟小時(shí)候云朵拽著祖父，催他一遍又一遍講述關(guān)于山林野人的故事一樣。云朵對(duì)大叔沒有好感，他們那副指點(diǎn)江山卻又錯(cuò)漏百出的模樣，與其說滑稽，不如說悲涼。他們以為自己把這個(gè)世界琢磨得無比透徹，殊不知自己隨時(shí)會(huì)被這個(gè)世界裁汰。被小鮮肉們裁汰。對(duì)啊，蔬菜都知道挑新鮮的吃，人為什么不是新鮮的好呢？對(duì)于男人，云朵覺得大五歲是一個(gè)界限，不能再多了。橄欖聽后，故意把胸脯拍得很響亮，作出虛驚一場(chǎng)的樣子。

云朵工作之余都來陪伴橄欖和小胖。她教小胖漢語拼音和五線譜，小胖對(duì)音樂很感興趣，咿咿呀呀地哼哼，弄得云朵頗有成就感。另外，云朵居然跟橄欖母親相處得十分融洽，這讓云朵自己也暗暗吃驚。

橄欖母親是來這邊幫襯照顧小胖。她們?cè)谝黄饡?huì)聊速生桉種植對(duì)水質(zhì)的影響，聊糖廠和紙廠的倒閉，聊蛀木蟲富含高蛋白、可以炒來吃，聊宅子內(nèi)水火不壓十字線。云朵動(dòng)用從祖父那里聽得的知識(shí)，與這位當(dāng)年插隊(duì)便一直留在鄉(xiāng)下的婦人攀談。她們之間類似的對(duì)話，是云朵一種變相的回憶。她把祖父的點(diǎn)點(diǎn)滴滴重新在腦海里整理一遍，很系統(tǒng)。她是在模擬祖父說話。

九

那段時(shí)間，云朵總是哭哭啼啼，眼袋又紅又腫。橄欖說，不要緊，有小胖，而且我老家還有一個(gè)弟弟。再說了，兩次嘛，好好養(yǎng)養(yǎng)身子，準(zhǔn)好的。

云朵這時(shí)就探出左手的中指、無名指和小指，怯怯地說：“三次，在認(rèn)識(shí)你之前還有一次?！?/p>

橄欖不言語了，長(zhǎng)喟。云朵說，嫌棄我了吧，嫌棄我了直說。橄欖拍著大腿說，你怎么那么不愛惜自己的身體，你就不能……他什么也不說了。

阿銘已經(jīng)走了，這回是徹徹底底地離開，任憑云朵怎么呼喊、如何乞求。但云朵既沒有呼喊，也沒有乞求。當(dāng)年云朵一直不忍心切斷的那根線，終究是被阿銘給親手掐斷。她自己是無罪開釋，他們都是無罪開釋。感情里沒有對(duì)錯(cuò)的，那么多年了，只有感恩。

阿銘坐上一趟據(jù)說前往上海的高鐵，他說云朵，我們終究是兩類人。他用了一個(gè)比喻，云朵不知他想了多久才憋出這個(gè)比喻。他說，犀牛和犀牛鳥，應(yīng)該找另一頭犀牛，和另一只犀牛鳥。這時(shí)候還搞文藝，云朵就有點(diǎn)掛不住了，愛情哪來那么多的喻體，尤其是他們的愛情。云朵本來想懟一句：“戀愛的章法，老娘比你懂得多。”這跟感情的糾葛無關(guān)，不過是人爭(zhēng)一口氣。但她忽然意識(shí)到，作為彼此的初戀，她并沒有額外的戰(zhàn)功供她鄙棄阿銘。云朵當(dāng)年的那些風(fēng)花雪月，只不過是些風(fēng)花和雪月，她沒有資格在阿銘面前談感情何為，談風(fēng)雪和歸人。

云朵聽到不少人說，阿銘跟了一個(gè)富婆，是他手里的一個(gè)女學(xué)員，總愛拉著他練習(xí)健身球，這下阿銘一勞永逸了。也有的說是一個(gè)挺俊俏的女孩，說你們家鄉(xiāng)話，旁人一個(gè)字也聽不懂。云朵的心有種被蛀空的感覺，不疼，但空空蕩蕩，從沒有人在她的心里放上一顆樟腦丸。

云朵終于可以睡起安穩(wěn)覺，此前她都認(rèn)定自己要跟失眠長(zhǎng)相廝守了。云朵有時(shí)甚至也問自己，她是不是等這一天等了好久，等得都有點(diǎn)興味索然。

小胖今年六歲。生日那天，云朵給他買了一件暗紅色的小唐裝，外面配套一件淺紅的馬褂，前后鑲嵌著密密的福字。小胖很開心，那晚吃了很多蛋糕，平常他的胃口可沒有這么好。

這個(gè)冬天杭州很冷，已經(jīng)連著簌簌地下了三天的雪。雪花飛舞，下得有些慌亂。云朵那時(shí)在趕往醫(yī)院的路上，隱隱聽到小胖喊了幾聲：媽媽。她希望就是這兩個(gè)發(fā)音。

小胖終究沒能挨過這個(gè)冬天。

透過家里霧蒙蒙的窗戶，云朵看到消防隊(duì)家屬大院里，很多小孩正在被白雪覆沒的草坪上打雪仗。他們的叫喊聲很鮮亮，像一卷點(diǎn)燃的炮仗。

十

云朵再碰見彩虹是在春節(jié)，大年初二回娘家。

距離上一次兩人見面，已經(jīng)過了五年。五年，縣政府移了位置，蓋了新樓，火車站也能進(jìn)人了。此外，城里還多出了兩座公園，一個(gè)跟太平天國(guó)分封建制有關(guān)，一個(gè)跟祖籍在此的武俠小說大師有關(guān)。云朵都去過，修得不賴，只是沒有看出太多與歷史的關(guān)聯(lián)，但飯后散步還是蠻不錯(cuò)的。本地人不收費(fèi)。云朵講出很多生僻的本地話，售票員才答應(yīng)給她免票。橄欖就不行了。

彩虹向來討人愛，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，大學(xué)的生活順風(fēng)順?biāo)ＥR近畢業(yè)，她打算跟某國(guó)家電網(wǎng)公司簽訂三方合同，卻無故消失了?！跋А痹谠~典里的含義是：人或事物逐漸減少以至沒有；不復(fù)存在。彩虹是前者。

在那之前，有一個(gè)不遠(yuǎn)不近的朋友突然加她微信。他們上來就聊得很熱烈，從童年趣事到情感創(chuàng)痕。他說怎么那么巧，我也最近剛失戀。最后那個(gè)男生說，你要不要改天來我公司看看，要是樂意，就跟著我干，薪金比電網(wǎng)還強(qiáng)，要是不樂意，拍拍屁股走人，主要是我想見你。沒有理由不走那一遭，彩虹后來反思，就算讓她重來一次，在那個(gè)時(shí)候，她也還會(huì)作出跟當(dāng)初一樣的選擇。

在那里，彩虹第一次意識(shí)到自由并非一件理所當(dāng)然的事。等都明白過來的時(shí)候，她已經(jīng)陷入某種迷糊的境地。被他人強(qiáng)迫，也被自己暗示，既然無從抵抗，那就一路迷糊吧。她每個(gè)月還會(huì)給父親發(fā)一條短信，發(fā)出之前，那個(gè)男生會(huì)對(duì)短信內(nèi)容進(jìn)行一番增刪，像位兢兢業(yè)業(yè)的文字編輯。兩年以后，彩虹被當(dāng)?shù)孛窬饩瘸鰜?。這件事一度鬧得挺大，但又迅速消失。這里的消失是后一個(gè)定義。

從此，彩虹的精神就不大好，老喊腦仁疼，像有人相準(zhǔn)她的太陽穴，用沖擊鉆來回進(jìn)出。她動(dòng)不得大怒，一生氣就頭重腳輕。而且飯菜必須趁熱吃，不然就惡心反胃。據(jù)說，是在里頭每天剩飯剩菜給吃怕的。

彩虹對(duì)那兩年時(shí)間里發(fā)生的事情記不太清楚了，她對(duì)人都這么說。她只知道自己住在一個(gè)靠近河岸的房間?；ò椎膲Ρ?，天花板的角落上有黑灰色的蛛網(wǎng)。蜘蛛不見了。

“透過防盜網(wǎng)，能看到一條橘紅色的小河。福壽螺粉紫色的卵子，像紫藤花的花蕾，密集卻又孤零零地掛在岸邊。偶爾有野鴨鳧過來，應(yīng)該是野鴨，我從沒看見有人來追趕這些鴨子。

“課后的休息時(shí)間，我喜歡扶在窗臺(tái)上，看這條橘紅色的小河。我盼望著鴨子能出現(xiàn)，或者其他一些活動(dòng)的東西，比如風(fēng)吹草動(dòng)。有時(shí)我肉眼就能發(fā)現(xiàn)蘆葦叢里窩著白晃晃的鴨蛋，得有拳頭那么大，我從來沒見人來拿走過。反正我是不會(huì)告訴任何人的。

“晚上躺下的時(shí)候，耳畔傳來咕嚕咕嚕的水聲，這讓我非常踏實(shí)，水聲不會(huì)拋棄人，也不會(huì)背叛人。永遠(yuǎn)都不會(huì)。就算有海枯石爛的那一天，也不是流水本身的錯(cuò)。伴著潺潺的水聲我就在想，這些鴨蛋什么時(shí)候能孵成鴨子。我整個(gè)人就有了盼頭?！?/p>

彩虹后來回了老家。電網(wǎng)的工作吹了，應(yīng)屆生的身份也沒了，更主要的是她的心萎了，像一朵丟失了水分的枯花，完完整整，卻沒有了生機(jī)。她在縣城幫父親打理單車維修鋪。現(xiàn)在，彩虹的父親也開始修理摩托車，單車的業(yè)務(wù)交給彩虹。到底是聰明的女人，彩虹的手藝很快就趕上那些歷經(jīng)多年實(shí)戰(zhàn)的老師傅。

很多消息云朵都是從旁人嘴里東拼西撿兜回來的，彩虹的微信早已人去樓空，她很久都沒再聯(lián)系過云朵。云朵也是。云朵有想過給彩虹打個(gè)電話，但終究沒能找到一個(gè)很好的由頭?；蛘哒f，她不知道應(yīng)不應(yīng)該。錯(cuò)過了一站，跟著就錯(cuò)過往后所有的風(fēng)景。這就是心高氣傲的女人，女人的戰(zhàn)役是不冒煙的。那個(gè)本來屬于家庭套餐的號(hào)碼，如今被越來越多新鮮的號(hào)碼擠到身后。或許，那個(gè)號(hào)碼也已經(jīng)改旗易幟了吧。

云朵是在去配鑰匙回來的路上，在小區(qū)門口碰見有些瑟瑟發(fā)抖的彩虹。彩虹估計(jì)已經(jīng)在這里站了好些時(shí)候。她為什么只穿一件薄羽絨，擺出故意討人憐惜的樣子？

云朵跟民主街那家五金店配鑰匙的師傅熟，難得回來一趟，難免多聊兩句。那把蓋在花盆底下的鑰匙，用不了多少時(shí)候就會(huì)長(zhǎng)滿臃腫的綠銹。云朵每年回來，都會(huì)去配換一把嶄新的鑰匙，重新塞入花盆底下。

“挑著貼赤口的日子，給我拜年呢？”云朵提醒自己去笑。她笑得很隱晦。

現(xiàn)在兩人的腮上都浮出那種禮節(jié)性的笑意。她們并排往小區(qū)里走，云朵恍然間又回到了校園時(shí)代，只是她們沒有把手臂交給對(duì)方。

彩虹終于開口，她說：“云朵，對(duì)不起?！?/p>

“別說了，我都知道?！痹贫涞淖旖沁€維持著上揚(yáng)的態(tài)勢(shì)。

彩虹讓自己顯出一絲吃驚，可她活泛的眼珠出賣了她。她的演技不好，她們都不好。

云朵說，從北京到杭州，飛機(jī)票太貴，坐普通列車時(shí)間又太難熬，所以她每次去杭州都乘坐高鐵。平均需要六個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。那次國(guó)慶，她給自己提前多放了一天假，下午就到了杭州東站。她在給他整理書桌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)書本里塞了一張社會(huì)實(shí)踐證明，蓋了一所江西某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的公章。

“他可真粗心?！?/p>

彩虹的臉燙紅起來的時(shí)候，有些讓人心生惻隱，何況她還在哆嗦著。

“何止呢？男人的心思全體現(xiàn)在行動(dòng)上。他愛不愛我，有沒有之前那么愛我，我可是一覽無遺?！痹贫淅湫α艘宦暎F(xiàn)在換成一副世事洞明的姿態(tài)。

“有一次，我們約好在教學(xué)樓前的假山碰頭，結(jié)果他臨時(shí)突然取消了。后來我才得知，他在那里發(fā)現(xiàn)了你和飛哥。”彩虹的音量放得很低，還是跟以前一樣，低調(diào)又理性。

云朵沒有接話。她的牙齒突然咬得緊緊的，旁人看不出。她沒想到會(huì)有那么久遠(yuǎn)。

彩虹說，他的心里從來沒有放下你，她無法一直接受這樣的局面，她需要一個(gè)交代。所以臨畢業(yè)前，她跟他提出分手?！安粦?yīng)該叫分手，而是了斷。那段時(shí)間我很糟糕，比任何時(shí)候都要糟糕，腦子一片凌亂。人在脆弱的時(shí)候，特別迷信能帶來力量的東西。那種力量感，或者說，盲目的沸騰。都是罪有應(yīng)得吧。但我唯一還感到愧對(duì)的，就是你?！?/p>

彩虹兩只淡青色的手掌在胸前揮舞了一陣，最后跟隨話音一起落下，她的中指現(xiàn)在貼在褲縫線附近。彩虹埋著頭，臉上泛起波浪狀的紅紋。

“都過去了，我們都得朝前看?！痹贫渑牧伺牟屎绲暮蟊?，她感覺自己的手直接陷了進(jìn)去，像是觸摸到了彩虹的肩胛骨。彩虹比從前要瘦很多。不管哪一方面，她們都已經(jīng)是陌生人，云朵讓自己再度確認(rèn)這一點(diǎn)。她卯起了一點(diǎn)勇氣，仔細(xì)端詳起眼前的彩虹。還是那么好看，到底是老天爺?shù)脑旎?/p>

“現(xiàn)在還長(zhǎng)濕疹嗎？”云朵是突然想到的。

彩虹愣了一下，依舊垂頭，說：“老德行，沒變?！彼丝棠樕系那妇?，比之前來得可愛了些，好像她的皮膚是云朵托付給她的，她為照顧不周而懊惱。

她們又走了幾步，彩虹說，沒事我就先回了，本來不該今天來找你的，但又擔(dān)心你急著回去，這樣不知什么時(shí)候才能遇上。

“對(duì)了，你剪短發(fā)很好看，襯你的臉，更襯你的氣質(zhì)?！痹贫溥€是低著頭，但不像是奉承，至少不全是。

云朵正尋思如何回復(fù)，遠(yuǎn)處忽然切進(jìn)一聲清脆的叫喊——

“媽，老爸喊你回家吃飯啦！”

一個(gè)戴著黃黑格子鴨舌帽的小男孩，趴在某幢單元樓四層的欄桿上，沖著樓下空地喊。他的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了縣城街道上稀稀拉拉的鞭炮聲。在小男孩的左側(cè)，端坐著一盆老氣橫秋的三角梅。