最近諜戰(zhàn)劇看多了，對(duì)手工的印象特別深刻。諜戰(zhàn)劇也像抗日劇、宮廷劇、生活倫理劇一樣，一段時(shí)間里蜂擁而起，編得多，拍得也快，演員阿狗阿貓都能上，爛劇就不可避免了。什么東西多了都不是好事，就毀了。但諜戰(zhàn)劇確實(shí)也有好的，像《暗算》《潛伏》《懸崖》《黎明之前》，都不錯(cuò)。最近的《和平飯店》口碑也可以，似乎更燒腦。國外也有諜戰(zhàn)劇，但它有它的特色，美女、猛男、大動(dòng)作，干凈利落，看得過癮。國內(nèi)的諜戰(zhàn)劇很少有這樣的，不是美女沒有，也不是猛男沒有，是意識(shí)形態(tài)不同，暴力美學(xué)不是我們所追求的，我們主張攻心，擅長手段，尤其喜好在手工上做文章。看時(shí)也揪心尿緊，仔細(xì)想想都是些雕蟲小技，什么剪貼情報(bào)啊、字意釋義啊、左右手寫字啊、發(fā)報(bào)的手勢(shì)及嘀嗒聲辨別啊，等等，似乎不那么血雨腥風(fēng)。我有時(shí)候會(huì)邊看邊想，這樣的伎倆，我也會(huì)。這樣說來，我要是生在過去，是不是也可以做個(gè)地下黨，或在隱秘戰(zhàn)線兼?zhèn)€職，弄不好還可以和某個(gè)女人假扮夫妻，在外面住上一段。這樣的例子也不是沒有，諜戰(zhàn)劇《潛伏》《懸崖》，老電影《永不消逝的電波》，就都有這樣。

我小時(shí)候手工就做得很好，有兩件事至今仍在我年邁的父母那里津津樂道，一件是“釘門檻”，就是把家里釘盒里的小釘用榔頭都敲到門檻里去，那是我剛會(huì)走路、剛會(huì)自己一個(gè)人玩的時(shí)候，我父母也肯定試過讓我玩一些有趣的東西，比如摸摸秤桿就讓我學(xué)生意啊、摸摸皮球就讓我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員之類，但我都不會(huì)，我只會(huì)釘門檻。我父母驚訝的不是我釘門檻的技巧，而是我拿榔頭敲釘居然都沒有敲到手指頭，這在我開襠褲階段簡(jiǎn)直就是個(gè)不可思議的本事。第二件是“剪圖案”。稍大一點(diǎn)的時(shí)候，我對(duì)敲釘子就不感興趣了，但對(duì)一些圖案發(fā)了瘋似地著迷，不是說我會(huì)涂鴉或設(shè)計(jì)，而是我喜歡把各種圖案剪下來，瓶簽上的、盒子里的、紙上的或是布上的，逮到了就剪。那陣子，我們家到處都是被我剪下的各種屑頭，我父母顧不上我的手工技能了，只是拼命地藏東西，以免它們?cè)饨?。后來，我的“手工”拓展到了隔壁，一位鄰居在家里做童裝加工，其中關(guān)鍵的技術(shù)是縫大頭貼，我就被他們邀了去，專門負(fù)責(zé)剪大頭貼，又快又準(zhǔn)邊緣又清爽。我父母就很驕傲，開玩笑地對(duì)鄰居說，就呆在你們家算了，工資就不要了，給他幾塊餅干就行。好像我已經(jīng)可以靠手藝自食其力了。

很快到了小學(xué)，我的手工技能得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。其間的訓(xùn)練也是很多的，剪紙、畫簡(jiǎn)筆畫、寫雙線字、做一些平面玩具，還有老師指導(dǎo)，但對(duì)我來說這些都是小兒科。就像有些家長得意地對(duì)老師說，我兒子已經(jīng)在看初中的課本了！而我那時(shí)，已經(jīng)有了造假的杰作——我可以制作假電影票。那時(shí)候我們都很想看電影，但我們沒有錢，盡管學(xué)生票才三分錢一張，但父母一般都不會(huì)支持我們的愿望。

我經(jīng)常會(huì)去電影院門口，目光雷達(dá)一樣，搜索著地面，發(fā)現(xiàn)整潔的票根，會(huì)毫不猶豫地?fù)炝嘶貋?。那時(shí)候，我的鉛筆盒里裝的不是鉛筆、橡皮、尺子，而是各式各樣的票根。這些票根，有些撕在上面，有些撕在下面，可憐的檢票員，他給了我一個(gè)可乘之機(jī)。我會(huì)將相同顏色的票頭和票尾接在一起，不是簡(jiǎn)單的接，而是技術(shù)的接，我的手工就體現(xiàn)在這里。當(dāng)然，票頭得具備一個(gè)絕對(duì)的條件，什么條件？那就是必須有一條完好的直線。我就把這一刀切在這條直線上，兩張票根，兩條半邊的直線，就這樣嚴(yán)絲合縫地粘在了一起。當(dāng)然要是不看背面，要是平攤在手上，再好的眼睛，也看不出這手工做在直線上。

看電影是一次次緊張又刺激的歷險(xiǎn)。去售票處選好電影，再把票的顏色和樣子搞清楚，再找出絕對(duì)相像的偽造票，就可以大模大樣地混檢票口了。面不改色，屏心靜氣，把假票攤在手心，再捏住粘在一起的那條線，若無其事地遞給那個(gè)心不在焉的檢票員，就進(jìn)來了。還不是萬事大吉，還不能到處亂竄，要躲避那些打著手電的查票員，唯一的辦法就是先躲進(jìn)廁所，有人來了就反復(fù)裝著撒尿，耳朵卻豎得像旗幟一樣，待影院內(nèi)片頭的音樂響起，知道燈光已經(jīng)暗下來了，才悄悄地貓身出去……

那兩年，我就是靠這樣的手段看了無數(shù)的電影，雷鋒、地道戰(zhàn)、苦菜花、節(jié)振國、小鈴鐺、分水嶺、岸邊激浪、帶兵的人、箭桿河邊、豐收之后、家庭問題、獨(dú)立大隊(duì)、青年魯班、半夜雞叫、女跳水隊(duì)員、南海的早晨、小二黑結(jié)婚、年輕的一代、千萬不要忘記、草原英雄小姐妹，還有新聞簡(jiǎn)報(bào)。

現(xiàn)在看來，這種手工、造假、蒙混過關(guān)，以及像潛伏一樣的實(shí)踐，多少訓(xùn)練了我的“間諜”素質(zhì)，也培養(yǎng)了我富于想象的應(yīng)對(duì)能力，這跟我后來的所作所為還是有一點(diǎn)邏輯關(guān)系的。

諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》里，負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)預(yù)審的中共領(lǐng)導(dǎo)，就是利用檢測(cè)字樣和左右手寫字的特點(diǎn)，確定了鄭耀先既是“軍統(tǒng)六哥”、又是隱密戰(zhàn)線的“風(fēng)箏”、又是舊政府遺留人員“周志乾”的身份的。

諜戰(zhàn)劇《和平飯店》里也是?！搬斪印崩贤鯘撊腼埖辏〉昧送醮箜?shù)氖謱懽謽?，偽造了其愿意歸順的“降書”，從而做實(shí)了這個(gè)土匪二當(dāng)家和中共隱秘戰(zhàn)線同志陳佳影的合理關(guān)系。

兩劇都有在筆跡上大做文章的橋段，都起到了逢兇化吉的作用，這就是手工的魅力。

進(jìn)入初中，我也經(jīng)常碰到筆跡這樣的問題。時(shí)值1972、1973年，小平同志已強(qiáng)勢(shì)復(fù)出，當(dāng)時(shí)最大的動(dòng)作就是振興教育。這之前，我們的學(xué)習(xí)基本上屬于玩笑性質(zhì)的，說得好聽一點(diǎn)叫寓教于樂，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，拉練唱著“語錄歌”，一天可以走五十公里，還是在啃干糧喝涼水的情況下。后來不行了，上學(xué)不能推薦了，考試都要閉卷，每天的作業(yè)根本就做不起來，自然也就得不到家長的簽字。這事難不倒我，我有手工技藝，我可以模仿家長簽字。

我父母那時(shí)候是很忙的，整天在廠里搞什么會(huì)戰(zhàn)，今天剝橘子比賽，明天扒雞殼競(jìng)技，他們都是罐頭食品廠的工人。我父母的字跡是很好模仿的。我母親不怎么識(shí)字，讓她簽字，她會(huì)有天生的自卑感，要么胡亂得控制不住，要么羞答答的像一條毛毛蟲。我父親則不同，這是他難得的露臉機(jī)會(huì)，他會(huì)參照老師那時(shí)的習(xí)慣——不打分?jǐn)?shù)，不計(jì)對(duì)錯(cuò)，只吝嗇地寫一個(gè)“閱”字，他不寫閱字，他坐在飯桌前，喝著兩毛錢一碗的生啤，看都不看，斜著身子就寫給你一個(gè)“即日”，然后是龍飛鳳舞的姓簽，比如吳，上面畫一個(gè)圈圈，下面扭幾下，怎么看都像是字母“OW”的上下組合。無論什么字，對(duì)我來說都不在話下。我獨(dú)創(chuàng)了意識(shí)流簽字，不是機(jī)械的描摹，不在乎點(diǎn)畫的相稱，我閉上眼睛，想象著我父母的樣子，尤其是他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，手與筆就呈現(xiàn)了一種前所未有的痕跡效果……

《和平飯店》里對(duì)痕跡專家也有這樣的描述：就是根據(jù)情節(jié)的發(fā)展，判斷出哪些地方容易留下痕跡，哪些物件上可能產(chǎn)生痕跡，繼而分析推理出事件的邏輯，找出合乎情理的走向。這說法可以佐證我那種方法，而我作業(yè)簿上的畫押，我父母也深信就是他們親筆簽的。

我的學(xué)習(xí)一直是不怎么樣的，但兩年的初中我也混得順風(fēng)順?biāo)?，原因就和我的作業(yè)表現(xiàn)及我父母的簽字有關(guān)。到了期末，學(xué)習(xí)成績的好壞，那是需要個(gè)人真刀真槍的，但有些成績老師手里還是有主動(dòng)權(quán)的，比如勞動(dòng)好、集體活動(dòng)好、思想表現(xiàn)優(yōu)、學(xué)習(xí)態(tài)度優(yōu)等等，這些好啊優(yōu)啊我基本上都可以順利囊括。

到了1976年，我已經(jīng)上班去了。那時(shí)候都沒有正式工作，但要找一個(gè)事情做做還是容易的，去學(xué)裁縫，去打鐵鋪，在居委會(huì)燙語錄袋，或在家里糊火柴盒，只要你有手工的基礎(chǔ)，又有足夠的耐心，都是可以的。我去的是罐頭食品廠，跟著我父母做臨時(shí)工，聽起來好像要稍稍的高級(jí)一點(diǎn)，其實(shí)也是在做手工，批黃桃皮子或削荸薺外衣，廠里會(huì)這個(gè)手工的人太多了，因此我就是做得再好也馬上被大家淹沒了。

但這一年，有兩件事是特別考驗(yàn)手工的。開始是周總理去世，舉國扼腕，我們廠長敏銳，當(dāng)天就到店里去搶到了一批黑紗。

廠長是一個(gè)“強(qiáng)迫癥”，什么事都要逞好，說黑紗沒有字，就不夠意思，等于白戴。我心領(lǐng)神會(huì)，自告奮勇地接下了這個(gè)活。當(dāng)然也離不開我父母的慫恿，說這事如果做好了，有可能臨時(shí)就轉(zhuǎn)為長期了。

我們中學(xué)門口的那條巷，按照今天的說法叫作特色巷，專做油印字，游行用的橫幅、工作服上的廠標(biāo)、運(yùn)動(dòng)衫上的號(hào)碼等等。有一段時(shí)間，我很癡迷這種手工，放了學(xué)不回家，駐著腳趴在店堂里看。我知道這事怎么做，一張絲網(wǎng)，上面一張薄膜，薄膜上刻了字，再用橡皮刀蘸油漆在上面一刮，字就印在布上了。我把這手工用在了黑紗上，印了美術(shù)字“周總理，您在哪里”。這句話當(dāng)時(shí)代表了全國人民的心聲，因此，我們廠里的黑紗就顯得很藝術(shù)，每個(gè)人都爭(zhēng)著戴，我們廠長也覺得很榮光。

這年九月，毛主席也去世了，這一次就更加哀痛，地動(dòng)山搖，仿佛天都要塌了下來，自然也是舉國黑紗。不用說，任務(wù)又落在了我的頭上，但我們廠長對(duì)我提出了新的要求，說上次的那個(gè)美術(shù)字不好看，顯得呆板，最好用名家的手寫體，才能充分表達(dá)出我們的情感。但名家是不會(huì)寫這些內(nèi)容的，我就去翻查書法字典，集了王羲之的字，不夠，又集了有點(diǎn)類似的文徵明的字、董其昌的字、王鐸的字。前面那三位寫得都比較周正，就是王鐸的字有點(diǎn)斜，這個(gè)問題不大，我在刻薄膜時(shí)把它糾一點(diǎn)過來，“偉大領(lǐng)袖毛主席永垂不朽”，油印在黑紗上，就跟名家特地題寫的一樣，效果出奇的好。

這兩件事都涉及拼湊和再呈現(xiàn)，我在做這些的時(shí)候，并不知道這也是隱秘戰(zhàn)線的基本功，是吃飯的手段。諜戰(zhàn)劇《面具》里，地下黨截獲了敵人的密碼，但無從破譯。李春秋機(jī)警地發(fā)現(xiàn)，保密局站長家里的一本《孽?；ā凡灰娏?，從而斷定它就是敵人密碼破譯的母本。找來《孽?；ā?，從字里行間篩選和拼湊，密碼就順利地破譯出來了。創(chuàng)造性的工作，總會(huì)帶來意想不到的收獲。我也因此從原來的“削皮”，調(diào)到了廠部的油印室。

接下來，我也到了談戀愛的年齡。

王手，浙江溫州人，業(yè)余寫小說。1981年開始發(fā)表小說，作品散見于《收獲》《人民文學(xué)》《作家》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《花城》等刊，曾獲《人民文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)等，也分別上了2006、2007、2009、2012、2014年度中國小說學(xué)會(huì)“排行榜”。