1

敲門聲響起的時(shí)候，我正站在窗前抽煙。

距離下班還有一節(jié)課的時(shí)間，這根煙，我照例要對(duì)著天空把它抽完。窗戶開著一道縫，灌進(jìn)來(lái)的空氣也成了細(xì)細(xì)的，每口煙都吐不出去，于是就撲面而來(lái)。北方小城的冬天，日色隱得飛快。剛剛還是一抹暖調(diào)，轉(zhuǎn)眼就陰沉了，沒(méi)有一條明白的界限。盡管天氣預(yù)報(bào)有每天日落的時(shí)間，準(zhǔn)確到分，我還是會(huì)有倉(cāng)促感，多少年了還是不能適應(yīng)，一到冬天就覺(jué)出自己是一個(gè)外鄉(xiāng)人。

我把剩下的半截?zé)熑映龃巴?，開了門。

外面站著老趙，披件大衣，提著一個(gè)深色紙袋。他向我伸出另一只手，高壯的身背充滿了整個(gè)門框。

我有點(diǎn)詫異，很快穩(wěn)住了。握住他的手，我喚一聲“老趙，怎么是你”，真的是那種“呼喚一聲”的“喚”，充滿戲劇感情——這沒(méi)什么奇怪的，我是個(gè)語(yǔ)文老師，老師都是表演藝術(shù)家，語(yǔ)文老師是抒情表演藝術(shù)家。我把他讓進(jìn)屋，趕在他前面，快步走向辦公桌，在老趙落座的同時(shí)，我順手按下手機(jī)鎖屏鍵。剛才打開的聊天對(duì)話框，隱沒(méi)在黑暗中。我招呼老趙喝點(diǎn)什么茶，小種？鐵觀音？順便把手機(jī)塞到辦公桌靠窗的一側(cè)，那兒有堆亂七八糟的文件。

“不用麻煩，我坐會(huì)就走?！崩馅w說(shuō)，臉上掛著笑，“朋友的孩子，想轉(zhuǎn)到朱老師的班上來(lái)，托我先和朱老師打個(gè)招呼。吶，這是名字，校長(zhǎng)室教務(wù)處年級(jí)組那邊都已經(jīng)說(shuō)好了。”他拿過(guò)紙筆，刷刷寫了遞給我。

都說(shuō)好了，我該感謝還是怎么樣呢。一連串的動(dòng)作，話說(shuō)得簡(jiǎn)單直接，他又笑著，好像給我行了個(gè)天大的方便。我同往常一樣對(duì)這種“因?yàn)槟闶呛美蠋煛钡淖龇ú活I(lǐng)情，心下一起反感，我就會(huì)變得緊張。不過(guò)這和老趙沒(méi)關(guān)系，老趙只是來(lái)牽個(gè)線，但我還是有些局促了，這情緒來(lái)得不符合我的年紀(jì)。找一次性杯子，拿茶葉罐，倒水，我在他邊上來(lái)來(lái)回回經(jīng)過(guò)了幾趟。老趙的氣色好得驚人，那個(gè)笑容也是許久不見(jiàn)的人慣常具有的那種。

我在他對(duì)面坐下，把茶杯遞給他。

老趙依然體面，脫掉了大衣，手腕露出一塊表，憑經(jīng)驗(yàn)是看上去不起眼卻往往特別貴的款式。他呷口茶，大概燙嘴，很快就放下了，神態(tài)好像是我們昨天還在一起吃過(guò)飯喝過(guò)茶似的。

我靠到自己的椅背上，不得不盯了他一陣。有什么地方不對(duì)勁。

2

算算，好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)老趙了。五六年前，老趙的兒子在這兒讀高三。文科重點(diǎn)班，大部分學(xué)生都有官宦或富商背景，難教難帶。最后一年，我臨危受命去當(dāng)班主任。五年前的我，煙抽得比現(xiàn)在兇，頭也抬得比現(xiàn)在高，總覺(jué)得事在人為，什么都想實(shí)在地做，即使不情愿。老趙當(dāng)時(shí)是財(cái)政局副書記，不是書記。我覺(jué)得“副書記”的身份把孩子放在我們這種學(xué)校里還是恰如其分的。

那一整年他隔三差五請(qǐng)我和任課老師們吃飯。除了帶著太太，每回隨行還有辦公室主任，一個(gè)戴眼鏡的小胖子，就像是他的秘書，遞煙倒水，忙前忙后。我們帶畢業(yè)班，經(jīng)常要吃這種飯。不吃不行，吃多了也不新鮮。家長(zhǎng)要是客客氣氣，老師么，也就不卑不亢。氣氛熱鬧些，打幾圈酒，說(shuō)點(diǎn)囫圇話，心領(lǐng)神會(huì)意思到了就好。老趙酒量不錯(cuò)，話也是挺多。他一說(shuō)起話來(lái)，嘴巴會(huì)張開得比較飽滿，見(jiàn)識(shí)廣博，像看過(guò)很多書，說(shuō)時(shí)局談經(jīng)濟(jì)，有會(huì)議發(fā)言還脫稿成功的風(fēng)采，細(xì)想那種狀態(tài)和他那些同行是有差異的，是隱約含著些什么東西的——而且意思是有的，很有。

有一回，跟我搭班的政治老師赴宴遲到了。我們開喝三輪，她才風(fēng)塵仆仆走進(jìn)包廂，跟大伙道歉說(shuō)是因?yàn)辄h校來(lái)了個(gè)宣教員給教研組做馬恩理論培訓(xùn)，結(jié)束晚了一路堵過(guò)來(lái)。

老趙的眼睛忽然亮了。他舉起酒杯對(duì)著政治老師說(shuō)：“敬黨校！敬馬克思！”政治老師姓裘。年輕的裘老師有點(diǎn)懵。趙太太和善地接過(guò)話：“我們一起敬敬裘老師，裘老師趕過(guò)來(lái)吃飯辛苦了?？斐渣c(diǎn)菜?！壁w太太把剛上的菜往裘老師面前轉(zhuǎn)過(guò)去。

我們一起舉起了杯子。我們一起抿了口酒。我們放下杯子的時(shí)候，我們看到老趙依然舉著杯子。他說(shuō)：“馬克思真是好的，裘老師?！比缓竽帽浊们米姥?，喝了自己那口。

裘老師嘴里嚼著菜，她說(shuō)：“嗯，是，趙書記?！?/p>

其他老師都笑了。

趙太太說(shuō)：“老趙，讓裘老師吃點(diǎn)東西。”她看了老趙一眼。

“老趙。”老趙說(shuō)，“老師們不要叫我趙書記，叫老趙?！壁w太太又看了老趙一眼。

老趙放下筷子，靠在椅背上，看著吃菜的裘老師若有所思。

我隨口問(wèn)：“老趙，馬克思怎么好？”

老趙說(shuō)：“馬克思懂康德，是由外向內(nèi)旋轉(zhuǎn)式深入理解他的?！彼€配了個(gè)手勢(shì)，右手掌張開，順時(shí)針那樣在空氣中扭轉(zhuǎn)了一下。

我說(shuō)：“旋轉(zhuǎn)式，老趙用詞這么細(xì)膩。”

老趙有點(diǎn)得意，又張開右手，在空氣中扭轉(zhuǎn)了一下，朝我舉杯，頭轉(zhuǎn)向太太說(shuō)：“看看，看看，語(yǔ)文老師懂我?！?/p>

太太朝我和我們大家微笑。

我說(shuō)：“可我不懂馬克思?！?/p>

其他老師又笑了。

“馬克思有什么不好懂的，”老趙說(shuō)，“他是一個(gè)推理小說(shuō)家?！?/p>

我正拿起手機(jī)，聽到這句話忍俊不禁，手機(jī)差點(diǎn)滑下去。我抬起頭，遇見(jiàn)趙太太似嗔非嗔的眼神盯著丈夫。注意到我在看她，趙太太朝我微微頷首，帶著驕傲又有些羞赧。

“他既擅長(zhǎng)理論推演，又擅長(zhǎng)虛構(gòu)愿景，你們說(shuō)是不是，像個(gè)寫推理小說(shuō)的?！崩馅w一本正經(jīng)，“一個(gè)人最杰出的優(yōu)點(diǎn)往往是他最軟弱的痛點(diǎn)，這就是馬克思?！?/p>

我猜想當(dāng)時(shí)他可能是在背誦誰(shuí)的什么話，他或許是黨校畢業(yè)的高材生。我在北京讀書時(shí)，我們有個(gè)教政治哲學(xué)的老師，談起馬克思來(lái)，也總是這樣一副欲拒還迎欲罷不能的模樣。那位老師每到課間就坐在講臺(tái)后面彎著腰低頭啃餅干，墻壁上掛著馬克思的肖像。這會(huì)兒，老趙讓我想起了那位老師。有種人，只要他們?cè)敢?，很容易現(xiàn)出一種旁若無(wú)人亦莊亦諧的旨趣。這種能力，未必是與生俱來(lái)的，但是可以流露的。

年輕的裘老師抬起頭，她從落座到此刻，一直都有點(diǎn)恍惚的樣子。她問(wèn)：“馬克思最杰出的優(yōu)點(diǎn)是什么呢？”但不算是真的想得到答案的問(wèn)法。

老趙說(shuō)：“他并沒(méi)有把‘不正義’的帽子扣到資本主義頭上啊?！?/p>

老趙的口吻輕飄飄，回答的內(nèi)容又比較沉重，仿佛他講的那些詞語(yǔ)介入了日常生活——飯局上的氣息，就好像不得不讓人們要挺起腰板吃這頓飯一樣了。

我說(shuō)：“嗬，老趙。”

裘老師說(shuō)：“趙書記有才?！笔掷锏目曜酉蛞粭l魚伸去了。

老趙轉(zhuǎn)向我：“朱老師懂康德吧？”

康德又給說(shuō)出來(lái)了。數(shù)學(xué)老師在鼻腔里發(fā)出潦草的聲音，物理老師、英語(yǔ)老師，其他科目的老師們都在看我。大家都是知道康德的，到底康德寫了些什么就不太清楚了。哦，“清楚”一點(diǎn)，就是教學(xué)樓走廊里貼的名言名句中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的一句話，世界上有兩件東西能震撼人們的心靈：一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)，一件是我們頭頂上燦爛的星空。他們看我也不是以為趙書記看重我，他們就是好奇或者幸災(zāi)樂(lè)禍，班主任將怎么對(duì)付一個(gè)“像這樣”難搞的家長(zhǎng)，他一會(huì)兒馬克思，一會(huì)兒康德，對(duì)孩子的成績(jī)漠不關(guān)心，關(guān)心的是和生活沒(méi)有關(guān)系的東西，甚至說(shuō)不上是“東西”，只是一些荒謬的名詞。他請(qǐng)老師們吃飯，竟要談起這些高蹈的話題，會(huì)不會(huì)太優(yōu)越了呢，會(huì)不會(huì)讓基層的教育工作者們有點(diǎn)失落呢，而失落之后，連一絲慶幸也沒(méi)有的。我不理會(huì)老趙這句問(wèn)，我一點(diǎn)不為難。我從不對(duì)家長(zhǎng)有什么指望，他們把孩子放在心里，也不等于要他們敬重老師。我看我自己，也沒(méi)什么好敬重的，比如我把學(xué)生按照不同性格言行分成幾類，在那幾大類范疇上我才能談批量化的對(duì)策，這也是因材施教，也是把人當(dāng)作人，我就是這么認(rèn)為的——個(gè)人個(gè)人，大部分人只是一群群的個(gè)人。有時(shí)喝了點(diǎn)酒，關(guān)了燈，夜深人靜躺在床上，也會(huì)想起白天看到的女學(xué)生，她們?cè)酱┰奖〉囊路?rùn)在“陽(yáng)春召我以煙景”的課文里，每一個(gè)單身的夜晚都是春風(fēng)沉醉的夜晚，我滿腦子齷齪的思想不亞于下三濫，齷齪之余不覺(jué)得跟老婆分居兩地有什么壞的，我就想想她或者她們也比在一起把幻想實(shí)現(xiàn)了要強(qiáng)。話說(shuō)回來(lái)，對(duì)付老趙這種官員家長(zhǎng)，又不難。小官員，他們面子上的自洽性其實(shí)蠻強(qiáng)的，一般不會(huì)主動(dòng)讓臺(tái)面下不來(lái)，萬(wàn)一真有了啥尷尬，他們比對(duì)方更擔(dān)心交際的順暢性和可持續(xù)性。而且老趙的“難搞”，真的難對(duì)付嗎？他顯然跟同行不太一樣，看過(guò)不少書，愛(ài)七想八想，對(duì)賴以存在的身份規(guī)則，并不是有那么一種牢不可破的執(zhí)念，比較真實(shí)，也不憚?dòng)诒磉_(dá)一下這種真實(shí)。這未必不是一種“好搞”。對(duì)他們只要?jiǎng)e太認(rèn)真，或者說(shuō)把認(rèn)真表現(xiàn)為一種不認(rèn)真，他們就會(huì)很舒服了。我有什么為難的，同事們太幼稚——你們就是太認(rèn)真了才顯得那么幼稚——我在心里搖頭。我感興趣的是老趙前面說(shuō)的那句話，我說(shuō)：“那就是說(shuō)資本主義是正義的咯？”

老趙搖搖頭：“馬克思沒(méi)說(shuō)資本主義是正義的。”頓了頓，又說(shuō)，“但他忍住了不說(shuō)資本主義不正義?！?/p>

我在心里“嗯？”了一下。抬頭，趙太太在看我。她是細(xì)長(zhǎng)的眼睛，眼尾上揚(yáng)，朦朦朧朧的。我倆對(duì)視一眼，同時(shí)莞爾。

我說(shuō)：“唉，本來(lái)想忍住不笑的?！?/p>

趙太太跟著嘆氣：“唉，本來(lái)想忍住不說(shuō)的?！?/p>

話音剛落，我們同時(shí)又錯(cuò)開了視線。

年輕的裘老師發(fā)出銀鈴般的笑聲，她終于捕獲到一個(gè)談話的機(jī)巧?！澳銈兒糜哪?！”她說(shuō)道。她最應(yīng)該去回應(yīng)老趙的話，她是政治老師嘛。不過(guò)，我估計(jì)老趙講到的資本主義在裘老師那里就是剩余價(jià)值說(shuō)以及生產(chǎn)資料私人占有和生產(chǎn)社會(huì)化之間的矛盾這樣的印象了。就像我是學(xué)中文的，“文學(xué)”也早已變成了“語(yǔ)文”。

“我不是幽默?！崩馅w說(shuō)，臉上確實(shí)在笑，“我真的研究過(guò)馬克思的正義觀?！?/p>

“嗯，是，趙書記?！濒美蠋熣f(shuō)，略有點(diǎn)尷尬，端起酒杯像端起茶杯一樣自己抿了一口。

老趙又轉(zhuǎn)向了我說(shuō)：“馬克思從根本上否定了抽象正義觀所謂的‘永恒正義’的概念?！?/p>

數(shù)學(xué)老師、物理老師，還有其他科目的老師都沒(méi)有負(fù)擔(dān)，不理解馬克思或者康德完全正常，所以只點(diǎn)頭就行了?！摆w書記有一套”“有意思有意思”，他們說(shuō)著。

老趙說(shuō)：“其實(shí)我也不懂，哈哈。當(dāng)風(fēng)從玉門關(guān)吹到長(zhǎng)安，那個(gè)之前的荒涼啊，一眨眼就不見(jiàn)了?！闭f(shuō)完一飲而盡了一杯酒。

我說(shuō)：“這是他忍住了不說(shuō)資本主義不正義的原因吧？”

老趙愣了一下，隨即明白了，沖我豎了一下大拇指：“朱老師，厲害的。我來(lái)敬朱老師一杯?！?/p>

我完全是出于機(jī)巧才那樣說(shuō)的，自己也不明白這里面的道理，好在我也知道別人的夸獎(jiǎng)是什么意思，知趣地接受顯然比謙虛更謙虛，也就很自然地跟老趙干了一杯。

趙太太沉靜地看著我們干杯，微露笑意。作為一個(gè)母親、孩子他媽，趙太太——據(jù)說(shuō)也是公務(wù)員，也有一官半職——將一切盡收眼底，盡管按捺不住，盡管辨不清想按捺的是什么。我覺(jué)得她是信服她的夫君的——嗯，不知道為什么，在我的感覺(jué)里，老趙不是太太眼中的官員老公，而是有點(diǎn)古意的“夫君”。

……

朱個(gè)，生于1980年，浙江杭州人。著有小說(shuō)集《南方公園》《火星一號(hào)》