導(dǎo)讀：

生活就像一個(gè)沙漏，細(xì)沙緩緩而下，你可注意過(guò)那些細(xì)沙的溫暖？還有它們的安靜？牧民和漢民混居的哈拉烏素，讓我們體會(huì)喧囂中人的善良、人間的溫暖。

母親來(lái)到哈拉烏素，村里人知道干部來(lái)了，用特有的方式歡迎——二十幾個(gè)人站在院里無(wú)聲地注視著我們，有些是孩子，大部分是婦女，更遠(yuǎn)處站著一些男人，好像跟這里無(wú)關(guān)，其實(shí)都在偷看。村長(zhǎng)熱情地說(shuō)：村里人等你們老半天了！

母親把我從大車上抱下來(lái)。那年我六歲，長(zhǎng)得像四歲的。因?yàn)樘菪?，村長(zhǎng)以為我剛?cè)龤q，夸獎(jiǎng)我說(shuō)：這孩子長(zhǎng)得真高！待知道我已經(jīng)六歲便不說(shuō)話了。那時(shí)說(shuō)假話的本事沒(méi)現(xiàn)在高。

母親說(shuō)我生過(guò)一場(chǎng)大病，影響了發(fā)育。村長(zhǎng)說(shuō)：不礙事，一天喝二斤奶沒(méi)長(zhǎng)不高的。從那以后他每天送我二斤牛奶。

這里窮，卻不缺牛奶，每家都養(yǎng)著牛，牛奶喝不完做了奶豆腐。不光村長(zhǎng)，每天都有老鄉(xiāng)給我送牛奶，我仍然沒(méi)長(zhǎng)高。

村里孩子看不起我。這里是半牧區(qū)，人們崇尚勇武，羸弱的人在這里沒(méi)地位。有一個(gè)叫那木林的孩子叫我狗腰，他是后村孩子的頭兒。他看不起我，后村的孩子都看不起我。我一個(gè)人在村里落落寡合。

母親對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)我腰椎有病，做過(guò)手術(shù)。以訛傳訛，村里人說(shuō)我腰斷了，換了一截狗腰。村里一個(gè)小矮子問(wèn)我：你是狗腰嗎？小矮子十八歲了，長(zhǎng)得比我高不多少。他其實(shí)跟我是一樣的病，只不過(guò)沒(méi)錢治。我跟村里孩子玩兒不到一塊，一個(gè)人在墻邊發(fā)呆，他便過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話。他這么問(wèn)沒(méi)有歧視的意思。

我遲疑地看著他。他說(shuō)村里以前有個(gè)人讓土匪打斷了腰，讓郎中接了一截狗腰，時(shí)間不長(zhǎng)就死了。

去年我跟母親在烏蘭一支更下鄉(xiāng)。那個(gè)村有個(gè)郎中做手術(shù)（原來(lái)中醫(yī)也做手術(shù)），有時(shí)把動(dòng)物骨頭接到人身上，都不成功，因?yàn)槿擞信女惙磻?yīng)，這個(gè)道理我長(zhǎng)大后才明白。

哈拉烏素是個(gè)大村，前村是漢民，后村大多是蒙古人。我跟母親住在后村。那時(shí)下鄉(xiāng)常常一下就是兩年，村長(zhǎng)給我們找了一處空房，是他弟弟的。挖井時(shí)他弟弟被埋在井下，死了，一年后弟媳婦改嫁走了。房子里有大炕，有鍋灶，有兩個(gè)紫紅色的大躺柜，到處是塵土，母親是個(gè)干活好手，不出半天就變成了溫暖的家。

頭兩天我們吃的東西是老鄉(xiāng)送來(lái)的，米呀面呀，還有油，根本吃不了。這里百姓淳厚，母親給他們錢他們不要。他們說(shuō)干部下鄉(xiāng)是為他們好，應(yīng)該出糧出油，等到我參加工作時(shí)他們就不這樣想了。

這里人吃莜面。村里一個(gè)女人每天幫我們做飯，我叫她雪姨。已經(jīng)過(guò)了五十八年，她的樣子我還記得，紅紅的臉像蘋果，一笑臉上兩個(gè)酒窩放著燦爛的光。她身上哪兒都是圓的，臉不用說(shuō)，屁股、胳膊、肩膀全都圓滾滾的，乳房像兩個(gè)大饃扣在胸前，把布衫子頂?shù)美细摺?/p>

要是追溯初戀，我的初戀就是她。她常抱著我。那時(shí)我已經(jīng)懂得男女有別。她把我抱在懷里，我能聞見(jiàn)她身上濃郁的奶香氣，溫暖、陶醉、暈暈乎乎，初戀般的感覺(jué)。

我相信愛(ài)情在童年就有，長(zhǎng)大后我感情經(jīng)歷不少，總是喜歡那些胖嘟嘟的，爽朗愛(ài)笑的女人。我老婆也是這樣。她們都是雪姨的現(xiàn)代改進(jìn)型。

上級(jí)派母親下鄉(xiāng)，是因?yàn)檫@里合作社出了問(wèn)題，哈拉烏素一共有四個(gè)合作社，最大的叫明光農(nóng)業(yè)合作社，前些日子好些農(nóng)民退了社，母親來(lái)動(dòng)員他們返回社里。

剛開(kāi)始前村有幾戶堅(jiān)決不回，他們祖孫三輩都是貧農(nóng)，祖祖輩輩給地主當(dāng)長(zhǎng)工，按說(shuō)應(yīng)該最擁護(hù)合作化，偏偏是他們要單干。

母親找他們談話，他們蹲在地上不言聲。問(wèn)合作化對(duì)不對(duì)？他們說(shuō)對(duì)。問(wèn)農(nóng)業(yè)社好不好？他們說(shuō)好。問(wèn)回不回社里？他們說(shuō)不回。問(wèn)為什么不回？他們說(shuō)不上來(lái)，反正就是不回。

母親氣得哭。不能當(dāng)著他們哭，回到家躲著人哭。雪姨明白為什么，也不說(shuō)破。母親擦干了淚告訴她：剛才迷了眼。她不問(wèn)，低著頭做飯。

這里人吃莜麥面。莜麥學(xué)名裸燕麥，一般燕麥脫不了皮，只能喂牲口。裸燕麥能脫皮，脫掉外衣的裸燕麥身材修長(zhǎng)，像一個(gè)苗條姑娘，內(nèi)里充滿能量。這一點(diǎn)很像我母親。

我在報(bào)上看過(guò)一篇文章，說(shuō)莜麥的蛋白質(zhì)遠(yuǎn)高于大米和小麥，微量元素和礦物質(zhì)也高于其他農(nóng)作物，只是外表土，看著不起眼。當(dāng)?shù)厝顺Ｓ幂姹硎咀约旱纳矸荩赣H讓他們回農(nóng)業(yè)社，他們說(shuō)：咱一個(gè)吃莜面的，回社里能干什么？

說(shuō)自己是吃莜面的，表面降低自己，其實(shí)是為了跟組織分開(kāi)，不肯走上級(jí)指引的路。母親對(duì)雪姨說(shuō)：吃莜面怎么了？吃莜面就不入社了，就不跟毛主席走了？雪姨不說(shuō)話。據(jù)說(shuō)雪姨的丈夫也退過(guò)社，又回來(lái)了。

做莜面是高難廚藝。莜面講究三熟，莜麥上磨前要在平鍋里炒，炒完才磨面，這叫炒熟。和面要用剛開(kāi)的水，俗稱燙熟。女人們做成各種形狀上鍋蒸，這叫蒸熟。經(jīng)過(guò)三熟的莜面吃起來(lái)容易消化，味道醇厚。

莜面主食常見(jiàn)兩種，一種叫魚(yú)魚(yú)，一種叫窩窩。所謂魚(yú)魚(yú)，是用手搓成長(zhǎng)長(zhǎng)的像粉條一樣的形狀，要細(xì)，要?jiǎng)?，要長(zhǎng)，巧手媳婦一次搓六根，不斷續(xù)面，六根魚(yú)魚(yú)搓到最后就是滿滿一籠。雪姨也算手巧的，搓三次差不多是一籠?？此牯~(yú)魚(yú)是享受，面從她手下均勻地搓出來(lái)，像變魔術(shù)。

她忽然說(shuō)：不回就不回，等別人都回了社他們就回了。母親聽(tīng)了她的話，不再跟那幾個(gè)人糾纏，等到村里大部分人都回到社里，他們又找母親要求返回。母親對(duì)別人說(shuō)雪姨聰明，不光手巧，心也靈。

母親辦社的情況我不想多說(shuō)，只想講講自己。我那時(shí)處于隔離狀態(tài)，好像有個(gè)玻璃罩子罩著。哈拉烏素不屬于我，我不是在生活，是在看生活。

村里沒(méi)我不去的地方。大人們看著這個(gè)瘦小孩子誰(shuí)也不當(dāng)回事，偷情時(shí)見(jiàn)了我頂多沖我擺一擺手，笑一下。村里那些故事像畫(huà)卷一樣，在我面前徐徐展開(kāi)。

我最先看見(jiàn)的是漢族孩子跟漢族孩子在一起，蒙古族孩子跟蒙古族孩子在一塊兒，絕對(duì)是兩個(gè)陣營(yíng)。不過(guò)，要是跟外村孩子發(fā)生了沖突，他們又合到一起。這時(shí)候他們常說(shuō)一句話：咱們哈拉烏素。

蒙古族孩子七八歲就會(huì)騎馬，有時(shí)跟著大人到外面放牧，傍晚時(shí)看見(jiàn)他們騎著馬神氣活現(xiàn)地從外面回來(lái)，大聲吆喝牲口，讓我很羨慕。

漢族孩子干活晚。村里孩子打架，大部分是前村孩子占上風(fēng)，因?yàn)樗麄儽让晒抛搴⒆哟髱讱q。有一次，前村孩子打到后村，后村孩子藏了起來(lái)。前村一個(gè)孩子問(wèn)我：狗腰，他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

這稱呼讓我不快。我不說(shuō)話，瞪著他。他也不敢怎么樣我，很快跑遠(yuǎn)了。藏在我身后偏房里的孩子跑出來(lái)，從后面包抄了他們。那一仗后村大勝。

得了勝的那木林走到我面前，問(wèn)：想不想跟俄們一塊兒耍？看著他細(xì)長(zhǎng)的眼睛，我點(diǎn)點(diǎn)頭。蒙古孩子大多是細(xì)長(zhǎng)眼，眼睛瞇著看人。他們臉上顴骨高，膚色黑紅，壯得跟小牛犢子似的。平時(shí)，那木林常帶著人跟前村孩子玩打仗。所謂打仗，就是舉著秫秸稈兒砍，要不就互相扔土坷垃，把土坷垃當(dāng)成手榴彈。我身體弱小，打不了仗。他們打仗我跟著來(lái)回跑，跑的時(shí)間一長(zhǎng)身體強(qiáng)壯了，臉上也有了紅潤(rùn)。

看來(lái)光喝牛奶不行，喝了牛奶瘋跑，身體才壯實(shí)。

我不能打仗，能出好些點(diǎn)子。

有一次我讓那木林在路上挖了個(gè)坑，倒進(jìn)去屎尿，上面再蓋一層浮土。他帶著兩個(gè)孩子去前村挑釁，對(duì)方追趕時(shí)領(lǐng)頭的掉進(jìn)了糞坑里，崴了腳，臭烘烘地逃走了。一想起這件事那木林就佩服我。

打仗時(shí)拿土坷垃當(dāng)手榴彈，漢族孩子歲數(shù)大，比我們投得遠(yuǎn)。我讓小矮子用樹(shù)杈兒做了個(gè)彈弓，交給那木林，專打投得遠(yuǎn)的。

有一次，那木林把一枚石子打到前村一個(gè)孩子眼眶上，流了好些血。那家父母找來(lái)，大人們問(wèn)誰(shuí)讓你們打彈弓的，沒(méi)一個(gè)孩子出賣我。有人說(shuō)：彈弓是小矮子做的，村里只有他能做這么好的彈弓。母親找來(lái)小矮子問(wèn)，小矮子說(shuō)：是你家寶寶讓我做的，他自己不玩，專給別人出主意。母親打了我一頓，不許我再跟村里孩子一起玩耍。

我只好天天跟雪姨在一起，雪姨成了我的朋友。

雪姨家有個(gè)妹妹，她一共有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹，這個(gè)妹妹是老幺，我叫六姨。六姨那年十六歲，臉上毛茸茸的，兩個(gè)眼睛很大，眼睫毛很長(zhǎng)。母親說(shuō)她長(zhǎng)得漂亮。我覺(jué)得她不如雪姨漂亮。她跟爹娘待煩了就來(lái)雪姨家住一陣子。雪姨娘家在三義美，離這兒二十里。二十里在草原算相當(dāng)近了，騎馬很方便。雪姨忙時(shí)她負(fù)責(zé)哄我玩兒。

她尿尿不背著我。哈拉烏素沒(méi)廁所，家家院里壘個(gè)囫圇就是廁所，里面沒(méi)坑，隨拉隨鏟。到了村外就方便了，找個(gè)低洼的地方蹲下就行。六姨尿完了地上滋出一個(gè)坑，我對(duì)那個(gè)小坑挺好奇。尿尿時(shí)我也使勁兒滋，想：我怎么滋不出坑呢？

六姨愛(ài)講鬼故事，每天睡覺(jué)前給我講一個(gè)。我聽(tīng)著聽(tīng)著嚇得尖叫起來(lái)。下次還纏著讓她講。她說(shuō)，你膽子小，不講了。我說(shuō)：我不怕，講吧講吧！再講我又嚇得尖叫。每次她講過(guò)后，我會(huì)把鬼跟小矮子聯(lián)系起來(lái)。她的鬼大多都是矮子。

小矮子常來(lái)看我，他出賣過(guò)我，我也不恨他。人不能恨鬼。鬼跟人不在一個(gè)世界，怎么能恨呢？

村里沒(méi)人恨他。他會(huì)編筐，會(huì)割皮子，還會(huì)修鎖、開(kāi)鎖。誰(shuí)家丟了鑰匙，他用鐵絲捅來(lái)捅去就把鎖開(kāi)了。這跟鬼又不一樣了，是個(gè)挺會(huì)生活的人。他還喜歡惡作劇，村里大柱媳婦跟老韓私通，他發(fā)現(xiàn)后撿起一把廢鎖，修好，反鎖了門。大柱媳婦恨死了他。不過(guò)，村里人卻都說(shuō)他好。一些男人故意給他好處，說(shuō)：下次看見(jiàn)俄跟娘兒們睡，別鎖俄。

小矮子不承認(rèn)：不是俄。

他們說(shuō)：不是你？村里還有會(huì)玩鎖的嗎？

有一次，大柱媳婦碰到小矮子，用很低的聲音罵道：你個(gè)缺德鬼，讓大柱打了俄一身瘀青。

我在小矮子身邊，聽(tīng)見(jiàn)小矮子說(shuō)：下回你讓老韓親你，先讓俄親一口，俄就不鎖你了。

大柱媳婦罵道：讓你下輩子也長(zhǎng)這么高，看誰(shuí)嫁你？

小矮子說(shuō)：下輩子俄就是老韓。說(shuō)完哈哈大笑。

這里的方言沒(méi)有“我”這個(gè)詞。“俄”就是“我”的意思。時(shí)間不長(zhǎng)，我一張嘴就是“俄”。母親讓我改過(guò)來(lái)，說(shuō)“俄”不好聽(tīng)。這件事后來(lái)成了一個(gè)事件，母親還受過(guò)批評(píng)。這是后話，以后再講。

小矮子背上有個(gè)足球一樣大的包，那包沒(méi)人敢摸，你摸他的包他跟你拼命，有缺陷的人大都如此。那個(gè)包我摸過(guò)。我不敢，他說(shuō)你摸吧，沒(méi)事兒。我大著膽子摸了一下，硬硬的，像一塊圓圓的鵝卵石。他天天背著一塊石頭走，也夠累的。

他告訴我，大柱媳婦出嫁前就跟老韓好上了，老韓是個(gè)半拉子木匠，因?yàn)槭峭鈦?lái)戶，大柱媳婦的爹娘看不上，才嫁了大柱?，F(xiàn)在看來(lái)他們是真心相愛(ài)，錯(cuò)不在他們。

我在哈拉烏素住了六年，再大一點(diǎn)兒，就明白村里這樣的事還很多。趙樹(shù)理先生知道了，說(shuō)不定他們就成了小二黑，《小二黑結(jié)婚》也許能寫得更精彩。

六姨農(nóng)閑時(shí)來(lái)姐姐家，農(nóng)忙就走了，她走后我只能跟小矮子玩兒。小矮子給我講了村里好多事。有一次我問(wèn)小矮子，為啥六姨尿脬滋得坑深？這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)幼稚，男人聽(tīng)來(lái)又很誘惑。小矮子想了想，說(shuō)：尿尿坑深的女人，生孩子多。

我問(wèn)：為啥？

他說(shuō)：勁兒大唄，這種女人誰(shuí)娶上可享福了！

他說(shuō)的令人神往，我似懂非懂。接下來(lái)他掰著指頭，數(shù)村里哪些女人滋得深，數(shù)了二十多個(gè)。我問(wèn)：你咋知道？他笑而不答，把話頭岔開(kāi)了。

他是我人生的第一位老師，雖然不是什么正經(jīng)學(xué)問(wèn)，也跟社會(huì)學(xué)、人類學(xué)有關(guān)。我后來(lái)能當(dāng)作家，跟童年里的這位老師有很大關(guān)系。

小矮子常跟我說(shuō)些與性有關(guān)的話題。有一次他告訴我，看見(jiàn)村長(zhǎng)抱著雪姨親嘴，我不愛(ài)聽(tīng)，好長(zhǎng)時(shí)間不愿意理他。我也不喜歡雪姨的丈夫，那人木訥，沒(méi)人時(shí)還跟雪姨發(fā)火，雪姨總讓著他。

雪姨一家住后村，他們不是蒙古人，漢族。雪姨的丈夫我叫雪姨夫，是個(gè)木匠，跟老韓一個(gè)師傅，就是那個(gè)讓小矮子反鎖過(guò)的老韓。那時(shí)的木匠做兩件事，一是蓋房，一是打棺材，一個(gè)給活人住，一個(gè)給死人住。無(wú)論蓋房還是打棺材都是主家的大事，要舉行儀式，放二踢腳，請(qǐng)村里人喝酒吃炸糕。

村里一年能有幾家蓋房打棺材呢？

雪姨夫又學(xué)了鐵匠，他會(huì)釘馬掌、打鐮刀。天天有蒙古人拉著馬找他釘掌，他不收錢。有人會(huì)送他家一籃子雞蛋，還有人把撿到的廢鐵扔到他家院里，那時(shí)鐵很珍貴，農(nóng)具大部分是木頭的，很少有鐵的。犁也是木頭的，犁鏵子外面包了一層鐵皮，磨得很亮。

有一次村里一個(gè)人到包頭走親戚，背回來(lái)一節(jié)廢鐵軌，像獻(xiàn)寶一樣送給雪姨夫。雪姨夫說(shuō)：嘿，好鋼！他用那節(jié)鐵軌給村里人打了好多鐮刀，割草時(shí)村里人把鐮刀磨得飛快，都說(shuō)好使。

母親看不起雪姨夫，說(shuō)雪姨嫁了個(gè)落后分子。重新入社時(shí)雪姨夫說(shuō)會(huì)手藝，要求把手藝作價(jià)，母親說(shuō)：你有手藝，別人也有手藝。你打鐵是手藝，別人種地也是手藝，放牧也是手藝。怎么人家的手藝不作價(jià)？你的手藝就要作價(jià)呢！

回到家母親又跟雪姨說(shuō)，雪姨夫就不再提手藝作價(jià)的事了。

現(xiàn)在回想，雪姨是愛(ài)她丈夫的。有一次，我看見(jiàn)她把剝好的土豆喂到雪姨夫嘴里，還在他臉上摸了一下。我臉騰地紅了。我很生氣，當(dāng)即離開(kāi)了她家，回到自己家好長(zhǎng)時(shí)間悶悶不樂(lè)，母親問(wèn)我怎么了？我不說(shuō)。雪姨知道我為什么，摟著我說(shuō)：這孩子跟我生氣了！她對(duì)我說(shuō)：他是我孩子的爹，我不心疼他，心疼誰(shuí)呢？

我心想：心疼我呀！

雪姨看透了似的，摟著我說(shuō)：寶寶快長(zhǎng)大吧？長(zhǎng)大了雪姨去你家，光心疼你。

從那時(shí)起，我有了生長(zhǎng)的愿望。我生長(zhǎng)不是為了別的，是為了愛(ài)！

長(zhǎng)大后我看過(guò)孫犁的《鐵木前傳》，那里邊也寫了一個(gè)鐵匠，跟我小時(shí)候見(jiàn)到的這位鐵匠不一樣，我喜歡孫犁書(shū)里的鐵匠，不喜歡這個(gè)。我想當(dāng)鐵匠。我知道雪姨喜歡雪姨夫，是因?yàn)樗惺炙?。我長(zhǎng)大后沉溺于寫作，把寫作當(dāng)成了手藝。

那木林帶著村里的孩子找我，說(shuō)離哈拉烏素不遠(yuǎn)的三蓋淖有魚(yú)。

淖是一片比湖略小的水域。草原水草豐沛的季節(jié)，淖面波光粼粼，很少有人看見(jiàn)魚(yú)。魚(yú)在這里是個(gè)傳說(shuō)，村里人給魚(yú)編了很多故事，把它想象成美麗姑娘，或者妖怪什么的。

有一個(gè)故事說(shuō)，村里一個(gè)小伙子到三蓋淖邊喝水，魚(yú)看上了他。他走到哪里，魚(yú)跟到哪里。他騎馬放牧，魚(yú)也跳到馬背上。離開(kāi)水的魚(yú)很難受，又是在陽(yáng)光下，不過(guò)魚(yú)都忍受了。

傍晚他趕著羊群回家，魚(yú)跟著悄悄跳進(jìn)他家水缸里，從那以后就在他家住下了。他去放牧，魚(yú)從水缸里出來(lái)給他干家務(wù)活。他回到家，發(fā)現(xiàn)家里干干凈凈的，掀開(kāi)鍋蓋，里面有已經(jīng)蒸好的莜面魚(yú)魚(yú)。

他以為村里哪個(gè)女人暗中喜歡他，仔細(xì)留意，覺(jué)得哪個(gè)都不像。有一天，羊群在草灘里散開(kāi)吃草，他悄悄回了村，看見(jiàn)一個(gè)漂亮女子正幫他收拾屋子，聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，慌忙跳進(jìn)水缸里。

他進(jìn)了家掀開(kāi)水缸，除了水什么都沒(méi)有。再仔細(xì)看，里面有一條小魚(yú)，那條魚(yú)就像一根針那么大，眼神差的根本看不出來(lái)。他用瓢把魚(yú)舀出來(lái)，魚(yú)的身體是透明的，兩只針尖一樣大的眼睛閃著藍(lán)光，外面有一圈環(huán)狀的紅色包裹著藍(lán)光，像包著一塊寶石。魚(yú)背上有一條淺藍(lán)色的線一直延伸到尾巴上，尾巴上有兩根藍(lán)線，再仔細(xì)看，藍(lán)線上還放射出許多更細(xì)的藍(lán)線，美麗極了！

他問(wèn)魚(yú)：是你天天給俄做飯嗎？

魚(yú)點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：你怎么不出來(lái)？你出來(lái)吧，俄娶你！那條魚(yú)在水里站起來(lái)，魚(yú)尾巴上的兩根藍(lán)線變成了腿。她一步跳到瓢把上，沿著瓢把走進(jìn)牧人掌心里行了一個(gè)萬(wàn)福，問(wèn)：你說(shuō)的是真心話？

牧人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：俄是真心的。女人在他掌心里一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)到跟村里女人差不多高時(shí)，才從他手掌上跳下來(lái)，接著她搖一搖身體，變得跟村里女人一樣胖瘦就不再長(zhǎng)了。

她跟村里女人一樣，只是比她們漂亮、秀氣，也比她們聰明。牧人像做夢(mèng)一樣。他每一天都是幸福的。他們生了三個(gè)兒子，一個(gè)兒子是漢人，住在前村，另一個(gè)是蒙古人，住到后村，還有一個(gè)兒子是藏人，成年后遠(yuǎn)行去了藏地。兒女又生了兒女，慢慢變成了一個(gè)大村子——哈拉烏素。

我被這個(gè)故事吸引，跟著村里孩子去看三蓋淖。那是我第一次騎馬，那木林把我扶上馬，他在身后緊緊摟著我。我好緊張，兩眼盯著馬頭，生怕馬尥蹶子把我摔下來(lái)。他說(shuō)：你往遠(yuǎn)看。我覺(jué)得馬背晃啊晃，晃得頭暈，不敢抬頭。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：你抬起頭往天邊看就不害怕了。我抬起頭，看到一匹駿馬橫在我們前面，馬上是一個(gè)穿著紅襖的女子，原來(lái)是六姨趕來(lái)了。

那天六姨正好來(lái)姐姐家，一進(jìn)院雪姨說(shuō)：寶寶跟著村里孩子去了草灘，聽(tīng)說(shuō)要去三蓋淖，你快把他攔回來(lái)。她馬都沒(méi)下就奔過(guò)來(lái)了。

她騎得飛快，我們還沒(méi)有走出一半路，她就趕上了。那匹馬好駿偉，馬上的六姨跟以前不一樣，她已經(jīng)不再是那個(gè)給我講鬼故事的六姨，成了大人。返回時(shí)不是我騎馬，是她把我攬?jiān)趹牙锉Щ貋?lái)的，我暈暈乎乎地回到村里，跟她不高興，嫌她破壞了我們的計(jì)劃。

她那天來(lái)，是因?yàn)槿x美要成立初級(jí)社，她爹舍不得把自己家的駿馬入社，想放到雪姨家，回去跟村里人說(shuō)賣了。雪姨覺(jué)得這樣不好，第二天讓她把馬騎了回去。她在雪姨家待了一天就回去了。

沒(méi)有去成三蓋淖，那個(gè)故事一直留在我心里，夜里常常看見(jiàn)那條魚(yú)到了我家，她從水缸里跳出來(lái)，不過(guò)沒(méi)變成美麗姑娘，而是變成了雪姨。

那些天母親老表?yè)P(yáng)雪姨，說(shuō)她覺(jué)悟提高了，幫助娘家人提高了思想認(rèn)識(shí)，為初級(jí)社做出了貢獻(xiàn)。

母親這么說(shuō)時(shí)，我凝神看著雪姨，覺(jué)得她比魚(yú)變的女人好看。這跟母親的夸獎(jiǎng)有關(guān)，更多是來(lái)源于我的感受，我真是覺(jué)得她好，漂亮，喜歡她。她做飯時(shí)我一直看她，看著看著她身體就透明了。那時(shí)我不懂“透明”這個(gè)詞，只覺(jué)得她透亮，通身上下晶光四射。她的眼睛變成了寶藍(lán)色，脊背上有一條藍(lán)色細(xì)線蜿蜒而下。我說(shuō)：雪姨，你是藍(lán)的。

雪姨說(shuō)：這孩子，雪姨咋是藍(lán)的？

我說(shuō)：你就是藍(lán)的。

母親從外屋進(jìn)來(lái)，雪姨對(duì)母親說(shuō)：寶寶說(shuō)俄是藍(lán)的。

母親呵斥我：雪姨咋會(huì)是藍(lán)的，不許胡說(shuō)！

從那以后我再不說(shuō)了。現(xiàn)在想起來(lái)，雪姨背上還發(fā)著藍(lán)光，別人看不見(jiàn)罷了。

后來(lái)，我跟一些女孩子談戀愛(ài)，總成不了。直到見(jiàn)著我愛(ài)人心才踏實(shí)了。因?yàn)槲铱匆?jiàn)她身上也有一條藍(lán)線。那條藍(lán)線在她身上妖嬈地舒展著，令我神往，令我安靜！

雪姨一天要做兩家的飯，給我們家做完再回自己家做。母親在外工作時(shí)，她把我?guī)У剿遥鲲?，我在炕上玩。玩具很?jiǎn)單，一節(jié)豬骨頭，一個(gè)玻璃球，一塊瓦片兒。豬骨頭我想象成一條槍，玻璃球想象成一顆土豆，或者想象成兩個(gè)人，一個(gè)高的、一個(gè)瘦的，一個(gè)矮的、一個(gè)胖的，我玩一會(huì)兒就停下來(lái)看她，盯著她眼睛里的那片藍(lán)色，覺(jué)得那是天，那是水，或者什么也不是，只是一片靜好。

雪姨做飯不重樣，在我們家做魚(yú)魚(yú)，回到她家就推窩窩，推窩窩是高難技藝，把一小塊莜面揉好放在光滑的石板上用手掌輕輕一推，就成了一張薄薄的面片兒，面片兒在食指上一繞，成了一個(gè)圓筒，一個(gè)一個(gè)圓筒排在一起成了蜂窩形狀，好看極了！

推窩窩講究薄，薄到像紙一樣，對(duì)著陽(yáng)光看是透明的，還講究快，手巧的女人推一籠屜窩窩不過(guò)五六分鐘，揪面、揉面、推面片，卷筒，依次排到籠屜里，動(dòng)作行云流水，一氣呵成，就像劉慶邦的短篇小說(shuō)。我長(zhǎng)大后寫小說(shuō)，偶爾能達(dá)到這種狀態(tài)。你說(shuō)做成這樣的莜面能不好吃嗎？我看著看著出了神，雪姨臉紅了，問(wèn)：你看什么？

我說(shuō)：看你。

看俄干甚？

我說(shuō)：你好看。

她紅了臉說(shuō)：哪有你媽好看？

我低下頭想了想，覺(jué)得還是她好看。

她又問(wèn)我：俄好看，還是你媽好看？

這問(wèn)題難住了我，就像后來(lái)我媽問(wèn)，媽跟媳婦都落在水里，先救媽，還是先救你媳婦一樣？我心里想先救媳婦，卻不能說(shuō)出來(lái)。

我不愛(ài)我媽，長(zhǎng)大后好長(zhǎng)時(shí)間都不愛(ài)她，只是不說(shuō)。

人怎么能不愛(ài)母親呢？當(dāng)然能。她那時(shí)天天忙工作，根本顧不上管我，童年的我沒(méi)有從她那里感受到母愛(ài)，給了我母愛(ài)的是雪姨。

有一次張家口地委開(kāi)整風(fēng)整社工作會(huì)，她走了半個(gè)月，回到縣里又接著開(kāi)大會(huì)，開(kāi)始我還想她，坐在炕上哭，哭累了睡一覺(jué)，醒來(lái)再哭。雪姨一直抱著我，安慰我。后來(lái)我不想她了，覺(jué)得有雪姨就夠了。雪姨比她好，她動(dòng)不動(dòng)訓(xùn)斥我，我一申辯就打我。雪姨從來(lái)不發(fā)脾氣，對(duì)我總是笑。

我覺(jué)得雪姨比她好看，白白胖胖的，紅紅的臉蛋兒，對(duì)我更親。我這么想行，不能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)問(wèn)題就大了。我相信那個(gè)年月的干部孩子一半以上都這么想，誰(shuí)也不會(huì)往外說(shuō)，世上有一些真相永遠(yuǎn)不能說(shuō)。我們追求真善美，真最難，真了有時(shí)就不能善，這個(gè)道理我長(zhǎng)大才明白。

作者簡(jiǎn)介：阿寧，河北省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室專業(yè)作家。