我忘不了這些男孩和女孩。在我們的世界里，他們的生命不應(yīng)如此寂靜?；蛘哂捎诘乩淼倪b遠(yuǎn)，無從聽到;或者就在我們身邊，卻受制于階層和身份，被看不見的玻璃墻消音。

每一個(gè)成長中的孩子，都是一條奔騰的瀑布。需要打破障壁，克服距離，走近傾聽他們，傳達(dá)生命喧騰的聲息和無處不在的濕潤。這樣也就是傾聽我們自己。

——袁凌

沒有故事的地方

漂洋過海的雪花

“看，那個(gè)人又出來了，站在窗前朝這邊望，像是沒有胳膊。”

與孤兒學(xué)校一街之隔，是一座荒廢的別墅區(qū)，圍墻里面有座二層活動(dòng)板房，二樓拉著窗簾，晚上亮起燈光。孟新苗說，這座小屋有時(shí)很久沒有人，可當(dāng)亮起燈光時(shí)，那個(gè)男人的影子又總在窗簾后邊，當(dāng)時(shí)他剛來孤兒學(xué)校，每當(dāng)去臨街的水房洗臉或者上廁所，心中忐忑。

他呆了一年多的福利院，房間外是空曠的院落，也有這樣的一副窗簾，“老能動(dòng)”，孟新苗一個(gè)人呆著，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，下雨打雷，都感到驚嚇。那時(shí)七歲的孟新苗，心里已經(jīng)存儲(chǔ)了人生中最令人驚駭?shù)膱鼍?，從此成為孤兒，似乎一場無法消磁、時(shí)時(shí)在簾幕上回放的電影。

五年過去，孟新苗感覺已經(jīng)好多了，“我們這么多人，不怕”。確實(shí)，在這座孤兒學(xué)校的一千多名孩子中，孟新苗不是最特別的那個(gè)，每個(gè)孩子的身后，都有一條曲折隱晦的軌跡，彼此相安無事。時(shí)光和校園的安寧或許不足以完全平復(fù)過往，往昔驚駭之下的隱痛，也會(huì)慢慢生長起來，不便去觸碰。但無論如何，那道沉重的簾幕已經(jīng)掀起，顯示了通向未來的道路。孟新苗是少數(shù)幸運(yùn)者之一，他獲得了被一戶美國家庭收養(yǎng)的機(jī)會(huì)。

孟新苗顯得并不是特別興奮，即使在先期的一次探訪中，飛越大洋的見聞讓他在伙伴面前有了驕傲的資本。相比之下，生長于斯的孤兒學(xué)校和伙伴們他更為熟悉。但那畢竟是一個(gè)家，即使是在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。

在音樂課堂上，孟新苗學(xué)到了一首《龍的傳人》，下課后他取出櫥柜中存放的葫蘆絲，按照認(rèn)真抄錄的曲譜，吹出了完整的旋律，相比大家在課堂上的合唱，激越中多了一絲婉轉(zhuǎn)，似乎含有某種留戀，卻又糅進(jìn)了另一首剛學(xué)到的歌曲《愛》的旋律：有你的祝福，沒有過不去的苦。

五歲以前的孟新苗有家，在長春市郊一片倒閉的工廠區(qū)，比街對(duì)面廢棄的別墅區(qū)更加寥落，到了晚上路燈都是瞎的。孟新苗家住著簡易的平房，冬天像農(nóng)村人那樣燒炕取暖。爸爸下崗前是設(shè)計(jì)建筑圖紙的技術(shù)工，媽媽在街上撿破爛。爸爸當(dāng)技工的風(fēng)光，孟新苗也記得一二，“老有人來家里送東西，玩具”，雖說都不是值錢物什。

和這里多數(shù)的男人一樣，下崗之后的爸爸開始酗酒，消耗掉微薄的買斷工齡費(fèi)，醉酒后除了和幾個(gè)來往的伙計(jì)吹牛，就是對(duì)著媽媽和孟新苗動(dòng)拳頭。隨著媽媽從街上撿回來的幾個(gè)零頭不斷填進(jìn)酒瓶里，父母之間的怨恨也越來越深，不時(shí)波及到孟新苗身上。

災(zāi)殃終究在五歲那年發(fā)生。一個(gè)飄雪的冬夜，一家人在炕上，爸爸像以往那樣喝醉了酒，剛好孟新苗覺得炕冷，哭鬧了兩句，惹出了爸爸的火氣，手拿一個(gè)酒瓶要砸過來。媽媽護(hù)住孟新苗，卻將怒火牽連到了自己身上。爸爸大聲叱罵，開始動(dòng)手打媽媽。開始是雞毛撣子，后來是拖把，拖把打斷后用拖把桿子，再后來直接拿腳踹胸口。媽媽的喘息聲越來越大，后來又越來越微弱。爸爸沒有停手的意思，孟新苗在炕上看著，呆住了。毆打驚動(dòng)了鄰居，警察趕到的時(shí)候，爸爸還在對(duì)著沒有了呼吸的媽媽拳打腳踢，并且開始打警察。警察忙于制服爸爸，“讓我呆著別動(dòng)”。后來孟新苗跑到了街上。

完整講述這個(gè)場景，孟新苗用了四次。最初是說：“爸去世了，媽給我養(yǎng)到五歲，把我扔到了大街上?！钡诙握f是“爸爸剛要開始動(dòng)手揍我，警察到了，把我?guī)У酱蠼稚稀?。第三次講出自己目睹了爸爸親手打死媽媽。最后一次，在伙伴早起疊被子的不相干時(shí)刻，他特意描述了爸爸捶媽媽后背、腳踹胸口、媽媽大聲喘息的細(xì)節(jié)。

講完之后，他安靜地看著我，似乎是在等待，對(duì)這個(gè)在心里擱了太久、現(xiàn)在總算講出來的情節(jié)，應(yīng)該怎么辦。

警察抓走了爸爸，沒有找到孟新苗，孟新苗在街上亂走，雪花落進(jìn)他的眼睛，濕了又干，眼睛快要凍住。幸好一個(gè)女人把他帶走，送到了福利院。

“那個(gè)阿姨姓李，人很好看?！泵闲旅缯f，當(dāng)時(shí)他只有個(gè)小名叫小孟子，李阿姨在福利院登記時(shí)給他起了孟新苗這個(gè)大名。李阿姨的丈夫是福利院院長。孟新苗后來覺得，是警察讓她來找自己的。

福利院條件不錯(cuò)，吃得和現(xiàn)在的孤兒學(xué)校差不多，冬天房間暖氣也足。李阿姨對(duì)孟新苗很好，常常帶他去游樂場玩，有時(shí)去游泳。李阿姨沒來的時(shí)候，福利院里很孤獨(dú)。孟新苗一個(gè)人住一個(gè)大房間，其他幾個(gè)孩子都是患病的，不敢一起玩?！懊刻焱砩隙脊物L(fēng)?！币恢睍?huì)動(dòng)的窗簾，成了孟新苗夢(mèng)境中揮之不去的布景，掩映著那個(gè)雪夜的心摧膽裂。

福利院的日子持續(xù)了一年多，因?yàn)橐蠈W(xué)，孟新苗到了孤兒學(xué)校。第二年，孟新苗回過一次福利院，福利院每年還會(huì)捐助他幾百塊錢。李阿姨也會(huì)來探視。前一次李阿姨來學(xué)校接孟新苗去她家玩，因?yàn)榇虺鲎廛囂F，兩人一起走了很遠(yuǎn)，孟新苗腿都走麻了，卻仍舊盼望再去?！昂芟胨！?/p>

親手打死了媽媽的爸爸，如今在坐牢，或許終身難以出獄。爺爺奶奶早年就不在了。來到孤兒學(xué)校前，李阿姨是在這個(gè)世上離孟新苗最近的人。

孟新苗的宿舍有四個(gè)人，他不是年齡最小，不是功課最好，也不是被子疊得最整齊的那個(gè)。

但他有一種若隱若現(xiàn)的聰明，這或許是他被領(lǐng)養(yǎng)人選中的原因，老師可惜地說“沒有用在功課上”。或許是他自己也不明白，這份聰明和自己是什么關(guān)系，像一個(gè)拿在手里沒有玩熟的魔方，有時(shí)碰巧解開了，有時(shí)打亂了卻怎么也拼不起來。畢竟，沒有什么人告訴過他：這是屬于你的。

體育館和音樂室里都有孟新苗。他顛球的功夫處于中游，大約四五十個(gè)，過不了百。但偶爾，他也能腳面上顛著球順中線前行，一直走過老師規(guī)定的“河界”，過了界自己也不相信。

在音樂室一片嗡嗡的管樂聲里，他有點(diǎn)半心半意地吹著帶栓的長號(hào)，勃拉姆斯的協(xié)奏曲他能吹開頭一節(jié)，運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲也能來上一段。比起響亮的銅管樂器，他懷念的是三年級(jí)時(shí)吹的薩克斯，有一種類似木管的柔婉調(diào)子，現(xiàn)在是隔壁的低年級(jí)同學(xué)在吹奏。

由木管換成銅管樂隊(duì)，是不得已的意外。以前教孟新苗一年級(jí)音樂小組的老師調(diào)走了，新的老師沒有到位，只好放棄練了兩年的樂器。過了一年新的老師到來，又不好換回去。指導(dǎo)老師說，雖然學(xué)校條件不錯(cuò)，但孤兒們沒有家庭支援，音樂練習(xí)很難堅(jiān)持到成材，畢竟上中職只有數(shù)控和財(cái)會(huì)兩個(gè)專業(yè)，如果在本校上高中，最后也需要參加普通高考或上高職。雖然不乏有天賦的孩子，但能走上藝術(shù)之路的仍舊罕見。

存放在教室櫥柜里的葫蘆絲，顯然更受孟新苗喜歡。在課間做眼保健操時(shí)，沒有興趣的孟新苗拿出葫蘆絲，吹奏剛學(xué)到的《龍的傳人》，只有后半段一兩處走音。他更喜歡的，是那些抒情風(fēng)味的民歌，當(dāng)聽到我唱了一首《莫斯科郊外的晚上》，他立刻著了迷地要求重復(fù)幾遍，沒有厭煩的時(shí)候。歌曲中伴侶相偎的馥郁夏夜，和那些只有窗簾飄動(dòng)的福利院長夜、或者那個(gè)噩夢(mèng)的冬夜，完全不一樣。

在漂洋過海的旅程中，孟新苗也領(lǐng)略了夜晚的孤獨(dú)。飛機(jī)上很悶，燈光也調(diào)暗了，無法入睡的孟新苗看膩了小電影，打開頭頂?shù)男簦は蛳洗巴獾姆较?，照亮茫茫星夜中一小片黑暗。學(xué)校和公益組織合作開設(shè)的夢(mèng)想課程“去遠(yuǎn)方”中，孟新苗和同組伙伴們規(guī)劃過去上海，在異國風(fēng)情的外灘觀光，去迪斯尼游玩；登上一艘黃浦江上的輪船，找一家住的酒店。但他從沒想過會(huì)去到這么遠(yuǎn)的地方。

領(lǐng)養(yǎng)人的家在圣路易斯，是一個(gè)白人家庭，自家有一個(gè)長子。孟新苗和白人哥哥相處不錯(cuò)，反倒和同是被收養(yǎng)的華裔妹妹有點(diǎn)磕絆，或許是擔(dān)心新來的哥哥分走了親情，她有點(diǎn)“欺負(fù)”孟新苗，會(huì)拿走他的東西。美國爸爸是個(gè)生物學(xué)家，孟新苗在那邊的大森林里撿到的一個(gè)烏龜殼，被爸爸拿去研究了。

據(jù)六年級(jí)班主任說，剛開始從美國回來，孟新苗還是挺驕傲，在同學(xué)面前有了談資。但是收養(yǎng)的進(jìn)程受到外部環(huán)境的影響，沒有預(yù)想中順利，“他感到有些受挫，我讓他調(diào)整好心態(tài)，能去自然好，去不了也不要沮喪。”

雖然口頭上說并不太想去美國，孟新苗稱呼美國“爸爸”時(shí)已經(jīng)很自然，也在期待年底領(lǐng)養(yǎng)人過來，明年初辦理手續(xù)帶自己出國。

畢竟，孤兒學(xué)校雖然熱鬧，終究是人生的預(yù)備，像是很多片雪花的聚集。到了高中畢業(yè)，伙伴們各奔東西。而在大洋彼岸的土地上，孟新苗會(huì)重新得到一個(gè)家。

……

袁凌：1973年生于陜西省平利縣，曾出版《世界》《青苔不會(huì)消失》《我的九十九次死亡》《從出生地開始》等書，在《花城》《十月》《天涯》《作家》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表過作品，獲得新京報(bào)暨騰訊2017年度致敬青年作家、2014騰訊年度非虛構(gòu)作家、新浪十大好書、華文十大好書、兩屆南方傳媒年度致敬記者等獎(jiǎng)勵(lì)。