《當(dāng)代》2019年第2期|荊歌:親愛(ài)的病人
蕾蕾覺(jué)得自己是出了問(wèn)題了!她的腦子里,整天都在想著那個(gè)超市收銀員說(shuō)的話,她說(shuō),家里有了老鼠了,好可怕的尾巴,好可怕的發(fā)亮的小眼睛!養(yǎng)只貓來(lái)不及了,而且現(xiàn)在的貓都不會(huì)捉老鼠!她一邊收銀,一邊大聲跟對(duì)面的收銀員說(shuō),我已經(jīng)在家里放了老鼠藥,幾個(gè)墻角都放了,藍(lán)色的米的那種!她還說(shuō),我真想在枕頭邊也撒上一些?!澳銢](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊,老鼠把睡著的小孩的鼻子都啃掉了!”
收銀員的話,還有那藍(lán)色的毒米,幾乎24小時(shí)在蕾蕾的腦子里晃。她的農(nóng)行卡,因?yàn)槭浙y員拿過(guò)了,她竟把卡也扔了。她把它扔進(jìn)了馬桶,轟的一下抽掉了。她打電話給銀行,說(shuō)她的卡被小偷偷了,要求掛失。收銀員在家里放了鼠藥,她的手上肯定有毒。她的手拿過(guò)了銀行卡,只能把它扔掉。
她洗手洗了很久很久,她要把手上的鼠藥洗凈。洗了多久呢?大半瓶洗手液洗掉了,她還在洗。她要把手上的皮洗掉,就像脫下手套,把手上的皮膚撕去一層。
可是藍(lán)色的米還在她腦子里晃蕩。
你別洗了好嗎?哪有這么洗手的!洗澡也不要這么長(zhǎng)時(shí)間呢!潘亮其實(shí)也是個(gè)愛(ài)清潔的人,向來(lái)主張回到家第一件事就是洗手,他知道手是最臟的,擦一擦鼻子、摸一摸嘴,細(xì)菌就跑肚子里去了。不僅便后洗手,他進(jìn)廁所小便前,也習(xí)慣洗一下手的,他說(shuō),要愛(ài)惜他的小弟弟,不能用臟手去掏它??墒撬吹狡拮舆@么洗手,實(shí)在是受不了。他聽(tīng)說(shuō)浪費(fèi)水的女人,是敗家的貨。他聽(tīng)她在衛(wèi)生間洗手,水嘩嘩嘩地流,內(nèi)心無(wú)比地?zé)┰?。十分鐘過(guò)去了,二十分鐘過(guò)去了,半小時(shí)過(guò)去了,她還在洗。每次他以為這下好了,她一定結(jié)束了吧,水龍頭馬上就要關(guān)上,嘩嘩嘩的水聲會(huì)遽然停止,可是沒(méi)有!
他幾乎要抓狂了!
可是她說(shuō),你不要怪我,不要催我,你讓我洗!
她一邊洗,一邊數(shù)數(shù),數(shù)到一百、兩百、五百、一千,甚至五千,才可以停下來(lái)。她要是不洗到這個(gè)份上,她就不能要自己的手。她幾次都想把自己的手剁了!因?yàn)樗K,因?yàn)樗瓷狭擞卸镜氖笏?,她不能用它?lái)接觸任何東西。什么東西碰到它,就是臟的,就有毒。如果是凳子,她就不敢再坐。如果是床,她就無(wú)法睡覺(jué)了!
而且是洗過(guò)之后,過(guò)了不久,又要洗。洗的念頭,是那么頑強(qiáng)。手是臟的,碰過(guò)了有毒的東西,這個(gè)想法,不斷地在她腦子里膨脹。沒(méi)辦法,只能再洗!
她對(duì)丈夫說(shuō),幸虧她還只是洗手。她在網(wǎng)上看到,有一個(gè)女的,和她一樣。所不同的是,那個(gè)女人不是洗手,而是洗澡。是的,沒(méi)錯(cuò),那個(gè)不幸的女人,她必須不斷地不斷地洗澡,長(zhǎng)時(shí)間地洗,才能覺(jué)得心里安寧。一個(gè)晝夜24個(gè)小時(shí),她有一半時(shí)間都在洗澡!
潘亮看著她的臉,心想,你也差不多?。∥矣X(jué)得你是有一大半時(shí)間在洗手呢!
你不要攔我!蕾蕾說(shuō),有一個(gè)男孩,也是像她一樣,洗手,必須洗。但是他的父母不讓他洗。他們說(shuō),一直跑進(jìn)衛(wèi)生間洗手,不就是個(gè)神經(jīng)病啊!他們罵他,打他,還把自來(lái)水的總閥關(guān)了,不讓他洗?!澳阒雷詈笤鯓??”她問(wèn)他。不知道,他沒(méi)興趣猜謎。她說(shuō),最后,他當(dāng)然只有死路一條了。“他死了嗎?”他問(wèn)。是啊,她說(shuō),他跳樓了!
我會(huì)不會(huì)死?。磕奶煲俏乙矎臉巧咸氯?,你就可以娶吳馨了!
潘亮說(shuō),你不要說(shuō)吳馨,就是你死了,我也不會(huì)娶她。再說(shuō)你不會(huì)死的,你要是死了,我不會(huì)再結(jié)婚。
為什么???你們不是一直談得來(lái)嗎?是嫌她不漂亮???我覺(jué)得她很好??!男人看女人真的和我們看女人不一樣呢!為什么不結(jié)婚?你是不是和我結(jié)婚后悔了?
蕾蕾覺(jué)得,自己一定是得了抑郁癥了!她經(jīng)常做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己死了!
潘亮說(shuō),那是富貴病,普通人想得也得不上的。你這是潔癖,不是抑郁癥。你知道什么是抑郁癥嗎?那就是不快樂(lè),不開(kāi)心,快樂(lè)因子消失了,對(duì)任何事都不感興趣了。而且還會(huì)失眠,很?chē)?yán)重的失眠,睡不著,生不如死!你呢,你不要睡得太好哦!你的呼嚕比男人還響!
但是潘亮也漸漸發(fā)現(xiàn),妻子的情況確實(shí)是越來(lái)越嚴(yán)重了。她的手變得不能接觸任何東西。在她看來(lái),所有東西都是臟的。她的東西,別人不能碰,而別人的東西,只要她碰了,就一定得洗手。長(zhǎng)時(shí)間洗,沒(méi)完沒(méi)了地洗。她的手果然就洗爛了!他曾經(jīng)去過(guò)絲織廠,看到過(guò)那些繅絲女工,她們的手由于長(zhǎng)年剝繭,長(zhǎng)年泡在熱水里,皮膚像溺死鬼一樣,慘白、腐爛的樣子。妻子的手,洗得似乎比她們更嚴(yán)重,甚至是變形了。洗手液成箱地買(mǎi)回家,很快就用完了。他們?nèi)バ〕匈I(mǎi)洗手液,店里的人問(wèn)他,老板你是開(kāi)餐館的?
為了減少洗手,只能把用具分開(kāi)。家里共用的東西,她就不能碰。她的茶杯,放在她的床頭,要喝水了,就讓他去廚房拿了熱水瓶來(lái)倒給她。倒水的時(shí)候,熱水瓶盡量不要碰到她的茶杯。開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén),她就會(huì)喊:潘亮,開(kāi)一下門(mén)!或者:老公,幫我把門(mén)關(guān)上!
“至少你還能碰我,只要不碰我手!”她說(shuō)?!耙悄膬憾疾荒芘觥彼驍嗨f(shuō):“要是哪兒都不能碰,我們就離婚!”她告訴他,我還算好的,網(wǎng)上說(shuō),有一個(gè)女的,她老公洗了澡,她不準(zhǔn)他用毛巾擦身子,而是要用吹風(fēng)機(jī)把身體上上下下吹干。她認(rèn)為毛巾總是不夠干凈的,用毛巾擦干身體,身體還是臟的。至少你還能碰我!她說(shuō)。但是潘亮真的感到悲哀,妻子的身體,他必須小心翼翼地接近,必須有所顧忌地接觸。千萬(wàn)不能碰到她的手??!一旦碰到,她就會(huì)驚叫起來(lái),仿佛是碰到了一條蛇。
老公!有一天她非常認(rèn)真地對(duì)他說(shuō),老公,我得的不是抑郁癥,而是強(qiáng)迫癥。強(qiáng)迫癥,你知道嗎?這是和抑郁癥一樣的毛病,不治之癥!
也會(huì)自殺嗎?他問(wèn)。
你是不是很希望我自殺呢?告訴你,強(qiáng)迫癥不會(huì)自殺,你失望了吧?
正經(jīng)告訴我,你怎么知道你得的是強(qiáng)迫癥?
潔癖就是強(qiáng)迫癥!強(qiáng)迫癥最常見(jiàn)的癥狀就是潔癖,就是洗手。我網(wǎng)上查的,我一直在查,整整一個(gè)星期了,我天天在查,在看。我不用去醫(yī)院,我肯定我比醫(yī)生還懂。你一點(diǎn)都不關(guān)心我,你不管我是抑郁癥還是強(qiáng)迫癥,你好像都忘了這回事。
潘亮開(kāi)始懷疑,妻子是不是受了什么刺激,突然有了這個(gè)???是不是因?yàn)閰擒??他和吳馨,其?shí)真的什么事都沒(méi)有。那次公司幾個(gè)人去日本旅游,男女不平衡,吳馨就主動(dòng)提出來(lái),她可以和男生睡一屋,她不介意。潘亮自告奮勇,說(shuō)他也不介意和吳馨同房。大家都贊同,因?yàn)榇蠹叶枷嘈排肆恋脑?,他和吳馨,就是哥們兒。在大家眼里,吳馨其?shí)也真的就是個(gè)男的,沒(méi)人把她當(dāng)女的看。也正因?yàn)橛X(jué)得坦蕩無(wú)私,所以潘亮回家如實(shí)告訴了妻子。什么?這么多天你居然都是和她睡一起?蕾蕾的面孔都歪了,五官扭曲了。
我要是不說(shuō),多好??!什么事也沒(méi)有!潘亮恨自己講了真話,他為什么要告訴她?一點(diǎn)生活技巧沒(méi)有啊你這個(gè)笨蛋!
孤男寡女共處一室一個(gè)多星期,白天同游,晚上共枕,還說(shuō)一點(diǎn)事都沒(méi)有,誰(shuí)會(huì)信?即使我信,天下人也不會(huì)信。蕾蕾傷心極了,她其實(shí)后來(lái)愿意相信丈夫沒(méi)有騙她,不僅沒(méi)有騙,反而是太誠(chéng)實(shí)了,誠(chéng)實(shí)得可惡!但是他這樣做,還是傷害了她。人言可畏,傳出去多難聽(tīng)???誰(shuí)又會(huì)相信一點(diǎn)事都沒(méi)有?大家不嘲笑潘亮,卻會(huì)嘲笑她蕾蕾,她為什么平白無(wú)故地躺槍?zhuān)?/p>
但是查看了許許多多帖子,也去一些論壇里看了,都說(shuō)強(qiáng)迫癥這種病,并沒(méi)有什么誘因。也就是說(shuō),強(qiáng)迫癥、抑郁癥,還有兒童自閉癥,這些奇怪的病,它們究竟是怎么產(chǎn)生的,醫(yī)學(xué)至今找不到原因,跟偶然事件的刺激并不見(jiàn)得一定有關(guān)系。
隨著學(xué)習(xí)的深入,潘亮的心也越來(lái)越沉重。各種各樣的描述和分析,簡(jiǎn)直是向他展現(xiàn)了一幅地獄圖景。往后的日子怎么過(guò)?再也不可能輕松了!他算是深刻地了解了這種病,知道了厲害,同時(shí)也深感無(wú)奈。當(dāng)岳父母在他面前抱怨時(shí),他還充當(dāng)了醫(yī)生的角色。他們覺(jué)得女兒越來(lái)越古怪,不像是他們生的。潘亮就對(duì)他們說(shuō),不能怪她,她也沒(méi)辦法,她這是病。
“什么???就是神經(jīng)病!”岳父恨恨地說(shuō)。潘亮說(shuō),她也知道自己是病態(tài),不正常,但是她克服不了。他舉例說(shuō),比方一個(gè)啞巴,他想說(shuō)話,但是說(shuō)不出來(lái),他比聽(tīng)的人還要著急,還更痛苦。最痛苦的是病人自己。他又舉例說(shuō),咱們跟一個(gè)腿有殘疾的人一起走路,我們當(dāng)然會(huì)走得比他快,一定希望他像正常人那樣爽爽快快地走。但是他辦不到?。∷宰鳛榧覍?,一定要多多理解,多關(guān)心體諒,否則,病人就太孤苦無(wú)助了!他最后又跟岳父母舉了一例,說(shuō),如果你們生了一個(gè)智障孩子,你們會(huì)責(zé)怪她嗎?會(huì)嫌棄她抱怨她嗎?
但她從前不是這樣的!岳母苦著臉說(shuō)。
潘亮認(rèn)識(shí)蕾蕾的時(shí)候,她白白凈凈的,并無(wú)特別之處。他們一起騎自行車(chē)去郊游,就在一個(gè)山坳里的果樹(shù)下做愛(ài),爬起來(lái)之后,采了樹(shù)上的梨子就吃,洗都不洗。記得那時(shí)候他們經(jīng)常和朋友一起打撲克牌,打升級(jí),還有點(diǎn)小賭,桌子上鋼镚和皺巴巴的零錢(qián)扔了一堆。一邊打牌一邊還嗑瓜子,蕾蕾好像完全不在意。要知道錢(qián)是最臟的,上面的細(xì)菌肯定不比廁所少??墒侨缃瘢灰f(shuō)上了廁所,不要說(shuō)拿了錢(qián),就是碰了一下不是專(zhuān)屬于她的東西,她都要洗半天手。她在那里洗啊洗啊,任何人都不能打擾她,她必須一心一意地洗,反反復(fù)復(fù),數(shù)著數(shù),讓水嘩嘩嘩地流。
你如果打擾到了她,她會(huì)很憤怒,她的猙獰,讓潘亮感到吃驚。她給他的感覺(jué)是:你要是再啰唆,你要是不讓我認(rèn)認(rèn)真真地洗手,我就殺了你!
網(wǎng)上有資料說(shuō),作為強(qiáng)迫癥患者的家屬,一定要充分理解、諒解、照顧患者,否則,她就有可能崩潰!當(dāng)然,資料還說(shuō),作為與強(qiáng)迫癥患者共同生活的人,也要學(xué)會(huì)保護(hù)自己,除了耐心更耐心,還要注意有自己相對(duì)獨(dú)立的生活空間,以免受到情緒的傷害。
潘亮一直都是愛(ài)清潔的人。他讀大學(xué)的時(shí)候,屢次被評(píng)為“衛(wèi)生標(biāo)兵”。他的床鋪和課桌,都是最干凈最整潔的。在家里也是一樣,他尚未成年,就主動(dòng)承擔(dān)起擦桌子拖地板的家務(wù)事。只要沒(méi)事,他就拿一塊抹布,把家里凡是能擦的地方都擦得干干凈凈。桌面,還有桌子的每一個(gè)部件,以及椅子、柜子、鏡子、臉盆架子。地板拖得锃亮。地板上那個(gè)補(bǔ)起裂縫的一塊銅皮,常年金光閃閃,那都是潘亮的功勞。他有了一個(gè)發(fā)現(xiàn),搞衛(wèi)生是可以改變心情的。只要他心情不好,無(wú)聊了,或者寂寞了,或者其他種種青春期的苦悶,都可以用拖地擦桌子來(lái)解決??吹郊依锔蓛舻镁拖翊笥赀^(guò)后晴朗的天空,心情別提有多好了!
剛結(jié)婚的時(shí)候,他還嫌蕾蕾呢。她去了醫(yī)院回來(lái),居然不洗手。她還說(shuō),醫(yī)院不臟呀,醫(yī)院是最干凈的地方,醫(yī)院每天都消毒,每個(gè)地方都消毒。你見(jiàn)過(guò)醫(yī)生得傳染病嗎?家里客人走了之后,拖鞋不洗就塞鞋柜里頭了。潘亮覺(jué)得不習(xí)慣。雖然說(shuō)理性地想一想,確實(shí)也無(wú)所謂,就像醫(yī)院,正如她所說(shuō),確實(shí)應(yīng)該是干凈的地方,但是感覺(jué)總是不好,畢竟那么多的病人出出進(jìn)進(jìn),他們的身體,攜帶著各式各樣的病菌病毒。
要是換個(gè)人,就過(guò)不下去啦!潘亮覺(jué)得,不幸中的大幸,妻子得的不是抑郁癥,而只是強(qiáng)迫癥,只是潔癖。而所謂潔癖,也可以理解為愛(ài)清潔過(guò)度了,并不見(jiàn)得一定是病。自己不也是愛(ài)清潔的嗎??jī)蓚€(gè)愛(ài)清潔的人一起過(guò),應(yīng)該是可以過(guò)得很快樂(lè)的。無(wú)非就是累一點(diǎn),辛苦一點(diǎn)。
買(mǎi)這輛車(chē)之前,他們開(kāi)一部摩托車(chē),白色的,兩個(gè)人合用。夫妻倆一起出去的時(shí)候,潘亮開(kāi),蕾蕾就在后座上,摟緊丈夫的腰。若是潘亮喝了酒,那就蕾蕾開(kāi)。潘亮在后座上,也會(huì)摟住妻子的腰。但是她再三叮囑他,不要碰她的頭發(fā)。身體沒(méi)關(guān)系,反正回家后衣服都要換掉。如果碰了她頭發(fā),回家洗澡必須同時(shí)洗頭?!拔医裉觳幌胂搭^,今天太累了!”她說(shuō)。她留著長(zhǎng)發(fā),洗頭確實(shí)比較麻煩。她如果不洗頭,只是洗澡,還算比較快,估計(jì)一個(gè)小時(shí)可以搞定了。但是如果是要洗頭的,那就不好說(shuō)了,兩三個(gè)小時(shí)是必須的。所以,潘亮盡量不碰她,身體微微后傾,以免碰到她的頭發(fā)。后來(lái)的某天,這輛摩托車(chē)她堅(jiān)決不要了。因?yàn)樗谛^(qū)停車(chē)庫(kù)門(mén)口看到了一攤藍(lán)色的毒米,用來(lái)藥老鼠的。她確信自己駕駛的摩托車(chē),車(chē)輪一定是軋到了毒米。“我的腦子里,整天整夜都是毒米,我的心怦怦亂跳,我受不了了,我要窒息了!”她說(shuō)。那你不要開(kāi)它了,我開(kāi),不行嗎?你碰都不要碰它。
不行!她說(shuō),她不能看到它,甚至不能想到它!
把輪子換了,行嗎?
也不行!她歇斯底里起來(lái):拜托你不要再
說(shuō)了!不要再提起這輛摩托車(chē)!
摩托車(chē)賣(mài)掉后,他們買(mǎi)了這輛車(chē)。
有一天他們開(kāi)著車(chē)去金雞湖,她當(dāng)司機(jī)。他說(shuō),沒(méi)想到咱們這么快就有自己的私家車(chē)了!“是啊!”她說(shuō),“我喜歡開(kāi)車(chē)的感覺(jué),好像每時(shí)每刻都在飛翔!”兩口子很幸福的樣子。突然她一個(gè)急剎,差點(diǎn)兒被后面的施工車(chē)軋?jiān)诙亲拥紫隆T趺蠢??怎么啦?/p>
趕緊回去!趕緊回去!她顫抖著,額頭上冒出汗來(lái)。
原來(lái)她看到了前面有人在噴灑藥物。懸鈴木每到春天,就會(huì)飄漫天的白絮。而夏天來(lái)臨,又有許多的毛毛蟲(chóng)出現(xiàn)在枝葉間。所以城市綠化部門(mén)經(jīng)常會(huì)給它們噴灑藥水。蕾蕾不能接觸毒藥,她有化學(xué)品恐懼。她顫抖得近乎痙攣,手中的方向盤(pán)幾乎要失控。潘亮覺(jué)得一場(chǎng)車(chē)禍已經(jīng)在所難免,他大喊著“停停?!?,車(chē)子才終于在公路中央停下來(lái)。所幸的是沒(méi)有飛馳的車(chē)跟上。
洗車(chē)洗了好幾遍,蕾蕾還是過(guò)不了關(guān)。洗車(chē)場(chǎng)不肯再洗啊,再給錢(qián)也不洗。他們覺(jué)得是遇到了神經(jīng)病!于是只得換一個(gè)地方再洗。車(chē)好干凈啊,倒映著馬路上的一切,也把潘亮惶恐的身影映了出來(lái)?!皫煾担傧匆槐榘?,車(chē)?yán)锩嬉沧銮鍧嵃桑 ?/p>
盡管如此,蕾蕾還是感到心慌。這種感覺(jué),就像碰過(guò)了錢(qián)一樣。那天單位發(fā)獎(jiǎng)金,出納拿過(guò)來(lái)一張紙,讓她在上面簽名,然后給她300元現(xiàn)金。她拿起筆,面對(duì)獎(jiǎng)金發(fā)放表,突然心跳怦怦,汗也出來(lái)了,有馬上要窒息的感覺(jué)?!板X(qián)我不要!我不要!”她幾乎是大喊,把同事嚇壞了。不行,她說(shuō),我還是覺(jué)得車(chē)沒(méi)洗干凈,上面還是有藥水!那還怎么洗呀!潘亮要抓狂了,總不見(jiàn)得把車(chē)賣(mài)掉吧,才開(kāi)了兩千公里呀!“難道要我把它開(kāi)進(jìn)湖里洗個(gè)澡才行?”他的嗓音也提高了,像是在對(duì)她吼。
她低下頭去,他聽(tīng)到了她的哭聲,嚶嚶嚶的,好像一個(gè)幼小無(wú)助的女孩在街頭。他的心一下子軟了,要不是有所顧忌,怕她害怕碰到不該碰的地方,他也許會(huì)把她抱進(jìn)懷里,撫摸她、安慰她,請(qǐng)她原諒,讓她不要害怕。他對(duì)她說(shuō),沒(méi)事的,我開(kāi)到4S店去,讓他們給車(chē)重新噴漆,整個(gè)車(chē),全部噴一遍,好嗎?你說(shuō)好嗎?
你騙我!你為什么要騙我?
每次潘亮出差回家,他都答應(yīng)妻子,不會(huì)先坐馬桶,而是直接剝光了自己,把所有的衣褲,里里外外,全部扔進(jìn)污衣籃里,然后洗澡。洗頭膏、沐浴露,都是有專(zhuān)用的,妻子的東西不能隨便碰啊!站著小便也不行,在這個(gè)家里,他一直都是坐著大小便。她不允許他站著,怕他的小便撒在外面。但是這天,他的大便實(shí)在憋不住了,他把蓮蓬頭打開(kāi),讓熱水嘩嘩嘩地流,卻悄悄坐到了馬桶上。但是她聞到了,她聞到了他的臭氣。她沖進(jìn)衛(wèi)生間,就像撞破了他的奸情?!澳阍趺纯梢赃@樣?”她激動(dòng)地說(shuō),“外面那么臟,你睡了賓館的床,坐了那里的馬桶,你竟然還沒(méi)洗澡,就直接坐到了自家馬桶上!”
她表示不要這個(gè)馬桶了,她讓他明天一早就去潔具店買(mǎi)馬桶。“你為什么要騙我?”她覺(jué)得傷心。她之前一直都是信任他的。他的手碰了她認(rèn)為不干凈的東西,她讓他去洗手,他總會(huì)去洗,很聽(tīng)話的樣子。雖然有時(shí)候他覺(jué)得煩,但是他基本不違抗,最多無(wú)奈地嘆息一聲。一來(lái)釋放苦悶,二來(lái)也算是小小的抗議。但是他不能抗議,因?yàn)槊慨?dāng)她感覺(jué)到他是在表達(dá)不滿(mǎn)時(shí),她都會(huì)說(shuō),我知道你討厭我,我知道你很辛苦,我也知道你有我這樣的妻子很不幸。但是我有什么辦法!上帝讓我得了這樣的病,我真的活得好累,活得一點(diǎn)意思都沒(méi)有!我還不如死了,我真的不想活??!
他一聲不吭洗了澡,把自己洗得干干凈凈的。然后去處理馬桶。先用潔廁靈浸泡,然后用清水沖洗,反反復(fù)復(fù)地沖,最后,還用掉了幾包消毒濕紙巾,把馬桶的每一個(gè)細(xì)小部位都來(lái)回擦了幾遍。他覺(jué)得這樣應(yīng)該可以過(guò)關(guān)了。但是她讓他不要再說(shuō),不要再提馬桶干凈不干凈。她說(shuō),你要是再說(shuō),我的腦子里可能一個(gè)禮拜都是馬桶,無(wú)法擺脫。她說(shuō),老公啊,難為你了,我知道你很辛苦,你很累,你很不容易,但是有什么辦法呢,你攤上這么一個(gè)妻子,是你命不好!我也沒(méi)有辦法,我不想這樣。我非常清楚這不正常,這是病態(tài)。但是我沒(méi)辦法解脫,我的腦子里躲著另外一個(gè)人,她一直在提醒我,說(shuō)我害怕的事,不讓我忘記。這就是??!我前世究竟作了什么孽,老天爺要懲罰我,讓我得這樣的?。±瞎?,你不知道我有多苦,我被各種各樣的怪念頭糾纏、折磨。那個(gè)聲音告訴我,我的手很臟,黏糊糊的,很惡心!我就只能去洗手。我真的經(jīng)常想死,但是我怕死,我也怕離開(kāi)你。
她哭著,說(shuō)著,那么可憐,那么無(wú)助。他的心很疼很痛。他確實(shí)如她所言,覺(jué)得累,覺(jué)得煩,甚至覺(jué)得倒霉!比較別的男人,別的丈夫,他們會(huì)承受這樣的苦嗎?如果他們知道自己在家里是這樣過(guò)的,他們一定不會(huì)相信,一定會(huì)覺(jué)得好笑。但是他不能拋棄她,他知道,一旦他不要她了,她一定活不下去,一定是死路一條。只有忍,只有耐心,只有克制。因?yàn)樗遣∪搜?!如果她不幸出了?chē)禍,癱瘓?jiān)诖?,或者干脆成了植物人,你又該怎么辦?放棄她嗎?拋棄她嗎?他做不出來(lái)!比起癱瘓和植物人,她現(xiàn)在最多算是一個(gè)比較麻煩的女人。而潘亮自己也是向來(lái)愛(ài)清潔的,兩個(gè)人就算是特別地愛(ài)干凈吧,日子是可以過(guò)下去的。
甚至他會(huì)主動(dòng)對(duì)她講,老婆,你不用擔(dān)心,我不會(huì)嫌棄你的,我也是愛(ài)清潔的人,這沒(méi)什么不好,非但不是病,反而是美德呢!日本這個(gè)國(guó)家,多干凈啊,人家的馬路上,比許多中國(guó)人的床上還干凈呢!日本是全民潔癖,那是一個(gè)國(guó)家文明的體現(xiàn)。你不愿意拿的東西,只管叫我拿;你讓我洗手,我就洗手;你讓我別碰的東西,我肯定不碰。我沒(méi)意見(jiàn),不會(huì)抱怨的。
妻子說(shuō)她腦子里住著另外一個(gè)人,她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。潘亮不斷地學(xué)習(xí),在網(wǎng)絡(luò)上了解與強(qiáng)迫癥有關(guān)的信息,他知道,像他妻子這樣的病,其實(shí)不是心理問(wèn)題,而是生理異常。所以只是談心開(kāi)導(dǎo),肯定是解決不了問(wèn)題的。他只有順應(yīng)天命,盡量幫助她、照顧她。就像他喜歡舉的幾個(gè)例子,如果是一個(gè)啞巴,你再怎么跟他說(shuō),你要大膽把想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái),他還是不能說(shuō)。或者是一個(gè)癱瘓者,你開(kāi)導(dǎo)他人生需要堅(jiān)強(qiáng),你要勇敢地站起來(lái),他即使信心百倍,也終究只能坐著。強(qiáng)迫癥也是這樣,她的腦部有生化反應(yīng)異常,一個(gè)聲音或者說(shuō)念頭老是糾纏她,不放過(guò)她,她就完全沒(méi)有辦法。只能成為俘虜,只能屈服于魔鬼的控制。
醫(yī)院無(wú)疑是她最為恐懼的地方。自從患了強(qiáng)迫癥,她就不再去醫(yī)院。任何小毛病,都是潘亮去醫(yī)院,找醫(yī)生,說(shuō)明狀況,然后開(kāi)了藥回家?!澳且潜仨氉≡耗兀俊庇腥藛?wèn)。蕾蕾就說(shuō),不可能的,老天爺給了我這樣的病,已經(jīng)是對(duì)我作了這么大的懲罰,他還會(huì)讓我生病住院?他不至于那么殘忍的。他每次去醫(yī)院,她都要叮囑他,汽車(chē)不要停在醫(yī)院的院子里。離開(kāi)醫(yī)院三百米的地方有一個(gè)老公園,“你把車(chē)停在那里!”她說(shuō)。
他表示贊同。但是事實(shí)上,他還是把車(chē)停在了醫(yī)院里。這是欺騙嗎?他問(wèn)自己。他回答自己:不是騙,這是善意的謊言。只要她心里不介意,車(chē)事實(shí)上停在哪里又有什么意義呢?許多時(shí)候,她讓他洗手,他都是覺(jué)得根本沒(méi)必要的,比如,檢查了一下門(mén)鎖,她就認(rèn)為他的手是不潔的,因?yàn)橥ǔ_M(jìn)門(mén)的時(shí)候手都是臟的。但他還是聽(tīng)她的,去洗手。只不過(guò)有時(shí)候他并不是真洗,他把水龍頭開(kāi)著,讓她聽(tīng)到水聲。嘩嘩嘩地響著,他卻并沒(méi)有在洗。他只是讓水聲告訴她,他洗過(guò)手了。一切都是為了讓她心安。
曾去問(wèn)醫(yī),某個(gè)醫(yī)院的精神科,下了多大的決心啊,知道恐懼會(huì)如海浪撲來(lái)。那個(gè)醫(yī)生傻傻的,好像知道一點(diǎn),又好像什么都不知道。服藥,必須藥物治療,這點(diǎn)他說(shuō)對(duì)了,這種病,好像除了藥物治療,真沒(méi)有其他更好的辦法。他又建議住院,脫敏治療,他說(shuō),讓她在自己討厭的環(huán)境中生活,接觸她認(rèn)為臟的東西,不洗手,或者少洗手,慢慢地就適應(yīng)了,不會(huì)那么敏感了。這真是一個(gè)操蛋的建議!看到妻子眼睛里恐懼的光,看她害怕緊張的樣子,似乎他是要把她送進(jìn)瘋?cè)嗽?,似乎是要把她投入監(jiān)獄,要將她一個(gè)人拋在無(wú)人的山谷,甚至,甚至是送她去死……潘亮的心很痛,他果斷地否決了醫(yī)生的提議,不可能!不可能!他斬釘截鐵地說(shuō)。他絕對(duì)不會(huì)把她留在醫(yī)院。走,我們回家!他像一位英雄,一名俠士,要帶她回家。回家,那里沒(méi)有骯臟,沒(méi)有恐懼,那里可以隨心所欲,不受任何侵害,想洗手就洗手,想洗多久就洗多久,沒(méi)有人歧視,沒(méi)有人抱怨,沒(méi)有人催促。他拉住妻子的手,雄赳赳地離開(kāi)了診室,向醫(yī)院大門(mén)走去。
可是她的手縮掉了。
她的父親肺部手術(shù),從檢查到手術(shù),到辦理出院,整整一個(gè)月,她都沒(méi)有踏進(jìn)醫(yī)院半步。醫(yī)院,這是一個(gè)與地獄同義的地方,甚至只是說(shuō)起它,都會(huì)令她驚恐萬(wàn)狀。不必勸她,不要相信思想工作,她很清楚,自己就是病態(tài),事實(shí)上完全不用害怕,但是恐懼如洪水,鋪天蓋地,要淹沒(méi)一切,要讓世界頃刻毀滅!她的心臟,實(shí)在承受不了這種排山倒海的恐懼。她聽(tīng)到自己碎了,看見(jiàn)自己被碾壓成土,世界在滾燙的熔巖底下翻滾,天地傾斜倒置,分崩離析,她的呼吸越來(lái)越困難,沒(méi)有人知道這恐懼有多么巨大。
她在漆黑的房間里哭泣。她感到愧疚,因?yàn)樽载?zé),她掐破了自己的臉,咬開(kāi)了自己的手指,她把無(wú)名指的半片指甲都啃掉了。潘亮打開(kāi)燈,看到血滴滴答答地流下來(lái)。
她說(shuō),白天她遇到了父母的鄰居,問(wèn)起她父親的病情。鄰居說(shuō),蕾蕾,你要多陪陪你爸爸啊,孝順是中華民族傳統(tǒng)美德,現(xiàn)在孝順的子女越來(lái)越少了!
我還算人嗎?我為什么要活在這個(gè)世界上?我是個(gè)不孝女,是世界上最沒(méi)良心的女兒!我被所有的人鄙視,我成了不孝的典型。爸爸你恨我吧,為我傷心,可是我沒(méi)有辦法?。∥椅ㄒ慌瓮模褪亲约涸琰c(diǎn)死。讓我重新投胎,變成你們家的牛馬,來(lái)彌補(bǔ)我今生的不孝!或者變成一條狗,與你們寸步不離,忠心耿耿,為你們看家護(hù)院,以報(bào)答前世的養(yǎng)育之恩。至于今生,請(qǐng)?jiān)徫?,?duì)不起!對(duì)不起爸爸對(duì)不起!
潘亮站在燈下,看自己的影子,把妻子覆蓋。她嬌小的身體,在黑影中抽搐。這個(gè)背上了不孝之名的可憐人,她的內(nèi)心,是那么的混沌可怖,在這個(gè)凄涼的世界上,沒(méi)有一種力量可以拯救她,甚至沒(méi)有一種方法可以幫助她。是我嗎?我可以嗎?他自問(wèn)。
我不行,他說(shuō)。他也感到了無(wú)助,甚至絕望。老天爺,為什么人類(lèi)會(huì)罹此頑癥?為什么她的腦子里,要住進(jìn)一個(gè)魔鬼?為什么她不能左右自己的思想、控制自己的情緒?為什么有這么多無(wú)端的痛苦降臨人間,降臨到他們家,分分秒秒都在摧毀他們的生活?
可是他沒(méi)有表達(dá)他的絕望,他打起精神對(duì)她說(shuō),不用擔(dān)心,你不要那么想。你的父親,就是我的父親,你家的事,就是我的事,你我不分彼此。我去醫(yī)院,就是你去了醫(yī)院。我所做的這些,都是代替你做的。我做得不會(huì)比別的子女差,如果是你親自去做,也不一定做得比我好。所以我去做了,做得還不錯(cuò),那就是你的功勞,你的付出,你應(yīng)該感到無(wú)愧于心,因?yàn)檫@些就是你做的。作為女兒,你不僅做了該做的一切,而且還做得那么好。事實(shí)就是這樣,你還會(huì)內(nèi)疚嗎?你還要自責(zé)嗎?
她撲到她的枕頭上痛哭起來(lái)。看她抱著枕頭,而不是抱著他,潘亮感到心里苦苦的,鼻子酸酸的。
辛苦你了,潘亮!老公,你辛苦了!對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起!
看著她抬起的臉,她的憔悴在燈下讓他吃驚。她還年輕,平時(shí)工作一點(diǎn)都不忙,也沒(méi)有壓力。回家以后,大部分的家務(wù)他都干了,買(mǎi)菜、做飯、洗碗,他都包了。因?yàn)楸D泛顽婞c(diǎn)工都不能進(jìn)門(mén),所有的事都只能自己干。而她回到家里,沒(méi)有別的事,就是洗洗洗。除了洗手,就是洗衣服。不同的衣服,用不同的盆、不同的肥皂,甚至不同的洗衣機(jī)、不同的衣架。洗,這個(gè)字,占據(jù)了她所有的時(shí)間,覆蓋了她全部的人生。她的內(nèi)心,被另一個(gè)人糾纏,沒(méi)完沒(méi)了,以致她心力交瘁,面目滄桑。老天爺,魔鬼的力量是神奇的,它讓一張正當(dāng)年的臉孔變得如此憔悴不堪!她的心靈,一定是被蹂躪得干涸板結(jié)寸草不生吧。
潘亮發(fā)現(xiàn)自己也漸漸變得不正常了。和她一起走在路上,他會(huì)特別緊張。人群中某個(gè)人喉嚨里發(fā)出的怪聲,總是瞬間刺激他的神經(jīng),是不是要吐痰?他害怕妻子聽(tīng)到,怕她看到。在他們眼里,中國(guó)人中,十個(gè)至少有四五個(gè)是會(huì)隨地吐痰的。他們敏感地躲避著這些人。讓開(kāi)!他或她走在街上,常常會(huì)突然這么叫嚷起來(lái),有時(shí)候嚇到了彼此。需要躲避的不僅是嗓子口突然響起的痰的聲音,還有地上莫名其妙的污跡。還有空中滴下來(lái)的液體,也許是鳥(niǎo)糞,也許是空調(diào)水,也許是一些超乎想象的黏黏的液體。在人群密集的地方,還經(jīng)常會(huì)有人蹭到他們,或者手推童車(chē)和行李箱撞到他們的腳。他們?cè)诖蠼中∠?,仿佛驚弓之鳥(niǎo),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。而無(wú)論多么警惕,終究難免被玷污。通常的情形都是,回家最重要的事,就是脫去外套,脫掉褲子,去衛(wèi)生間洗洗洗。頭發(fā)到身體,反反復(fù)復(fù)地洗。即使潘亮,也是這樣。他判斷自己并沒(méi)有潔癖,沒(méi)有強(qiáng)迫癥,但是已經(jīng)有了相當(dāng)程度的強(qiáng)迫行為。至少,他的緊張是因?yàn)樘^(guò)擔(dān)心她會(huì)緊張,他的恐懼也是生怕她因此而恐懼。
他們一度曾經(jīng)想移民日本,因?yàn)槿毡镜那鍧?,能夠讓她放松。她生活在目下的環(huán)境中,實(shí)在太緊張了。她總是會(huì)避開(kāi)上下班高峰時(shí)單位的電梯。因?yàn)槟切┳娞莸娜?,?shí)在是太讓她感到恐懼了。里面的人還沒(méi)出來(lái),外面的就往里面擠。進(jìn)了電梯,更是前胸貼后背,讓她無(wú)法呼吸。
總不見(jiàn)得封閉在家中不出門(mén)呀!她不是自閉癥,除了怕臟,怕化學(xué)品,其他似乎都很正常。但是出門(mén)實(shí)在太困難了!她不能用公共廁所,所以在外不敢喝水,以避免如廁。有次在餐廳吃壞了肚子,趕回家是來(lái)不及了,怎么辦?他駕車(chē)一路狂奔,去找大賓館。賓館的洗手間,勉強(qiáng)可以使用。只是她也不會(huì)讓自己的身體與馬桶直接接觸。麻煩的是,如廁前她至少要洗二十分鐘手。手不洗,就不能碰自己的衣褲,更不能碰自己的身體。當(dāng)然便后洗手,時(shí)間就更長(zhǎng)了。
他們?cè)?jīng)試圖讓她像男人一樣站著小便。在網(wǎng)店選購(gòu)了許多種款式的一次性女用站便器,最終卻徹底放棄。因?yàn)槭褂闷饋?lái)太麻煩,一不小心會(huì)搞得更加狼狽不堪。
蕾蕾吃過(guò)一陣藥,似乎沒(méi)什么作用,人倒吹了氣似的胖了出來(lái)。那個(gè)藥對(duì)不對(duì)?你沒(méi)有精神病,為什么吃這種藥?潘亮的心里,是忌諱著“精神病”這三個(gè)字的。但是蕾蕾自己并不忌諱,我就是精神病,她說(shuō)。對(duì)的,這就是精神病,精神疾病,醫(yī)生說(shuō)。醫(yī)生還對(duì)潘亮說(shuō),你讓她自己來(lái),她病,不是你病,只有病人自己來(lái)醫(yī)院,才能治好??!
可是她不能來(lái)醫(yī)院,她還沒(méi)有走進(jìn)醫(yī)院,只是到了醫(yī)院大門(mén)口一百米遠(yuǎn)的地方,她就雙腿發(fā)軟,幾乎要栽倒在地。
我不能再吃這個(gè)呀,她對(duì)著鏡子說(shuō):老公你來(lái)看,你看看我,完全就是一個(gè)智障的樣子?。?/p>
潘亮本想安慰她,說(shuō)她雖然胖了點(diǎn),但是比原來(lái)更好看。但是預(yù)感到她馬上就會(huì)把鏡子砸碎,立刻說(shuō),好,不吃,停藥!咱不吃那個(gè),咱不是精神病,為什么要吃這種藥!咱沒(méi)病,咱只是愛(ài)清潔。愛(ài)清潔怎么是病呢?你們他媽的隨地吐痰隨地大小便臟得像垃圾那樣才有病呢!
窗子外喜鵲喳喳地叫,潘亮知道會(huì)有喜事。果然,半夜他接到電話,他的副局明天就要公示了。怕吵醒妻子,他關(guān)起房門(mén),到客廳里講電話。他太激動(dòng)了,在機(jī)關(guān)里熬了多少年,終于大大地上前了一步。今天一小步,人生一大步,他想到的這句話,好像是從公共廁所獲得的靈感。他不是官迷,一直對(duì)機(jī)關(guān)里的那一套比較反感,不適應(yīng)。但是吃的是那碗飯,沒(méi)辦法啊,不進(jìn)則退,人家小屁孩都一個(gè)個(gè)升上去了,自己十來(lái)年原地踏步,被人家瞧不起。都是狗眼看人低啊!幾次都想辭職,自己去做生意吧,朋友的電子廠,高薪聘他去當(dāng)辦公室主任呢!但是妻子不同意他辭職。公務(wù)員是最好的,旱澇保收,你看每年多少人考公務(wù)員?清華北大出來(lái)的都不一定考得上,你捧著金飯碗自己丟?沒(méi)這么傻吧?
他興奮地講電話,感謝對(duì)方的栽培,如果對(duì)方看得見(jiàn),他差不多要跪下來(lái)給他磕頭。但是在黑暗中,他沒(méi)有跪,而是舒舒坦坦地在沙發(fā)上坐了下來(lái)。
啪地?zé)袅亮恕?/p>
妻子披頭散發(fā)出現(xiàn)在他面前。好像是要打消妻子的懷疑,證明他不是背著她偷偷地給哪個(gè)女人打電話,他說(shuō),是崔市長(zhǎng),崔市長(zhǎng)說(shuō),明天就要公示了!
蕾蕾卻咆哮:你怎么坐沙發(fā)上了?你穿著睡衣就坐沙發(fā)上了?
是的,他太激動(dòng)了,所以疏忽了。穿著睡衣,確實(shí)不該坐沙發(fā)。沙發(fā)是客廳里給客人坐的,平時(shí)他們自己都不坐。他們有自己的專(zhuān)座。要來(lái)客廳坐,就把自己的椅子搬出來(lái)。不坐的時(shí)候,就把椅子搬走。蕾蕾的椅子,別人當(dāng)然不能坐,包括潘亮。她的椅子,不坐的時(shí)候,是藏在一個(gè)柜子里的?!澳悴灰业囊巫影?!”她經(jīng)常叮囑他。“我不坐,不可能坐的?!彼f(shuō)。有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得煩,就說(shuō):“你不用再叮囑我的,你的椅子,我絕對(duì)不會(huì)碰的!”“但是你還是要答應(yīng)我,”她說(shuō),“只有你答應(yīng)了,我才能放心!我就是這樣的人,我就是有這樣的病,沒(méi)辦法!”
現(xiàn)在你的睡衣臟了,身上也臟了!她喋喋不休,披頭散發(fā)站在那里就像個(gè)女鬼。還有什么辦法呢?只能把睡衣?lián)Q了,扔進(jìn)污衣籃,然后去洗澡。
他在深夜的淋浴房里,感到煩躁極了!這是過(guò)的什么日子?。∫慌e一動(dòng),都不知道是對(duì)是錯(cuò)。一不小心,就犯了大忌。想自己作為丈夫,已經(jīng)任勞任怨,幾乎鞠躬盡瘁,卻還是不盡如人意,常常犯錯(cuò)。如果他是她的員工,他一定早就炒了自己魷魚(yú)。如果他是這個(gè)家里的用人,保姆或者司機(jī),他也一定早就說(shuō)拜拜了!可是他沒(méi)有,忍辱負(fù)重,一天天忍耐著,做著該做的事,做著也許不該做的事,做著不知道該做還是不該做的事。焦慮和恐懼,其實(shí)早就填充了他的內(nèi)心,繃緊了他的神經(jīng)。他變得那么敏感,那么脆弱。她是一塊易碎的玻璃,需要他來(lái)保護(hù)。他要擋著橫沖直撞的人群,不讓他們碰到她,不讓她倒地??墒撬彩且粔K玻璃??!哪天,他就先碎了呢!
他曾經(jīng)對(duì)她說(shuō),老婆,你不用擔(dān)心,有我在,你就不用擔(dān)心。你的事,就是我的事。你不能辦的事,有我呢!我要活得好,活得長(zhǎng),我不能死在你前面。我死了,你怎么辦?只要我還活著,你就什么都不用擔(dān)心。
可是常常,他就是想死。
她在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服,架子先要擦十八遍。每擦一遍,她都要問(wèn),老公,干凈了吧?“干凈了!”他說(shuō)。又擦了一遍,又問(wèn)?!案蓛袅?,很干凈了!”他不免有些敷衍。老公,你真的覺(jué)得干凈了嗎?你認(rèn)真看看,真的干凈了,我才放心。
遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)一輛垃圾車(chē),她會(huì)瘋了一樣地跑去陽(yáng)臺(tái)收衣服。沒(méi)有飄到吧?她問(wèn)他。沒(méi)有,怎么可能呢,那么遠(yuǎn)!再說(shuō),垃圾車(chē)封閉的,會(huì)有什么東西飄出來(lái)?八樓那么高,有什么東西能夠飄上來(lái)?
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有酸雨。淋到了嗎?怎么可能!青天白日的,哪來(lái)的酸雨?可是天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有,這里不下,周邊肯定下了。她把晾在外面的衣服收回來(lái),又全部洗了一遍。外套在一個(gè)洗衣機(jī)里洗,牛仔褲在另一個(gè)洗衣機(jī)里洗。內(nèi)衣內(nèi)褲都是手洗,她的內(nèi)衣一個(gè)盆,專(zhuān)用肥皂;她的內(nèi)褲一個(gè)盆,專(zhuān)用肥皂;他的睡衣褲一個(gè)盆,專(zhuān)用肥皂;他的內(nèi)褲一個(gè)盆,專(zhuān)用肥皂;兩個(gè)人的襪子一個(gè)盆,專(zhuān)用肥皂……
洗完了,她就問(wèn),老公,干凈了吧?
干凈了。
沒(méi)有酸雨吧?
沒(méi)有了!
老公對(duì)不起,我就是這樣的人,我有這種病,沒(méi)辦法!你確定干凈了,沒(méi)問(wèn)題了,對(duì)我說(shuō),我就放心了。我要用你的話,和我自己的話,兩個(gè)人的話,壓倒那個(gè)魔鬼的話!少數(shù)服從多數(shù)嘛!
熱水沖洗著他,仿佛溫暖的撫摸。有多少日子,他沒(méi)有得到這種撫摸了?他的皮膚好像很饑渴呢!那雙可以撫摸他的手,卻不能伸出來(lái)。那雙手懼怕一切,覺(jué)得世界是骯臟的,一切都是不潔的,不能碰的,包括他的皮膚。
他自己摸。他溫柔地?fù)崦约?,所有的地方。他好像在熱水的澆淋下哭了。他的淚匯入了流水,一樣地燙,一樣地酣暢。
背叛一次,能夠補(bǔ)償他的內(nèi)心嗎?缺陷在哪里?需要填補(bǔ)進(jìn)去什么,就能達(dá)到一些平衡?
他對(duì)吳馨完全是無(wú)感的。在他眼里,她就是一個(gè)哥們兒,沒(méi)有性別。所以經(jīng)常在一起玩,也就格外放松。當(dāng)然共同的話題也確實(shí)比較多。
可以嗎?他們終于睡到了一張床上。
吳馨笑了笑:無(wú)所謂啦!
“你是不是喜歡女的?”
她不置可否,“男的也不排斥吧?!?/p>
他真的是好久沒(méi)有得到這樣的撫摸了。吳馨很主動(dòng),她撫摸他的肩膀、胸、腹部,她還摳他一個(gè)個(gè)腳丫?!安幌矚g我為什么還要睡我?”
潘亮說(shuō)不出喜歡,但是他也不愿意說(shuō)不喜歡。
他發(fā)現(xiàn)她的身體那么白皙,肌膚細(xì)膩光滑,他感到驚喜。她瘦削的男孩般的身體,如一尾白魚(yú),讓他久久不能忘懷。有至少一個(gè)星期,他喪魂落魄,腦子里無(wú)法擺脫她的身影。
與此同時(shí),愧疚亦如潮水,漸漸涌起。他背叛了妻子,他做了對(duì)不起她的事。他讓她一向的猜忌成了事實(shí)。而這并非他真想要的,是他刻意求得,取了無(wú)用之物,又是何苦?是為了報(bào)復(fù)妻子嗎?為什么?她得罪你了嗎?為了彌補(bǔ)自己生命中的缺失?缺了什么?缺的是什么呢?補(bǔ)上了嗎?
跟強(qiáng)迫癥患者相處久了,特別是密集型的相處,真的也會(huì)得強(qiáng)迫癥嗎?潘亮的意識(shí),被這件事控制了。種種細(xì)節(jié),無(wú)一遺漏地在他腦子里盤(pán)旋翻滾。它們無(wú)窮組合,不斷發(fā)酵、膨脹,令他不堪其累。紛亂的意識(shí)是有重量的,在他頭腦中越來(lái)越重,壓得他走路都站不直身子。躺下的時(shí)候,腦袋似乎要把床都?jí)嚎辶恕?/p>
如何來(lái)驅(qū)趕這沉重?他用盡了方法,無(wú)一奏效。最終導(dǎo)致他主動(dòng)向妻子坦白的,也可以說(shuō)不是他自己,而是鉆進(jìn)他腦袋里的另一個(gè)人。這個(gè)人不管是救他還是害他,武斷地做出決定,把那本可以徹底埋葬的秘密,向蕾蕾和盤(pán)托出。
今秋的桂花開(kāi)得滿(mǎn)城皆是,甜蜜的濃香四處蒸騰。世界很美是不是?活著很好是不是?潘亮卻覺(jué)得人生竟是那樣的虛無(wú),暗淡無(wú)光!妻子很認(rèn)真地提出來(lái)離婚。她說(shuō),她生命的最后一根稻草沒(méi)有了!她本以為她這個(gè)不幸的女人從某種角度看還是幸運(yùn)的,因?yàn)樗幸粋€(gè)好丈夫。他是那么的善良、善解人意,他的體貼、細(xì)心、耐心,都是走遍天涯海角宇宙洪荒都難尋覓的。有了他,她就不至于絕望。有了他,她就不會(huì)是斷線風(fēng)箏、不系之舟。她的神經(jīng)再緊張,心再累再苦,也不會(huì)崩潰??墒强墒牵F(xiàn)在一切都崩塌了!
我不能再接觸你的身體,因?yàn)樗呀?jīng)是世界上最不干凈的物體。我也不能再看到你,因?yàn)槲乙呀?jīng)不信任你,我不相信你會(huì)真心愛(ài)我、珍惜我。我會(huì)感到害怕,怕你的謊言,怕你接近,怕你身上別的女人的氣味。
可是,你將如何獨(dú)自生活?潘亮問(wèn)這話,好像有幾層意思。首先當(dāng)然是擔(dān)心。離開(kāi)了他,她怎么過(guò)?也許他高估了自己,他始終認(rèn)為沒(méi)有了他,她就是死路一條。這種擔(dān)心之外,不能不說(shuō)他暗暗有著一份期待。如果我們幫他展開(kāi)想象,可以看到未來(lái)的圖景,那無(wú)疑是光明開(kāi)闊的。他自由了,輕松了,新的生活可以肆意地展開(kāi)。當(dāng)然不是吳馨!但是這個(gè)世界上除了吳馨就沒(méi)有別的女人了嗎?
你將獲得自由!你不必再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢忍辱負(fù)重,你可以輕松地生活,你可以和吳馨結(jié)婚,過(guò)你們幸福的人生。
那你……
這個(gè)你不用考慮,你不用擔(dān)心,世界上沒(méi)有了誰(shuí),地球都照轉(zhuǎn)。
潘亮想聽(tīng)到一些留戀的話。他似乎希望她說(shuō)出來(lái),比方說(shuō),她應(yīng)該說(shuō),他是天下最好的老公,她感謝老天爺在讓她患上這種怪病之后,賜予她一個(gè)好男人。因?yàn)橛辛怂?,這些年來(lái)她才能基本正常地生活。她應(yīng)該說(shuō)著說(shuō)著就哭了,表示自己只是賭氣,才假裝說(shuō)要離婚。離開(kāi)了他,她是無(wú)法活下去的。在這個(gè)世界上,除了潘亮,沒(méi)有一個(gè)人能夠成為她的老公,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)像他一樣耐心細(xì)致地照顧她、順著她,和她一起過(guò)古怪的日子。她應(yīng)該哭著哀求他,希望他不要當(dāng)真,離婚只是說(shuō)說(shuō)而已,不要當(dāng)真。希望他不要離開(kāi)她,永遠(yuǎn)都不要離開(kāi)她!她的要求或許是自私的,是的,沒(méi)錯(cuò),她就是世界上最自私的妻子。他為了她,犧牲了很多很多,付出了太多太多,而她作為一個(gè)妻子,帶給他的又是什么呢?是無(wú)窮無(wú)盡的麻煩,是外人難以想象的焦慮、緊張和壓力。辛苦了老公!她會(huì)像小綿羊那樣可憐地看著他,哀求他。并且對(duì)他說(shuō),她愛(ài)他,此生她欠他太多太多,下輩子再來(lái)還債。
可是蕾蕾并沒(méi)有說(shuō)這些,她很冷靜,也沒(méi)有哭。她甚至有點(diǎn)滿(mǎn)不在乎地向他提出離婚。以至于一瞬間,他懷疑她是不是有了外遇?她不要他了?
他這么想當(dāng)然是荒唐的。怎么可能呢!他這樣的女人,連自己的父母都不能正常生活在一起,怎么可能有其他人進(jìn)入她的生活呢!在這個(gè)世界上,最了解她的人,就是他了呀!即使是她自己,也不見(jiàn)得有他更了解。只有他才最清楚,她是一個(gè)什么樣的人,她得了什么樣的病,她的處境有多么艱難,有多么糟糕。潘亮并不是自視過(guò)高,事實(shí)就是這樣,只有他才能和她在一起。他死都不信,會(huì)有另外一個(gè)男人可以接納她。也不會(huì)相信,她能接受另外的男人。想到這里,他有了一絲自豪。自己真是一個(gè)難得的好男人是不是?只有他才配得上她!雖然她不是什么公主,也不是什么萬(wàn)人迷,她只是一個(gè)普通的女人,一個(gè)普通又不普通的女人。不普通的是她患了強(qiáng)迫癥,帶著一種旁人難以想象的怪癖在過(guò)日子。但是,在潘亮看來(lái),她依然是珍貴的。除了她是個(gè)嬌小玲瓏的美女,還因?yàn)樗莻€(gè)難得一見(jiàn)的純凈的人。純凈如水,他對(duì)她的評(píng)價(jià)這么多年來(lái)始終沒(méi)變。她是單純的,沒(méi)有絲毫的俗氣。她的腦子里,沒(méi)有任何齷齪的東西,沒(méi)有城府,沒(méi)有心計(jì),就像最純凈的一眼泉水。老天爺,為什么要讓這樣的心靈無(wú)端地受折磨?為什么要放一個(gè)魔鬼到她的腦子里去?
確實(shí)潘亮一點(diǎn)都不想和她離婚,在他心目中,她依然是最好的妻子。吳馨可以成為妻子嗎?開(kāi)玩笑,當(dāng)然不能!其他的女人呢?他很隨便地在記憶里挑出幾個(gè)女人,立刻就都否定了。也就是說(shuō),除了蕾蕾,好像沒(méi)有一個(gè)人可以成為他的妻子,沒(méi)有一個(gè)女人可以像她一樣得到他的珍惜和愛(ài)護(hù)。他經(jīng)常非常堅(jiān)定地想,只有她,他才會(huì)有如此多的付出。付出得再多,也是值得的。
再過(guò)幾天,就是他們的結(jié)婚紀(jì)念日了。他們本來(lái)約定,要去日本旅行一趟。日本是他們最愿意去的地方,因?yàn)楦蓛?。到了日本,她就變成正常人了,她的潔癖就不是潔癖了。或者說(shuō),她的強(qiáng)迫癥就好了!但是,她很冷靜,也很堅(jiān)決,要離婚。她的冷靜,讓他感到吃驚。她說(shuō),你走,但是家里的東西,請(qǐng)全部留下。所有的東西,你都不要帶走!
潘亮內(nèi)心異常復(fù)雜。她把話說(shuō)到這個(gè)份上,讓他寒心。他的心思,在這個(gè)孤獨(dú)的夜里亂晃。一會(huì)兒煩躁,覺(jué)得這只不過(guò)是天下夫妻們尋常的節(jié)目,吵吵鬧鬧,賭氣,各有各的理由和委屈,到頭來(lái)覺(jué)得任何理由其實(shí)都只是站在自己的角度所看到的。一會(huì)兒又突然明亮起來(lái),覺(jué)得要是真的離了,不也挺好嗎?不再婚,至少可以一個(gè)人過(guò)得輕輕松松自由自在。如今的時(shí)代,還怕缺老婆嗎?機(jī)器人情人不是比任何女人都可愛(ài)好用嗎?自己從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)她,難道是受虐體質(zhì)?繃緊了跟她過(guò)日子很有趣是嗎?但是想到一旦離婚,自己將一無(wú)所有,她說(shuō)了,你什么都不要帶走!赤條條走人,真的很好嗎?單位里也混不下去了。他歷來(lái)都是一個(gè)貪圖安逸的人,寧可麻煩,也不要?jiǎng)邮帯H魏蝿×业淖兓?,都是他所恐懼的,不愿意去接受的。這也是他這些年來(lái)任勞任怨過(guò)日子的一個(gè)重要原因吧。說(shuō)實(shí)話,雖然累,雖然麻煩,雖然肯定比別人的生活辛苦很多,但是他對(duì)這樣的生活還是基本滿(mǎn)意的。他不想變化。如果是凈身出戶(hù),往日平靜富足的生活就徹底完了。房子沒(méi)了,車(chē)沒(méi)了,家里那些心愛(ài)的東西全沒(méi)了!他將變成一條狗,沒(méi)有家,沒(méi)有一切。
這么些年來(lái),他似乎已經(jīng)習(xí)慣了,和她天天廝守在一起,為一件件小事糾結(jié)苦惱,又為一樁樁事情最終得到解決而欣慰。似乎這樣才是真實(shí)的生活。如果突然沒(méi)有了這些,巨大的空虛,那將是多么可怕!
那么,如果是她突然消失了呢?怎么樣?這種可怖的念頭,其實(shí)并不新鮮。在他的腦子里,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)。她確實(shí)是天大的累贅,任何簡(jiǎn)單的事,到了她那里就變得復(fù)雜,變得一定要他出馬才能解決。甚至是連他都感到無(wú)能為力!她就是左右為難的源泉,是無(wú)窮無(wú)盡麻煩的制造者,總是讓他吃力不討好,讓他再憤怒卻也只能忍住。如果她像抑郁癥患者一樣選擇自殺,突然跳樓了,那么他也就和她一樣得到了解脫。從此以后生活就不再那么緊張、焦慮、糾纏不休了。甚至,在她的飲料里下毒,這樣的念頭也都曾經(jīng)有過(guò)。但他絕對(duì)不是這樣的人,他的內(nèi)心特別柔軟。也許絕大多數(shù)的煩惱,都是心軟所致。如果不同情,不珍惜,沒(méi)有責(zé)任心,那么別人的麻煩,即使天大,也終究與自己無(wú)關(guān)。要把殺人的荒唐念頭真正付諸行動(dòng),那有多難?。≈皇窍胂?,想和做,有時(shí)候根本就是兩碼事,隔著太平洋,隔著陰陽(yáng)。
還不如自己死!
他的童年和少年,有一個(gè)乖張暴戾的父親,他的喜怒無(wú)常和絕對(duì)的專(zhuān)制,給他以極大的恐懼和痛苦。他很小的時(shí)候就經(jīng)常想到死,如何去死,簡(jiǎn)直是他的腦力游戲。他總是在對(duì)死的想象中得到情緒的疏導(dǎo),由郁悶變得開(kāi)朗,甚至愉快起來(lái)。尤其是想象他的死訊如何令人們吃驚,如何讓父親感到悲痛和懊悔,他心里很是快樂(lè)。
活著真的也是無(wú)趣,非常無(wú)趣!這樣的生活,真的好嗎?家庭給了他什么?無(wú)須贅述!那么如果離了呢?一切都會(huì)好起來(lái)嗎?又是怎樣?再去戀愛(ài),和新的對(duì)象結(jié)婚?那樣有意思嗎?并且,凈身出戶(hù),拿什么去重起爐灶?如果是想象中的快樂(lè)單身,哪怕是買(mǎi)到了一個(gè)稱(chēng)心如意的機(jī)器人,保姆兼情人,真會(huì)得樂(lè)園嗎?人在沮喪的時(shí)候,想什么都沒(méi)意思,萬(wàn)念俱灰,就是這樣。只有死是最誘人的,它是最好的辦法,是沒(méi)有辦法的辦法,是所有辦法之和。
許許多多的死法,對(duì)他已經(jīng)毫不新鮮,因?yàn)閺男〉酱?,想過(guò)無(wú)數(shù)次。今天他突然想到了一個(gè)新的,縱欲而死可不可以?吃它十粒偉哥,去找吳馨,不不,還是不要害她了,還是去找兩個(gè)小姐吧,把自己搞死,不就是做鬼也風(fēng)流嗎!背叛,又一次背叛妻子是嗎?是啊,要的就是背叛,狠狠地背叛。況且,自己都要死了,婚姻也就不復(fù)存在,也就扯不上什么背叛不背叛。奇怪的是,對(duì)這種新型死法的想象,他竟然并無(wú)多少熱情,反倒死氣沉沉,全無(wú)性幻想所應(yīng)有的濕潤(rùn)。
其實(shí)他只是想出門(mén)去走走,不是出戶(hù),他帶了鑰匙,很快就要回來(lái)。深秋的空氣里,蕩漾著桂花甜蜜的余香,廣場(chǎng)舞的音樂(lè),是過(guò)去年代的,它從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái),有一種懷舊之美。
仿佛隔岸的景致。
他散步到了小河對(duì)岸,在那里看到了自己的家。這是一個(gè)位于八樓的小平層,亮著橘紅色的燈光。似乎還能看到窗簾的花紋。他這是第二次在對(duì)岸看自己的家。第一次是什么時(shí)候?那時(shí)候他們還剛剛結(jié)婚吧,兩個(gè)人常常在黃昏散步。有一次就走到了對(duì)岸,一起隔著小河看他們的家。沉陷在黑暗中,卻是特別的甜蜜。后來(lái)再?zèng)]有去河對(duì)岸眺望過(guò),那是因?yàn)槟抢锇l(fā)生了一起殺人事件。有人摸上停泊在碼頭上的小船,刺死了船上的一家三口。那么血腥,人們就再也沒(méi)有雅興去散步了。
一晃快十年了吧?
潘亮突然發(fā)現(xiàn)自己家的窗口,冒出了濃煙,還有火舌躥出。他知道不是夢(mèng)境,也并沒(méi)有被嚇蒙,他立刻飛奔回去,沒(méi)有坐電梯,而是一口氣上樓,進(jìn)了家門(mén)。
他把妻子抱了出來(lái),他的力氣真大啊,連他自己都不敢相信,他居然抱了妻子從八樓一路跑下,中間沒(méi)有停歇一次。他們倒在樓下的一個(gè)垃圾桶邊,這很不合適,因?yàn)槔安畈欢嗍鞘澜缟纤顟峙碌臇|西。但是沒(méi)辦法,火勢(shì)迅猛,他們的家已經(jīng)陷于一片火海,消防車(chē)嗚嗚嗚嗚已經(jīng)趕到。
他抱著瑟瑟發(fā)抖的她,對(duì)她說(shuō),別怕,沒(méi)事,只要咱們都活著,就好,就很好!
她也抱緊了他,請(qǐng)他原諒!她說(shuō),她以為他真的就是凈身出戶(hù)了,不再回來(lái)了。那么,她還有什么必要活下去呢?一把火埋葬一切,無(wú)疑是最好的選擇,也是她唯一的選擇。
她哭著對(duì)他說(shuō),昨天她在網(wǎng)上看到一條信息,說(shuō)強(qiáng)迫癥雖然沒(méi)有治療的方法,但是,也有一些這樣的病例:它會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)突發(fā)事件而突然痊愈,就像醍醐灌頂一樣,突然就回歸為正常人。我是不是好了?我是不是好了?這個(gè)垃圾桶,一點(diǎn)兒都不讓我害怕。老公,她哭著又笑著,說(shuō),老公,你告訴我,這是不是一個(gè)垃圾桶?它是不是很臟?你告訴我呀!
作者簡(jiǎn)介
荊歌,號(hào)累翁,蘇州人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)十部、中短篇小說(shuō)集多部、收藏文化隨筆集三部,以及書(shū)法作品集《荊歌寫(xiě)字》。江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家,是文壇60年代出生的代表性小說(shuō)家,被認(rèn)為是江南才子型文人書(shū)畫(huà)的代表人物。


