《心！》簡(jiǎn)介

日籍華人林修身將財(cái)產(chǎn)“裸捐”后患“心碎癥”去世。“我”作為記者開始追尋他的生平。他原是中國(guó)東南沿海的疍民，孤身流落到日本。在眾多知情人的講述里，他的形象就像外號(hào)“U”一樣，極端對(duì)立，復(fù)雜多面。而被講述者林修身也在陰陽(yáng)界掊心自述，懺悔和拷問自己在戰(zhàn)爭(zhēng)、情欲、愛恨、身心之間的撕扯，可他已在陰間的妻子香織出來戳穿：這懺悔也不過是自詡的策略，這心也不過是幽深的“容器”。但即使是這顆心，它確實(shí)存在嗎？

這里，魔鬼同上帝在進(jìn)行斗爭(zhēng)，而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)就是人心。

——費(fèi)·陀思妥耶夫斯基

抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？

——魯迅

八月一日，一艘中國(guó)帆船載雜物由福州抵達(dá)，十時(shí)左右，

看守發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)崎灣外六英里處有一艘帆船。

——遠(yuǎn)藤周作《沉默》

人物

林修身（又名“U”、“呦”、林光、長(zhǎng)谷川光、長(zhǎng)谷川龍）

林北方：橫濱中國(guó)料理店“佛跳墻”少東家

林老板：橫濱中國(guó)料理店“佛跳墻”老板

長(zhǎng)谷川幸之助：長(zhǎng)谷川遠(yuǎn)洋船運(yùn)社社長(zhǎng)

長(zhǎng)谷川香織：林修身夫人，長(zhǎng)谷川幸之助之女

林太郎：林修身與長(zhǎng)谷川香織之子

佐伯照子：長(zhǎng)谷川家女傭

坂本勝三：長(zhǎng)谷川遠(yuǎn)洋船運(yùn)“光”號(hào)船長(zhǎng)

森達(dá)矢：長(zhǎng)谷川遠(yuǎn)洋船運(yùn)“光”號(hào)水手

李香草：巨港日軍集中營(yíng)勞工

邁克爾·佩恩：巨港日軍集中營(yíng)美軍俘虜

林修身父親：中國(guó)疍民

遠(yuǎn)藤神父

司空醫(yī)生

我

第一章

心碎

一天，一個(gè)人走進(jìn)醫(yī)院，對(duì)醫(yī)生說：“我的心碎了！”

醫(yī)生愣愣瞅著他，眼角一個(gè)抽搐。正要笑，笑聲已從對(duì)面助手那里發(fā)出了。醫(yī)生馬上嚴(yán)肅下來。助手也趕忙用圓珠筆做出敲牙動(dòng)作，咧著嘴。他有蛀牙。

“您是說，心臟不舒服？”醫(yī)生問病人。

“碎了！”他說。

心哪里會(huì)碎？所謂心碎不過是一種修辭。或是對(duì)方在開玩笑？這是一個(gè)老人，看上去已有八十多歲了。但他確實(shí)右手捂著胸口，表情痛苦。他的眼珠驚恐亂轉(zhuǎn)，好像真的瞧見自己的心碎掉了。醫(yī)生嘆了口氣，又問：

“哪里不舒服嗎？”

“碎了……”對(duì)方仍然說。

能這么說話，說明他還不太難受。醫(yī)生想。但病人突然伸出左手，好像要去抓桌上的聽診器。醫(yī)生迅速把聽診器一收，又去收筆和處方箋，通通劃進(jìn)抽屜。這使得他再開始給病人診斷時(shí)，多費(fèi)了一些時(shí)間。再看病人，病人已經(jīng)趴在桌沿上了。醫(yī)生緊張起來。

“您詳細(xì)描述一下……”

老人已經(jīng)不能抬起頭來了，只把頭頂對(duì)著醫(yī)生。他的腦袋像嬰兒，只有細(xì)細(xì)的胎毛一樣的毛發(fā)。皮膚很白，白得有點(diǎn)透明，可以瞧見血管。醫(yī)生伸手去摸他的額頭，汗水潸然淌下，沾醫(yī)生滿手。醫(yī)生甩著手，茫然四顧，才發(fā)現(xiàn)沒有人陪同病人。后來醫(yī)生喊冤：這么大年紀(jì)了，竟然沒人陪同，叫醫(yī)院怎么辦？醫(yī)生站起身，到診室外喊護(hù)士。沒有護(hù)士應(yīng)，醫(yī)生又支使助理去叫領(lǐng)導(dǎo)。

院長(zhǎng)來了，說這人好像在昨天報(bào)紙上見過，是從日本來的什么人物，就住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的飯店。他應(yīng)該有人陪伴回國(guó)的。再詢問老人，助理?yè)屧谠\室門口，只消老人一開口，他就會(huì)像子彈一樣飛出去找人。老人聽要叫人，竟然可以仰起頭來。但他使勁搖頭。他竟然還有這么大的力氣搖頭，好像把最后的力氣全拼出來了。院長(zhǎng)就擺手安慰他：“好，好，我們不找……”他才又耷拉下腦袋，幾乎同時(shí)，他身體猝然像被抽空了，癱在地上。

判斷是急性心梗。就地?fù)尵龋瑫r(shí)采集血液標(biāo)本，檢查超聲心電圖。但病人沒有搶救過來。

日本那邊親屬要求把尸體運(yùn)回日本。包機(jī)的事，他們可以解決。家屬一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要給尸體換衣服。當(dāng)時(shí)中方擔(dān)心被日方追責(zé)，多一事不如少一事好，當(dāng)然照辦。尸體運(yùn)回日本后，這邊就著手處理相關(guān)人員，醫(yī)生被停職審查了。

醫(yī)生姓司空。在往后的幾年里，司空醫(yī)生一直納悶這患者患的究竟是什么病，當(dāng)時(shí)患者整個(gè)心室失去了收縮功能，這種情況從沒有見過。另外，患者心肌酶并沒有預(yù)計(jì)的那么高，只是比正常值高出少許。直到五年后，一個(gè)叫佐藤的日本醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)了一種特異的心臟病，病發(fā)時(shí)，還真是心苞破裂。這種病，后來被命名為StressInduced Cardiomyopathy，中國(guó)稱為“心碎綜合征”。

但一般來說，只有絕經(jīng)期婦女才會(huì)患上這個(gè)病，因?yàn)榇菩院蔂柮傻牧魇АＮ迥旰笞籼籴t(yī)生拿到當(dāng)年的病歷時(shí)，一度懷疑是中國(guó)方面做事馬虎，把性別寫錯(cuò)了。好在死者的兒子證明，死去的是他的父親。當(dāng)然，即使沒有死者兒子證明，那倒霉的中國(guó)醫(yī)生司空也不可能再倒霉了。時(shí)過境遷，一九九〇年，作為西方陣營(yíng)的日本與中國(guó)已過了“蜜月期”。

第二章

蓋棺

去世的人叫林修身，日本長(zhǎng)谷川商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他是作為愛國(guó)華人被邀請(qǐng)回國(guó)的。一九八五年八月十五日，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年紀(jì)念日，這日子讓正處“蜜月期”的中日兩國(guó)有點(diǎn)尷尬。最后中方?jīng)Q定，把側(cè)重點(diǎn)放在愛國(guó)主題上，結(jié)合招商引資，邀請(qǐng)海外同胞與僑胞回國(guó)聯(lián)誼，林修身就在被邀之列。

其時(shí)，我在日本為系列專題做采訪，這個(gè)林修身并非我的采訪對(duì)象。之所以臨時(shí)決定專訪他，是因?yàn)樗诒本┯袀€(gè)壯舉，他表示要把全部財(cái)產(chǎn)捐出去。

據(jù)大使館人員介紹，這個(gè)林修身總是強(qiáng)調(diào)他的姓氏應(yīng)讀作lin，是中國(guó)姓。這確實(shí)就是中國(guó)人名字。我看著“修身”二字，想象著他的形象。那時(shí)國(guó)內(nèi)人普遍贊嘆日本，但我的逆反性格讓我不愿人云亦云。我習(xí)慣于去挖日本的缺陷，比如日本人的神情我就很不喜歡。我想象非日本人的林修身應(yīng)該是氣宇軒昂的，講禮儀，但不像日本人那樣刻意謙卑。他知大義，擇善而從，他回祖國(guó)捐資就是一個(gè)例證。

據(jù)說那天在北京，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見來賓?！艾F(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)他臉色很紅?！边^后在場(chǎng)的人回憶說，“但沒有人把注意力停留在他身上。氣氛很好，領(lǐng)導(dǎo)人很親切，中國(guó)改革開放，百?gòu)U待興，大家都想為祖國(guó)出力，暢談甚歡。這個(gè)林修身也很高興，發(fā)言時(shí)，他竟然說不出話來了?！?/p>

回憶者描述的林修身外表，竟跟我想象的大相徑庭。這個(gè)林修身，臉和身材都圓溜溜的，就像小孩。當(dāng)時(shí)可能是為了給自己打氣，他的手臂不停地舞動(dòng)著。這讓他更顯得幼稚。他張開了嘴，他嘴里沒有牙齒，空空的也像剛出生的嬰兒。他猛地迸出一句話：

“我要裸捐！”

那時(shí)候還沒有“裸捐”這詞，沒有人聽明白。人家以為是他發(fā)音問題，他是福建口音。在場(chǎng)相當(dāng)多的人說福建話，但也聽不懂，原來他們說的是閩南話，而他是福州人。他又攮著舌頭說了一遍，有人聽清了?！熬褪莕aked donation?！庇腥讼蝾I(lǐng)導(dǎo)人解釋，“或者是allout donation……”。

但這簡(jiǎn)直失禮，豈非把領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)作不會(huì)英語(yǔ)的人。領(lǐng)導(dǎo)人還真懂英語(yǔ)，手掌一豎，表示明白。很多人也都明白了。但“裸捐”這詞也太不莊重了，特別是在這種場(chǎng)合，大家都有點(diǎn)尷尬。有人在心里想：他還真是從日本來的。

但領(lǐng)導(dǎo)人也用“裸捐”這詞。領(lǐng)導(dǎo)說：“裸捐，好！什么叫‘海外赤子’？‘赤子’就是‘裸’，這就是‘赤子’?。　?/p>

大家鼓起掌來。這使得這個(gè)林修身一下子成了明星，媒體大量報(bào)道。消息傳到了日本，大使館推薦我采訪他。我算了一下日程，等他回國(guó)，我還在日本，到時(shí)候再采訪他不遲。我做的是深度報(bào)道，但必須先跟他預(yù)約一下。我就給他在北京下榻的飯店打了電話。電話那頭，他哼哼哈哈的，我想是他一時(shí)沒有反應(yīng)過來。約好具體時(shí)間，沒想到第二天他就離世了。

我隨大使館人員去他家吊唁。他住在橫濱元町。老遠(yuǎn)就聽到了哭喪的聲音。葬禮是中式的，哭喪聲是從擴(kuò)音喇叭傳出來的。日本人喜歡安靜，難道不會(huì)造成擾民？我后來知道，真有鄰居來提醒過。但喪家沒有收斂。鄰居就托町內(nèi)會(huì)來說，喪家還是不理睬。町內(nèi)會(huì)就反映到了社區(qū)建設(shè)委員會(huì)。社區(qū)建設(shè)委員會(huì)倒反過來說服町內(nèi)會(huì)的人，說喪者畢竟是中國(guó)人。

“知道是中國(guó)人。讓人很舒服的一個(gè)人?！鳖畠?nèi)會(huì)的人說。這大概是日本鄰居對(duì)這中國(guó)人的普遍評(píng)價(jià)?！靶奚恚奚硐壬?，確實(shí)，人如其名，但這下怎么會(huì)這樣？”

“一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的習(xí)俗?！苯ㄔO(shè)委員會(huì)的人說，“現(xiàn)在不是日中友好嗎？”

“這是擾民的理由嗎？”

“當(dāng)然不是?！苯ㄔO(shè)委員會(huì)的人改變了策略，“畢竟是生命最后的告別嘛！按自己國(guó)家風(fēng)俗辦一場(chǎng)，也是可以理解的嘛！包涵包涵！”

實(shí)際上，建設(shè)委員會(huì)已被橫濱日中友好協(xié)會(huì)打過了招呼。而橫濱日中友好協(xié)會(huì)，則是受了日本華商會(huì)的委托。說是林修身先生德高望重，生前做了很多對(duì)國(guó)家和社會(huì)有益的事，又是日中友好名人，家屬提出的要求，理應(yīng)得到滿足。

但即使是中國(guó)喪俗，哭喪也不至于要用擴(kuò)音喇叭。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)是有一些愛顯擺的喪家這么做，但這個(gè)林修身，不是早已生活在國(guó)外了嗎？

據(jù)說這是死者生前要求的。到了晚年，他多次向兒子說起葬禮的做法。

不僅有哭喪，還有樂隊(duì)。國(guó)內(nèi)喪禮也有用樂隊(duì)，但這里是兩個(gè)樂隊(duì)，一個(gè)中國(guó)民族樂隊(duì)，一個(gè)西洋樂隊(duì)，并且統(tǒng)一著裝。西洋樂隊(duì)著西洋軍樂隊(duì)服，但民族樂隊(duì)所穿的服裝有點(diǎn)莫名其妙。我試著問樂隊(duì)人員，回答說是中國(guó)傳統(tǒng)服裝。哪個(gè)年代的？對(duì)方也答不上來，只說戲劇上都這么穿的。我倒是曾看過一篇探究中國(guó)戲服的文章，“衣箱規(guī)制”是以明朝生活服飾為基礎(chǔ)的，再參照其他朝代。為什么是明朝？明朝是最后一個(gè)漢人的王朝。但這種說法未必站得住，明之前就沒有外族統(tǒng)治？清之后的民國(guó)呢？也許戲服嘛，就是戲服。人生如戲，有什么可較真的？

而且那是二十世紀(jì)八十年代，探究傳統(tǒng)，簡(jiǎn)直迂腐。一個(gè)世紀(jì)來，“新文化”“新生活”運(yùn)動(dòng)，還有戰(zhàn)亂，然后“破四舊”“文革”然后是“新啟蒙”，傳統(tǒng)已像被打掉的一排牙，噼啪四濺，無(wú)處撿了。就是若干年后掀起“文化尋根”浪潮，傳統(tǒng)也更多的只是作為批判對(duì)象。就是撿回來，也難以接上血脈。有一種說法：傳統(tǒng)在海外保持了下來。遠(yuǎn)離祖國(guó)的中國(guó)人，更珍惜自己的母國(guó)文化。我曾去橫濱中華街，那里的關(guān)帝廟確實(shí)像模像樣的。但這個(gè)林修身的喪儀讓我覺得，所謂海外保留的傳統(tǒng)也是可疑的。

我發(fā)現(xiàn)竟然有人在畫十字。難道喪主是信教的？這讓我惶惑。如果喪主是教徒，那么我該行什么禮？比如天主教，我印象中天主教徒前往外教喪家吊唁，是禁行圣禮的。那么反過來呢？外教人對(duì)教徒該怎么做？好在他的兒子是跪著叩頭答謝的，牌位上也沒有寫“神”“靈”，寫的是“顯考”。

但確實(shí)沒有念經(jīng)的。中式天主教葬禮是不念經(jīng)的。牌位可以按中式寫，還可以在牌位前行本地之禮。也講“事死如事生，事亡如事存”，但這句來自《中庸》的話，被天主教做了特殊的闡釋，在“事死”與“事生”之間建起類比，把重點(diǎn)放在“如”字上。既是“如”，那就不是“是”，那么牌位只是個(gè)假借的類似物，靈魂并不在牌位上。

這個(gè)林修身，靈魂在哪里？

……

陳希我，福建人，作家、文學(xué)博士。曾留學(xué)日本，現(xiàn)供職于國(guó)內(nèi)大學(xué)。主要作品有小說《抓癢》《冒犯書》《大勢(shì)》《移民》《我疼》《命》，隨筆集《真日本》《我的后悔錄》，學(xué)術(shù)專著《享虐的文學(xué)》等。作品曾獲英國(guó)筆會(huì)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)》新批評(píng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，登首屆《收獲》排行榜，進(jìn)入美國(guó)《洛杉磯書評(píng)》中國(guó)當(dāng)代最佳小說12部，五次獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名。作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》稱其為“特立獨(dú)行的作家”。