一

預(yù)報(bào)今天有雪，是這個(gè)冬天的第一場雪。吃早餐時(shí)，他又查了一遍當(dāng)日天氣狀況：預(yù)測中的雪會(huì)從晚七點(diǎn)開始下，七點(diǎn)降雪的可能性是百分之七十，八點(diǎn)降雪的可能性是百分之九十。

他夜里睡得不好，早餐有點(diǎn)兒食之無味。最后，他把沒吃完的、已經(jīng)變硬的烤面包片倒進(jìn)廚房的垃圾桶里。咖啡涼透了，但他還是把它喝了。他把餐盤、咖啡杯洗干凈，放在控水的餐具架上。不銹鋼餐具架和懸掛在它斜上方的那些酒杯一樣，擦得發(fā)亮，發(fā)出銀色的光。灶臺(tái)上同樣一塵不染，像黑色的鏡面。對(duì)著石頭臺(tái)面的吧臺(tái)，并排放著兩張褐色帶靠背的皮質(zhì)吧椅，一把明顯磨損得更厲害——他一個(gè)人就坐在吧臺(tái)那兒吃飯。他背后那張六人座的長餐桌上空空蕩蕩，既沒有餐具、桌裙，也沒有花。

他打開電腦，開始在記事簿上列下一日事項(xiàng)：

一、查看公司郵件

二、回復(fù)小敏的郵件

三、清理車庫，為下雪天做準(zhǔn)備

四、解決午餐

五、去公司

他習(xí)慣在記事簿里寫下一條條標(biāo)注著數(shù)字的事項(xiàng)安排，即便可記的事越來越少。他不知道這樣是否真能提高效率，或者只是為了讓生活看起來更充實(shí)、有序。這個(gè)早上，他腦海里不斷浮現(xiàn)出來的始終是女兒那封郵件。他想他今天務(wù)必要給她回一封信，至少讓她知道他已經(jīng)看了郵件，不必再為此擔(dān)心。

小敏很少給他寫電郵，她喜歡發(fā)手機(jī)短信，那是最簡單的方式。如果是她認(rèn)為比較重要的事，她會(huì)給他打電話。她去紐約讀大學(xué)時(shí)，他們之間有個(gè)約定：每周通一次電話，每個(gè)月至少見一面。除了假期，每月一次的聚會(huì)，幾乎都是他開車去紐約看她。后來，她有了男友、工作，以及越來越多的朋友……他們倆每個(gè)月見一面的約定早已不知不覺打破了，唯有一周一次電話的習(xí)慣保持下來。她幾乎從不發(fā)電郵。兩天前，當(dāng)他打開郵箱看到她的郵件時(shí)，他心里有種預(yù)感：這或者是驚喜，或者是什么不幸的事。

那封電郵是用英語寫的：

親愛的爸爸：

今年感恩節(jié)不能和你一起過了，我覺得抱歉，但我和幾個(gè)朋友約好了，我們會(huì)一起在紐約過感恩節(jié)。我希望感恩節(jié)過后，工作和雜事都少一些。也許新年以后你能過來？不過，讓我們先不要這么早決定。無論如何，我盼望我們盡快見面。

如你所知，我和蒂姆已經(jīng)訂婚了。時(shí)光飛逝！親愛的爸爸，你能相信你的女兒馬上快要三十歲了嗎？當(dāng)然，你會(huì)強(qiáng)調(diào)說只有二十八歲半。你總是說在你的印象里，我還是個(gè)小姑娘，但事實(shí)本身總會(huì)嚇人一跳。不過，你知道，我很享受我的成年生活。謝謝你在我的成長時(shí)期給我的所有支持。你上次問到結(jié)婚的事情。不，不，你的女兒還不想這么早結(jié)婚。在這一點(diǎn)上，我和蒂姆高度一致，在很多事情上，我們都能彼此理解。我們對(duì)彼此非常認(rèn)真。蒂姆是我遇到的最理解我的人，這一點(diǎn)，我相信你完全同意我的判斷。

我要告訴你的這件事難以啟齒。親愛的爸爸，其實(shí)，這幾年來，我一直想告訴你。當(dāng)我自己明白什么是愛情，什么是一種在生命里相互扶持、陪伴的珍貴關(guān)系時(shí)，當(dāng)我明白這種事對(duì)我們每個(gè)人多么重要時(shí)，我為過去的任性感到羞愧。但我沒有勇氣告訴你。昨天，我把這件事告訴了蒂姆，我需要他的建議。他鼓勵(lì)了我，讓我給你寫這封信，告訴你那件讓人遺憾的事情的真相。

爸爸，你還記得那天晚上發(fā)生的事吧？我告訴你徐寧阿姨和我爭吵之后把媽媽的照片撕成了碎片。但是，爸爸，那并不是她撕的。我讓你看到的媽媽的照片碎片是我自己撕的。我那時(shí)候只有十二歲，我對(duì)你太依賴，太愛你，我害怕徐寧阿姨把你從我身邊搶走，我不能想象會(huì)失去你對(duì)我的愛、深切的關(guān)注。是的，我當(dāng)時(shí)總是威脅你說我要回北京找媽媽，但那一點(diǎn)兒也不是我的想法。從五歲開始，我就和你生活在一起，我對(duì)媽媽并沒有那么深的感情，也不能想象再回去和她共同生活。我現(xiàn)在回想，徐寧阿姨對(duì)我并沒有冒犯，而我也沒有其他討厭她的理由，我只是不想讓你忽略我。我看得出你多么喜歡她，否則你不會(huì)在我不高興的情況下仍然讓她搬過來和我們一起住。爸爸，從我五歲時(shí)你帶我來到美國，我們相依為命，我一直覺得生活就是我們兩個(gè)人的生活，家就是我們兩個(gè)的家！

你選擇了相信我，而她離開了我們家……爸爸，但是我欺騙了你！請(qǐng)你原諒十二歲的我的幼稚、自私和嫉妒。很多次我回想起這件事都無法安寧，我為此哭過。我選擇告訴蒂姆，因?yàn)槲也辉笌е@樣的懺悔走進(jìn)婚姻。他鼓勵(lì)我告訴你，他要我無論多么慚愧，都對(duì)愛我的父親誠實(shí)。爸爸，我可以自豪地告訴你，蒂姆是個(gè)高貴的男人。

爸爸，我折磨了你，也折磨了自己。我祈求你的原諒。如果可能，我希望你也能有機(jī)會(huì)對(duì)徐阿姨說出我的愧疚，祈求她的原諒。

爸爸，你感恩節(jié)為什么不去得克薩斯一趟呢？你在那里應(yīng)該還有不少老朋友吧？你可以去拜訪他們。南方的冬天多溫暖！我現(xiàn)在也經(jīng)常想起休斯敦，畢竟從五歲到十四歲，我在那里生活了十年。也許不久后我會(huì)帶蒂姆去休斯敦一趟，他很想看看我長大的地方。爸爸，去南方吧！現(xiàn)在公司并不需要你，理查德早已可以幫你料理一切。

很多吻，很多擁抱。

愛你的敏

這完全不是他意料中的郵件。它……實(shí)在是太出乎意料！那封郵件一直在他面前打開著，幾分鐘后，電腦屏幕黑下去，他再點(diǎn)一下鍵盤讓它亮起來。他驚愕、困惑、墜入記憶的迷霧，像突然患病的人一樣不斷用手指緊緊地按壓額頭。

二

他坐在那兒寫那封回復(fù)的信。他感覺不能寫得過于簡短，但也想不出多么富有感情且足以安慰她的話。他不得不把她那封信重讀一遍，一種往事突然涌來造成的時(shí)空錯(cuò)亂和暈眩感全然地籠罩住他。在電腦前呆坐半個(gè)多小時(shí)后，他寫了一封半長不短的信。在第一段里，他告訴女兒他已收到她的郵件，他夸獎(jiǎng)蒂姆，說他多么令人信賴，而他又是多么樂意把女兒托付給這樣一個(gè)正直、誠實(shí)的男人。在第二段里，他說那件事他依稀有些印象。既然已經(jīng)是很久以前的事，他們都不必再為此痛苦、愧疚，最好的辦法是忘掉，但他仍感激她告訴他，她是個(gè)勇敢的孩子。在第三段，他說他會(huì)考慮她的建議，也許找個(gè)時(shí)間去溫暖的南方一趟，他希望感恩節(jié)以后能盡快見到她，她應(yīng)該明白，對(duì)他來說，這才是最幸福的事。

把郵件發(fā)送出去，他立即關(guān)上電腦，起身到車庫里去，仿佛急于把它拋諸腦后。他上午得把車庫整理出來。冬天之前，車都停在外面車道上。

天氣仍然晴朗、干燥，沒有雪的征兆。車庫太久沒打開，門吱啦啦卷上去，光線里立即飄滿塵埃。隔一條街，對(duì)面那座房子勤懇的男主人背著吹風(fēng)筒，在吹草坪上的樹葉，樹葉翻飛的空中同樣微塵飛揚(yáng)。

車庫里看起來一片狼藉。地上堆放著很多拆開的紙箱——除了食物以外，他幾乎什么東西都從網(wǎng)上購買?？拷噹扉T口，立著笨重的高爾夫球球筒，里面插著七八支球桿，旁邊的地上扔著一袋袋的球，白色的袋子上和球筒、球桿上都落滿灰塵。球袋后面，不知道哪年遺留下來的幾桶油漆排成一排，地上扔著粉刷用的各種型號(hào)的刷子。他看到一個(gè)巨大的長方形紙箱，他蹲下身仔細(xì)看了箱子上的圖案才知道里面裝的是一棵仿真圣誕樹。圣誕樹的大箱子旁邊放著好幾個(gè)鞋盒大小的紙盒，盒子用白色的紙膠帶封著口，膠帶上是小敏用潦草的英文寫的標(biāo)注：圣誕樹掛件、圣誕彩泡、雪花圖案投影儀……當(dāng)然，小敏早已不在家過圣誕節(jié)了。在她和蒂姆關(guān)系穩(wěn)定以后，圣誕節(jié)和新年她都在蒂姆家過，感恩節(jié)是她留給他的唯一一個(gè)節(jié)日。往年的感恩節(jié)，或者她回家，或者他去紐約找她。當(dāng)她在信里說約好了和朋友們一起過感恩節(jié)時(shí)，他明白她是委婉地告訴他不必去紐約和她相聚了。

靠另一面墻堆放著他的“農(nóng)具”：鋤頭、耙子、鐵鍬、短柄和長柄的鏟子，還有各種型號(hào)的園丁剪刀，澆草坪的自動(dòng)旋轉(zhuǎn)噴頭、手動(dòng)噴頭、盤成一團(tuán)的烏蛇一樣的水管……都是他春夏季節(jié)整理花園時(shí)用的。還有一輛墨綠色手推車，手推車后面靠墻立著一架折疊梯。折疊梯旁邊，三個(gè)同等規(guī)格的透明塑料箱子摞成一摞，裝著小敏的舊鞋子：扁平柔軟、可以折疊起的船形鞋，細(xì)跟的舞鞋，網(wǎng)球鞋，跑鞋，夾趾的、草編鞋底的涼拖鞋，褐色羊皮長筒靴，鞋口翻毛的短靴……他一直想把它們送到“救世軍”的捐贈(zèng)中心去，但好幾年了，始終沒有行動(dòng)。轉(zhuǎn)過墻角，在車庫通往客廳的那扇小門左邊，并排放著兩輛自行車，一輛黑色，一輛天藍(lán)色。溫暖的季節(jié)里，沿“民兵小徑”騎車，曾是他們倆最喜歡的周末活動(dòng)。他們從貝爾福德小鎮(zhèn)出發(fā)，穿過萊克星頓，一直騎到劍橋。他騎那輛黑色的車，她騎那輛藍(lán)色的車。那是她上大學(xué)以前的事。

這些經(jīng)年累月積存下來的雜物，混亂無序地堆放在一個(gè)長久封閉的空間，每樣?xùn)|西都附著著一段舊時(shí)光，這情景頗像人的記憶：一堆時(shí)間遺留下來的、彼此之間沒有關(guān)聯(lián)卻混雜在一起的東西隨意堆放在某個(gè)昏暗的庫房里，擁擠不堪，默無聲息，潮濕，落滿灰塵……他決定先用裁紙刀拆那些箱子，把它們壓成紙板，然后把靠左邊這面墻堆放的東西轉(zhuǎn)移到右邊去，把這些東西占用的空間規(guī)整、壓縮，留出左邊的空間停車。車庫里沒有暖氣，陰冷，散發(fā)出陳舊、飽含灰塵的氣味，幸好還有陽光照進(jìn)來。

昨天夜里，躺在床上睡不著的時(shí)候，他試圖理清他到美國后的生活線索：他住過哪些地方，在每個(gè)地方、每段時(shí)間里曾發(fā)生過什么……他發(fā)現(xiàn)有些東西他完全記不起來，有些時(shí)間和地點(diǎn)被他弄混淆了。譬如，一九九七年到一九九八年這段時(shí)間，他究竟是已經(jīng)搬到得州糖城，還是仍然住在凱蒂區(qū)。 那棟客廳里有架房東留下的橡木色老舊鋼琴的房子，究竟是他帶女兒到美國后租的第三個(gè)還是第四個(gè)住處？那段短暫時(shí)光里，他和徐寧從她住的位于三樓的公寓窗戶里望到的遠(yuǎn)處那個(gè)湖，冬天的湖邊長著發(fā)黃的荒草、干枯的蘆葦，湖面上似乎永遠(yuǎn)籠著一層柔曼的霧氣……那幅冬景是在二〇〇三年的年末還是二〇〇四年的年初，是在圣誕和新年假期之前還是之后？小敏出走那次，是住在她的女友泰勒家還是凱西家？他被這些想不清楚的細(xì)節(jié)糾纏，而且無處求證。時(shí)間的難以銜接、某些細(xì)節(jié)的喪失也許無關(guān)緊要，但當(dāng)有關(guān)它的記憶掉進(jìn)了黑暗無光、深淵般的遺忘之中，他生命中的某一段仿佛就有永久消失、不復(fù)存在的危險(xiǎn)。在夜深人靜的時(shí)候，這讓他極度焦慮，變成一種折磨?，F(xiàn)在，那種折磨淡多了，似乎黑暗中尖銳的感覺會(huì)融解、消散在白日的光里。

帶小敏來美國那年，他三十六歲，小敏五歲。他前妻沒有來，那時(shí)她已經(jīng)是一所小學(xué)的副校長。她確信五年內(nèi)，她能成為那所學(xué)校的正校長。她選擇離婚。這對(duì)他來說倒不是多大的痛苦，因?yàn)樗麄冊(cè)缫巡缓?。她身上兼具了小官僚和一位?yán)厲教師的雙重特質(zhì)，使得家里充滿庸俗、古板的氣氛。有時(shí)婚姻是件奇怪的事，兩個(gè)性格相去甚遠(yuǎn)的人會(huì)瞎摸誤撞地進(jìn)入婚姻，而后在婚姻里越走越遠(yuǎn)，直到最后難以理解為何當(dāng)初竟會(huì)相愛。但他們也許從未相愛，在那個(gè)清教的年代，你很難區(qū)分什么是相愛，什么是僅僅渴望一個(gè)可以合法觸摸、合法擁有的女人。在辦完離婚手續(xù)后，他們倆都松了一口氣。

他們最先住在休斯敦。初來的三四年里，他們每年換一次公寓，因?yàn)楣⒅唤o新房客可觀的租金折扣。一開始的生活不安定，更不富裕。租住的公司公寓不提供家具，他們的住處只有幾件必不可少的簡易家具：床、雙人沙發(fā)、餐桌、一張學(xué)生用的小寫作桌。他后來又從不同公寓的垃圾回收點(diǎn)撿過一把靠椅、一張小邊桌，還有一面帶木框的、完好無損的穿衣鏡。他把它們撿回家，擦洗干凈，告訴小敏說這是從別人家買來的二手貨。他不能說他撿的，擔(dān)心她自尊心受傷。那時(shí)候，他在一個(gè)中國人開的小貿(mào)易公司打工，每個(gè)月只有兩千美金的薪水，而房租占去了三分之一，而且，他們得有一輛車，他要為女兒購買基本的醫(yī)療保險(xiǎn)，他上班之外還在學(xué)習(xí)一個(gè)付費(fèi)的IT課程……生活究竟是什么時(shí)候開始穩(wěn)定下來的？他想是在他加入那家生產(chǎn)醫(yī)療器械的美國公司以后。他的薪金比之前那份工作翻了一倍，他們離開廉價(jià)住宅區(qū)，搬到了凱蒂一帶。在那里安定地生活了兩三年后，他在糖城買了自己的房子。他記得他帶小敏住進(jìn)新房的那一天，她看到他買給她的那張圓頂?shù)?、掛著紗縵的木床（那一直是她想要的公主床），忍不住跳起來吻他。他把所有的舊家具都送人了，房子連同房子里的一切都是嶄新的、精致的。他告訴小敏說，她就是這房子的女主人。

拆好的紙板已經(jīng)碼放在右邊墻角里。球具和圣誕樹、燈飾也被搬到了右邊。他找了塊抹布，坐在塑料矮凳上，開始擦自行車上的灰塵。他累了，身上出汗，有點(diǎn)兒喘息。他比過去胖了一些，尤其肚子那邊，肥厚、松弛。他變得容易疲勞，站起身時(shí)用力稍猛膝蓋會(huì)抽疼……他注意到對(duì)面的吹風(fēng)筒安靜下來，居家男人也消失了。和十多天前絢爛的景致相比，現(xiàn)在的街景單調(diào)、蕭瑟。在那么短暫的時(shí)間里，火焰般的葉子全都枯萎飄落了，屋后的樹林曾像是金黃橙紅的顏料流溢、堆疊而成的巨幅油畫，現(xiàn)在只剩下一堆暗淡的灰褐色線條。那些赤裸的枝丫有時(shí)如凝固般靜默，有時(shí)又被風(fēng)吹得劇烈顫抖。

在遇見徐寧之前的很長時(shí)間里，小敏是他生活里唯一重要的人，她是女兒，是他的小女友，還是他家里的女主人。到美國以后，有熱心的人給他介紹女友，他都拒絕了。他在心里做過決定，不會(huì)在小敏年幼的時(shí)候給她找個(gè)繼母，以免她有任何被傷害的危險(xiǎn)。徐寧不是別人介紹的，是他在朋友家里遇見的。他第一次看見她的時(shí)候，她穿著牛仔褲和一件白色襯衫，袖口挽到了肘部以上，燙著短短的卷發(fā)。她活潑、愛笑，動(dòng)作利索，身上有種男性的颯爽氣質(zhì)。她是個(gè)護(hù)士。那是個(gè)午餐聚會(huì)，每人需帶一道菜到主人家聚餐，他帶的菜是從餐館打包的。她毫不客氣地說他偷懶、缺乏誠意。過一會(huì)兒，她對(duì)他說：“你不嘗嘗我做的這道菜嗎？小魚豆干。很好吃的，臺(tái)菜?！彼谑浅粤怂龅哪堑啦?，真的好吃。

他想，他是和徐寧在一起以后才明白什么是男女之愛的，他指的既是精神意義上的也是肉體意義上的情愛。她有種出奇的熱情，這熱情會(huì)從她眼神里、頭發(fā)里、皮膚里散發(fā)出來，仿佛是一股強(qiáng)勁的力量，你很難不被她感染。她把這熱情也蔓延到了他身上——他這個(gè)被長久冰封的乏味、僵硬的人。他們迅速建立起一種親密無間的關(guān)系。那時(shí)候，只要她不上班，白天他就去她住的地方找她，即便遇到公司下午開會(huì)、他和她相處半個(gè)小時(shí)就得離開。

她住在一棟三層公寓的頂層，那公寓的門、床、窗簾以及屋里每一樣擺設(shè)他都記得。每一次，從踏入她的房間開始，他就像脫去了沉重的軀殼，變成了另一個(gè)人，一個(gè)柔和、富于感情的人。他有一把她公寓的鑰匙，如果去得早而她還沒有回來，他就在那里等她。他此前從來不知道等待也是這么美好的事。從她客廳的落地窗可以望見那個(gè)湖，湖很小，但和休斯敦那些高檔居民區(qū)里挖掘的人工湖不同，它有種天然、荒野的美。如果某個(gè)午后還有足夠的時(shí)間，他們會(huì)坐在沙發(fā)上喝茶、聊天。有時(shí)候，湖面的霧靄中突然沖出一只鳥，像條灰白色的線筆直地拋向高空，像一條弧線劃向遠(yuǎn)方，然后消失在藍(lán)色的天幕里。那大概是他一生中唯一的戀愛時(shí)光。他們只能白天見面，晚上他需要在家陪小敏。那是他很多年里第一次感到被束縛的煩惱。

那段幸福時(shí)光很短暫。他想他后來犯的一個(gè)巨大錯(cuò)誤是草率地讓徐寧搬過來和他們一起住，以為朝夕相處會(huì)有助于培養(yǎng)她和小敏的感情。在徐寧搬過來之前，她和小敏也見過幾面。小敏始終表現(xiàn)出青少年的淡漠、不易討好，但并沒有明顯的失禮，而徐寧確實(shí)一直努力爭取她的好感。在小敏面前，她變得不自在，膽怯起來。每次見面，她都會(huì)給小敏帶禮物，但小敏只是禮節(jié)性地道個(gè)謝，從未當(dāng)面打開過，過后也不再提起它們。他印象深刻的是那個(gè)圣誕節(jié)，他們?nèi)齻€(gè)人一起吃飯。徐寧送給小敏一份圣誕禮物，小敏接過去就放在了旁邊一張椅子上。徐寧笑著問她要不要打開看看，小敏說她不喜歡當(dāng)著別人的面拆禮物。而他送給她的禮物，她卻馬上打開了。那天晚些時(shí)候，他送完徐寧回來，小敏躺在客廳沙發(fā)上看電視。他注意到椅子上的禮盒不見了。他問她是否看過徐寧送她的禮物，喜不喜歡。據(jù)他所知，那是一條很貴的圍巾。小敏冷冷地說：“一條圍巾，老女人戴的，我打算把它寄回去給我媽?！庇诌^了一會(huì)兒，她說：“你對(duì)她說，以后不用再送我禮物了，或者是些不值錢的東西，或者是這種老里老氣的東西，我一點(diǎn)兒也不喜歡?！迸畠旱募饪套屗粤艘惑@。但他沒說什么，他想如果他反對(duì)的話，只會(huì)激起她對(duì)徐寧更大的敵意。

在幾次見面以后，她們的關(guān)系沒怎么改善，而他對(duì)女兒的態(tài)度一籌莫展?？伤固煺娴卣J(rèn)為，只要徐寧搬過來住，小敏會(huì)慢慢接受她，會(huì)適應(yīng)這個(gè)家里有另一個(gè)人和他們共同生活。他甚至幻想著小敏會(huì)慢慢喜歡上她，以為一切只是時(shí)間的問題。

那封信把這一段回憶帶回來，那么鮮明、清晰，卻令人痛苦。當(dāng)兩個(gè)未曾遭遇過生活折磨的年輕人，帶著某種讓人討厭的樂觀選擇告知“真相”時(shí)，他們像是把他枯竭但平靜的生活突然撕開了一道口子，恐怕是一道無法愈合的口子……

時(shí)間接近下午一點(diǎn)。他把整理好的園丁工具收進(jìn)他留下的一個(gè)空紙箱里，用膠帶封好口。這個(gè)冬天他再也不需要它們，直到明年四月過后，直到像民謠里唱的那樣：“四月的雨水帶來五月的花?！?/p>

……