陜北民歌云：“人里頭挑人年輕些好，白胡子老漢活不長(zhǎng)了?！毕肫鹚?，我就想必須抓緊寫一些，否則，要是突然在哪一天，有一股煙從我之軀一升而起，就沒(méi)有機(jī)會(huì)再寫了。

以上是亂說(shuō)幾句，下面就不能了：

散文集《羊想云彩》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。近幾年，由民主與建設(shè)出版社出版《名家散文自選集：安塞腰鼓》，由開(kāi)明出版社出版《安塞腰鼓》，由長(zhǎng)江文藝出版社出版《安塞腰鼓·關(guān)中味》。作品曾被指“有醉倒人的力量”(閻綱)，“在當(dāng)代散文界是獨(dú)立的”（賈平凹），“在新時(shí)期大放光芒”（劉錫慶）。單篇代表作《安塞腰鼓》，是近三十屆學(xué)生的學(xué)習(xí)教材，其中包括中小學(xué)、中職學(xué)校、藝術(shù)院校和個(gè)別大學(xué)；現(xiàn)在又被教育部新近統(tǒng)編的教材選用。

就此打住，不然，吹得太多，名實(shí)不符，物極必反。反了就會(huì)變成一攤不可言說(shuō)，而我又老了，收拾起來(lái)很不容易。

——?jiǎng)⒊烧?/span>

從云霞畔下來(lái)

七八月的陜北真是陜北的模樣，好風(fēng)陣陣，每座山都像老虎似的肌肉涌動(dòng)，莊稼像鳥兒意欲展開(kāi)雙翅。青草們扭起了綠色的秧歌，從寶塔山下扭起，向南，能一直扭到秦嶺山腳；向北，經(jīng)過(guò)子長(zhǎng)、綏德、榆林，能一直扭到毛烏素大沙漠的里面。而有時(shí)候，滾雷碾著滿天的云彩，戰(zhàn)車樣狂碾，有的云彩被碾破了，露出閃電巨大的眼睛，那眼睛一眨一眨，白熾的光芒一耀千里。天上下的雨再不是春雨一樣泛著綠光藍(lán)光紫光，它成了豪爽的老白雨。老白雨每一滴都是一個(gè)小瀑布，無(wú)數(shù)的小瀑布灑下來(lái)，讓萬(wàn)物都洗了個(gè)痛快澡。河流便浪濤洶涌地跑起了馬，你追我趕，浩浩蕩蕩，鬃毛在艷陽(yáng)下嘯成獵獵旗幟。趕路的人們喜笑顏開(kāi)，頭上都戴著含有小麥香的新草帽。“嘿！桃兒下來(lái)了！”這雖是一句普通話語(yǔ)，說(shuō)的是桃兒熟了，上市了，然而在這時(shí)候說(shuō)出來(lái)，就使人浮想聯(lián)翩。

想起這時(shí)候青蛙蹬腿亂跳，想起這時(shí)候野兔縱腿亂竄，想起這時(shí)候鳥兒也會(huì)落下用腳走一走，更想到，這時(shí)候的桃兒也是長(zhǎng)了腿的。它到底長(zhǎng)著幾條腿，可以不去追究，重要的是它長(zhǎng)著腿。

其實(shí)絕不止桃兒。這時(shí)候陜北還有許多瓜果蔬菜野果都是長(zhǎng)了腿的。不是嗎？你聽(tīng)人們不時(shí)說(shuō)的話吧：西瓜下來(lái)了！小瓜下來(lái)了！罐梨下來(lái)了！豆角下來(lái)了！馬茄子下來(lái)了！一個(gè)一個(gè)都下來(lái)了！

其實(shí)河也是長(zhǎng)了腿的，偶爾會(huì)跳上岸來(lái)。其實(shí)樹和草也長(zhǎng)了腿，它們從卸下它們的火車站走起，一直走到各居民小區(qū)。汗珠也長(zhǎng)了腿，從額頭跳到地上；衣裳也長(zhǎng)了腿，從身上走到一邊；愛(ài)意也長(zhǎng)了腿，一路飛跑，從后生的意念中，倏地就跑進(jìn)了姑娘的眼里。連每片花瓣也長(zhǎng)了腿，它們都想到處看看，枝葉卻拼全力阻止，不過(guò)勁大一些的還是掙脫跑了。看到它們，長(zhǎng)了腿的絆腳石就鼓足信心，打算自動(dòng)離開(kāi)，只是緣于牛頓的定律死拽著，它壯志難酬。這時(shí)候陜北的一切都是長(zhǎng)了腿的，都是走的、跑的、蹦的、跳的，一切都不再安分。這時(shí)候的陜北無(wú)物打盹，無(wú)物靜睡。七八月的陜北是腿的舞臺(tái)，奔忙的舞臺(tái)，歡欣亢奮的舞臺(tái)。冥冥中，管樂(lè)緊奏弦樂(lè)忙，鑼鼓也在急急地敲，所以天氣總是酷熱不退。

夜里終于靜下來(lái)，枕著日間的種種入夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)人關(guān)于桃兒“下來(lái)了”的議論：

下來(lái)了？

從什么地方下來(lái)的？

山腰？

不對(duì)。

山頂?

還不對(duì)。

猜不到了。

你想想李白是怎么寫黃河的吧？

黃河之水天上來(lái)？

咳，對(duì)了，它們就是來(lái)自天上，是從云霞畔下來(lái)的，如果你有靈性，會(huì)看見(jiàn)它們腿上云氣繚繞。

從夢(mèng)中收獲的這個(gè)意象太好了，真是秉承著偉大詩(shī)人李白的思維，浪漫、大膽、奇特。瓜果蔬菜們都如同出自李白的游仙詩(shī)，如同云中君兮紛紛而下來(lái)！

一天，青年小吳給我送來(lái)幾個(gè)剛剛煮熟的玉米棒，我高興地說(shuō)，嗬，玉米也下來(lái)了！這么好的玉米！我吃了一個(gè)之后，小吳聽(tīng)說(shuō)我想畫畫地里的玉米，就發(fā)動(dòng)了門外的桑塔納，拉我到了郊外的一片玉米地旁。我們走下汽車，小吳說(shuō)，你看這些玉米，一個(gè)個(gè)就像背了些槍彈。我驚喜得瞪大了眼睛。小吳啊小吳，你真是個(gè)詩(shī)人！你把玉米棒子比喻得多么有味道！小吳卻說(shuō)，這不是我的發(fā)明，是一個(gè)老八路說(shuō)過(guò)的話，我記下了。他說(shuō)著揮起手臂：“你看這一片一片的玉米田，多像一支遠(yuǎn)來(lái)的軍隊(duì)！”

我隨著他手指的方向望過(guò)去，呀，真像軍隊(duì)，真是軍隊(duì)！它們是天兵天將！它們從藍(lán)天之上、從云霞之畔，浩浩蕩蕩地下來(lái)了！經(jīng)過(guò)一道道山梁、一道道河谷，它們黃綠色的軍裝隨著地形起起伏伏，到了我們面前。它們是排著方陣的威武之師，它們是頂著烈日來(lái)的，是踏著雷聲來(lái)的，英姿颯爽，豪氣逼人！

小吳又發(fā)動(dòng)了汽車，我們沿著田邊前行。我們向前走，玉米反向而去，而風(fēng)中的玉米葉子，就像腳步走得嘩嘩作響。小吳笑說(shuō)，你是首長(zhǎng)，你應(yīng)該向部隊(duì)揮揮手。我理解他的意思啦，現(xiàn)在，這一望無(wú)際的黃土地上，正在舉行一場(chǎng)盛大的閱兵典禮。我就揮揮手，面帶有限的笑容，向受檢的眾官兵致以親切問(wèn)候。我做得有模有樣，逗得小吳哈哈大笑。片刻后轉(zhuǎn)臉看天，天上一只什么鳥兒正在款款飛過(guò)，真像一架悠悠駛過(guò)的飛機(jī)。我說(shuō)，要是真飛機(jī)就好了，我也把空軍捎帶著檢閱一下。小吳笑說(shuō)，呃，你可不能超越權(quán)限啊，你只是玉米軍團(tuán)的總司令！

在返回的路上，我反復(fù)掃視陜北的原野，這原野瓜果飄香，五谷蓬勃，生機(jī)遍地，八面來(lái)風(fēng)，連渠畔放的鐵锨都想跳上幾跳。風(fēng)吹著我心里的文字，我感到那些文字嘩啦啦響了一陣之后，都有了脈搏有了呼吸，好像還睜開(kāi)了眼睛，都準(zhǔn)備緊張而有序地走進(jìn)一篇我正在構(gòu)思的散文里。而高高的云霞之畔，還有一些東西正在接二連三地跳下，我感到自己的心撲通撲通地響，它們都跳進(jìn)我的心里了，變成文字了。我的心室本來(lái)夠大的，現(xiàn)在已經(jīng)擁滿了，擠擠挨挨地像幾十個(gè)候車的人合在一起。無(wú)數(shù)文字在說(shuō)話在喧嘩。我低頭向它們喊叫，讓它們肅靜一些。然后我說(shuō)，如果暫時(shí)不需要哪個(gè)，很對(duì)不起，為了文章的簡(jiǎn)潔，哪個(gè)就暫且休息休息吧，以后還會(huì)有用武之地。吵什么，不相信嗎？這片土地給了我那么多驚喜和感動(dòng)，我哪能只寫一篇小文就草草了事？

回到七八月的陜北，就是到了想象力最為活躍最為豐盛的地方，就像處處都有吳承恩和馬爾克斯，都有神話或魔幻的故事。我想見(jiàn)到更多的人，我想更多地聽(tīng)聽(tīng)他們隨便說(shuō)出的一些話語(yǔ)，希望能聽(tīng)上八百句、一千句，那樣，它們將會(huì)在我的心里發(fā)生熱核反應(yīng)，我將會(huì)百萬(wàn)次地神思高飛，千萬(wàn)次地享受生命的張揚(yáng)！

陜北的那一縷真魂

有一年在海南島，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大學(xué)生得知我是陜北籍人氏，頓時(shí)一臉敬佩地和我聊起了陜北民歌，聊了很久。他的神情分明在告訴我，仿佛他只要向北方望上一陣，就能看到飄蕩著信天游的陜北天空，那一片天空云霞燦爛，日月穿梭其中，令人神往。

但是陜北天空下的那片土地，在好些人的眼里，卻往往是另一回事了。有一位女士曾撰文說(shuō)，她對(duì)陜北的印象頗為不佳，原因是那年她到陜北采訪，走進(jìn)一個(gè)村子，剛剛打開(kāi)攝像機(jī)，就遇到黃風(fēng)驟起，連眼睛都無(wú)法睜開(kāi)。還有些人一提起陜北，總是想當(dāng)然地說(shuō)，革命老區(qū)嘛，能有什么好山好水？

但是，近年來(lái)，陜北有一處地方，卻讓許多人對(duì)陜北的認(rèn)識(shí)大大地改變了。我說(shuō)的是永寧山。

永寧山是老區(qū)中的老區(qū)，是陜北革命紅旗最早飄揚(yáng)的地方，按一般推理，它山大溝深，更是苦焦之地，窮山惡石頭。然而曾幾何時(shí)，永寧山忽地奇彩耀眼，成了風(fēng)景名勝了，引得陽(yáng)傘墨鏡、紅男綠女，一撥一撥地前往旅游，既欣賞了別致美景，也接受了紅色教育。有朋發(fā)來(lái)微信：原來(lái)陜北是這么美！

他以為我會(huì)很高興，其實(shí)我心里有幾分沉重。發(fā)現(xiàn)永寧山的美，竟然用了將近一個(gè)世紀(jì)，超過(guò)了當(dāng)?shù)乜睖y(cè)采出地下豐富礦藏的時(shí)間，長(zhǎng)路何其杳漫！看來(lái)，即使是大地上早就存在的美，由于興奮點(diǎn)和關(guān)注度的局限，人們有時(shí)也很難及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

然而，世界上總有一些長(zhǎng)著特殊眼睛的人，國(guó)畫大師石魯就是其中的一個(gè)。早在新中國(guó)成立之初，他就描繪了陜北的許多壯美景象。一九五九年，他在接受了一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)之后，就“破門”而出，“以筆牽馬”上坡、上山、上梁，激情橫溢，精心揮灑，創(chuàng)作了《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》這幅名畫。畫中毛澤東的身后，是蒼茫群山，而腳下，萬(wàn)仞雄崖高高聳立，巍巍峨峨，大氣磅礴。

記得我當(dāng)年第一眼看到此畫時(shí)，就立即被它擊倒了、征服了。我是陜北生陜北長(zhǎng)的，我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這種壯闊的景象。我那時(shí)是大學(xué)中文系的一個(gè)學(xué)生，對(duì)各種藝術(shù)都充滿了興趣，多年來(lái)一直特別關(guān)注著有關(guān)陜北的藝術(shù)作品，但我還不曾見(jiàn)到過(guò)有哪一幅國(guó)畫能達(dá)到這樣的新異水平。比較起來(lái)，別的許多畫陜北、畫領(lǐng)袖在陜北的作品，都顯得平庸了。也就是說(shuō)，石魯筆下的陜北這樣的“河山”，你到陜北難尋找，你到上千年的國(guó)畫史上也找不到。石魯這幅《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的橫空出世，在我心里，真是驚天地、泣鬼神！那是石魯慧眼所捕獲的陜北大美，大美無(wú)言，此前曾隱身于漠漠荒山。它的出現(xiàn)奇光飛射，如信天游中常有的“真魂”那個(gè)詞一樣，是陜北的一縷真魂的閃現(xiàn)，震撼人心！

在我的記憶中，陜西當(dāng)年眾多很有才華的作家中間，鮮有成功地寫出電影劇本的例子，他們都畏于“觸電”。但是畫家石魯卻越界走來(lái)，他不畏！他寫出的電影劇本《暴風(fēng)中的雄鷹》很快就被拍攝出來(lái)，并大獲好評(píng)。石魯真是個(gè)全才。他博覽群書，具有深厚的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)，眼界高遠(yuǎn)而開(kāi)闊。正緣于此，石魯以陜北的山川、黃土、石頭、雷電、瀑布、腰鼓、民歌，以高原的不羈樣貌和粗獷大彩，在這幅巨作中，升華出一座座藝術(shù)的和審美的偉異山崖，令人揉眼驚看?；ㄩ_(kāi)花落，雁去雁來(lái)，好多年過(guò)去了，而人們一代又一代，只要初見(jiàn)這幅巨作，哪個(gè)不驚嘆連連？看那一刀劈下去的紅光耀眼的山崖，看那不凡的像煤壁自燃的山崖，看那以片片赤金鍛造成的山崖，看那用生鐵鑄就的紅瑪瑙的山崖，看那有如燒紅的鋼板砌起的風(fēng)雨難以剝蝕的山崖，看那像英雄的隊(duì)伍也像石魯一樣昂然前行的山崖，它何等璀璨，何等壯麗！

大哉石魯！

石魯是當(dāng)年奔赴延安的進(jìn)步知識(shí)青年，新中國(guó)成立后他一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向總在心中縈繞的寶塔山下。陜北的許多山川，又都重新留下了他的足跡。延安革命文化傳統(tǒng)的雄厚和陜北高原的蒼涼浩瀚，哺育了他的大胸懷、大氣魄和對(duì)藝術(shù)的大智大勇的求索精神。他曾言：“只有‘魂’被你發(fā)現(xiàn)了，你才能對(duì)表面的皮毛東西大膽地取舍?！闭沁@樣，素常留在人們心中的陜北起起伏伏的黃土山丘，在《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和《高山仰止》等作品中卻兀然站起，偉岸聳矗，激昂蒼勁。這種雄奇險(xiǎn)絕的景觀，似曾在陜北哪里見(jiàn)過(guò)，卻陌如異域，而終是陜北。好哉石魯！豪哉石魯！浩哉石魯！絕哉石魯!石魯在這些畫上，清晰無(wú)誤地揭示出陜北的一縷真魂。

我少年時(shí)，曾演出過(guò)石魯編寫的秧歌劇。到了大學(xué)時(shí)代，為了一個(gè)美學(xué)問(wèn)題，曾有幸和幾個(gè)同學(xué)一起，拜訪過(guò)石魯。我記得他雙目中的光，頭發(fā)上的亂，面前繚繞的香煙煙圈兒，圖案很美的草編花地墊，以及他的侃侃而談和對(duì)陜北的深刻體察。這一幕記憶，年愈久愈覺(jué)其珍貴。

想起這一親切的情景，我就再一次想起了石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。我越琢磨越覺(jué)得它浪漫、大氣、豪放，非常了不起。從畫中可以品味到石魯當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)和思緒，也可以品味出石魯野性獨(dú)立的品格氣度。石魯有一幅經(jīng)典照片，是暮年的留影，滿頭白發(fā)，卻更顯得才情飛揚(yáng)，狂放如仙。我久看這張照片，浮想聯(lián)翩，好像看見(jiàn)這位不朽的畫家活過(guò)來(lái)了、動(dòng)起來(lái)了，并且騎馬飛奔。他的胯下當(dāng)然已不是那匹白駿，而是另外的一匹。許多人一定會(huì)知道，石魯還畫過(guò)兩幅《延河飲馬》，那里頭好馬總有幾十匹吧，那都是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的馬，是石魯心里一直養(yǎng)著的馬。他乘興跨上一匹揚(yáng)鞭疾馳，山高高，水長(zhǎng)長(zhǎng)，陜北的風(fēng)，吹起他雪白的頭發(fā)，也吹起那棗紅駿馬的鬃毛，鬃毛和白發(fā)一起飄蕩。他聽(tīng)到噠噠的馬蹄聲，他自己口中也發(fā)出了聲音：“看我進(jìn)擊的雄姿，看我燃燒的足跡，看我紅色的歷史！”“我的心永遠(yuǎn)不死！”

石魯?shù)穆曇?，絕不是我的隨意杜撰，而是出自他親筆寫下的文字，出自他充溢著創(chuàng)造力的生命。我愿視他這躍馬的雄姿，也是出自他的生命，而不僅僅是我的想象。石魯數(shù)十年卓爾不群的藝術(shù)人生，就是這樣。這是真實(shí)的石魯、傲然的石魯，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界的天之驕子石魯。應(yīng)該有人把這圖景畫出來(lái)，在這畫里的石魯身上，我們應(yīng)能看到風(fēng)的力度，看到陜北那一縷真魂。

帶著風(fēng)聲的花

半世紀(jì)前的某年某月，有一批血?dú)夥絼偟乃囆g(shù)家，把“山丹丹”這個(gè)口語(yǔ)里、民歌里才有的聲音，從民間的唇上搬下來(lái)，讓它第一次以文字的形式，開(kāi)放在中華民族的典籍里面。那批藝術(shù)家是延安魯藝的人。我那時(shí)年小，并不知道此事，不過(guò)我卻知道，山丹丹是我們陜北一種極好看的野花。我越長(zhǎng)大就越感到驚異，驚異于在我們陜北那么窮苦荒涼的土地上，居然能生出如此高雅如此綺麗如此奢華的花！

有一年炎熱的夏天，我們幾個(gè)七八歲的娃娃，終于大著膽子結(jié)伴上山了。山上放眼看去好壯闊呀！雖然山上山下不足十里的路程，但我們好像到了另一個(gè)世界。一片一片的云，一灣一灣的水，糜谷風(fēng)帶著沁人肺腑的清香，哧溜溜地吹過(guò)重重山梁，我們的衣裳和頭發(fā)也被吹得就像活了。我們?cè)跉g笑打鬧中爬上跳下。跑了好久，到了一道不長(zhǎng)莊稼的荒草坡，那兒烈日照不上，我們就坐下乘陰涼。忽然，我們中的一個(gè)娃娃大聲喊叫：山丹丹！應(yīng)著喊聲，我們一雙雙眼睛倏忽一亮。啊，真的是山丹丹！在不遠(yuǎn)處的畔上，好紅好紅！我們就一起跑過(guò)去，看了又看。我們還一齊趴在那里，伸出各自的小黑爪子，拱成一個(gè)花盆兒，而山丹丹就像栽到里邊了，在花盆里迎風(fēng)迎雨，快樂(lè)地生長(zhǎng)和開(kāi)花。

后來(lái)，有個(gè)同伴提議：咱們把這山丹丹挖回去栽上。我們都覺(jué)得這是個(gè)好主意，就撿了幾塊小石頭當(dāng)工具，把它連根兒挖了出來(lái)。我們第一次見(jiàn)到它的根，它的根就像一疙瘩大蒜頭?；丶液?，我們就把它栽到村前的一個(gè)石崖下了，并且澆了不少水。我們都心想，這下，山丹丹真的能在那兒迎風(fēng)迎雨，快樂(lè)地生長(zhǎng)和開(kāi)花了。

光陰飛逝數(shù)十年之后，我在創(chuàng)作筆記里寫下這樣一段文字：在陜北的百花中，山丹丹最愛(ài)睡懶覺(jué)，開(kāi)花最晚，但它是最有主意最沉穩(wěn)的花。春二三月鐵牛吼，黃牛也吼，它卻翻個(gè)身又睡著了。四月五月六月，青蛙擊鼓吵它，小河彈琴鬧它，黃鸝梢頭叫它快醒醒，千樹萬(wàn)木大聲呼喚，它也還是不醒不開(kāi)。然而到了七月半，烈日猛地發(fā)威，炙烤得萬(wàn)物垂頭打蔫，土地也往往干裂，這時(shí)候，山丹丹就趕緊起床，而一聽(tīng)到雷電隆隆起身播雨，它就以開(kāi)花回應(yīng)，趕緊給雷電探尋的目標(biāo)，哪一帶需要雨，它就在哪一帶搖搖自己的花朵。于是酷熱的大夏天，往往就像打開(kāi)了菩薩的甘露瓶?jī)海灿昙娂姙⑾隆?/p>

但在我幼時(shí)的那些日子、那個(gè)石崖下，隔了幾天再去看時(shí)，我們?cè)韵碌纳降さぴ缫芽菟懒?。山丹丹雖然死了，我們的心卻不死。以后好多天，我們都會(huì)上山去挖山丹丹，挖來(lái)就栽，以至于一些大人都說(shuō)，你們這幾個(gè)小鬼真有恒心?。∵@當(dāng)然是贊美的話。也有人看見(jiàn)我們就說(shuō)，咳！這些娃娃哈，真是喝了迷魂湯啦！

我們挖了栽，栽了死，死了再挖，再栽再死再挖。但我們終未能栽活一棵！這下我們灰心了。那時(shí)我們的語(yǔ)文課本上有兩句歌謠：我是小八路，生來(lái)愛(ài)自由。我們便認(rèn)為山丹丹就像小八路，是最愛(ài)自由的花兒，只能讓它生長(zhǎng)在山野里，挖到家里是根本無(wú)法養(yǎng)活的。

讀大學(xué)時(shí)，我的知識(shí)增長(zhǎng)了，知道山丹丹還有野百合、紅百合、細(xì)葉百合等學(xué)名，但我只想繼續(xù)叫它山丹丹。我覺(jué)得陜北的風(fēng)雨雷電百草蟲蟻都叫慣了它，我也叫慣了它。山丹丹是我們的祖先給它取的乳名，我看見(jiàn)山丹丹就像見(jiàn)了幼時(shí)朋友，叫乳名才能表達(dá)出我滿心的情意。

每逢暑假回到陜北，我感到最幸運(yùn)的事，就是能看到山丹丹。而暑假之時(shí)，山丹丹也正好剛剛開(kāi)放，朵朵新鮮眩目。啊，你看這邊的山溝里，好像地心的一滴巖漿濺出來(lái)了！你看那邊的背洼上，好像仙女的一點(diǎn)胭脂落下來(lái)了！啊，好紅好紅的花，又有綠葉襯著；紅有紅的鮮嫩，綠有綠的脆甜。我曾看見(jiàn)一只山羊走近它，但山羊并沒(méi)有啃它吃它，我想山羊一定是不忍吃或舍不得吃，山羊雖然沒(méi)讀過(guò)大學(xué)中文系，但它從小看窗花、聽(tīng)民歌，在陜北這濃郁的民間文化氛圍中，它一定也學(xué)會(huì)了一些審美。

隨著歲月的流逝，我越來(lái)越對(duì)山丹丹抱以濃烈的感情。我常想，陜北高原不但英雄輩出，而且會(huì)剪窗花的巧媳婦兒輩出，山丹丹是散落在草叢里的窗花；山丹丹屬于陜北的大地河流，陜北的大地河流絕不能沒(méi)有它；山丹丹是有靈性的，是可以和生活在這里的人們作心靈交流的。有一年在我乘車去榆林的路上，司機(jī)有事下車了，我坐在車?yán)锏戎?。不意間看見(jiàn)一個(gè)正在行走的農(nóng)村婆姨猛然停了下來(lái)，順著她的目光看過(guò)去，那兒是一棵開(kāi)得紅亮的山丹丹。我看見(jiàn)那婆姨站定仔細(xì)地觀賞起來(lái)，而在觀賞的過(guò)程中，她就像得到了一種神啟，或者得到了一種提醒：女人就是要俊要美！盡管她的穿著打扮可謂漂亮整潔，她還是捋了捋頭發(fā)，又把衣襟再往好地拽了拽，然后才又邁步上路。這山丹丹，給了陜北人多少愛(ài)美的情愫！

去年的一天，我和幼時(shí)的幾個(gè)同學(xué)聚餐，說(shuō)起當(dāng)年的種種事情，大家都是滿懷興致。其中一個(gè)女同學(xué)忽然問(wèn)我：那年你成天上山挖山丹丹，后來(lái)栽活了沒(méi)有？啊，她居然還記得這件事情！我說(shuō)，嘿！折騰到底也沒(méi)種活一棵。一個(gè)男同學(xué)過(guò)了會(huì)兒卻說(shuō)，怎沒(méi)有呢？你種活了一棵最紅最大的！我望著他納悶了。他便又說(shuō)，《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》?。∨?，他原來(lái)說(shuō)的是這首歌曲。我便說(shuō)，可不敢那么說(shuō)啊，那花不能說(shuō)是我種的，人家是個(gè)創(chuàng)作集體，我當(dāng)時(shí)不在那個(gè)集體里頭，只是給人家出了個(gè)點(diǎn)子，提供了一本資料。那同學(xué)說(shuō)，要是沒(méi)有你，那歌會(huì)產(chǎn)生嗎？我說(shuō)，那倒也是，他們?cè)瓉?lái)寫的是另一種東西。

在欣慰之余，我拿出了手機(jī)上拍攝的山丹丹，立即發(fā)到了他們微信上。那個(gè)男同學(xué)回去之后讓我配上一句話，我這樣寫道：感謝老同學(xué)，你還記得我曾經(jīng)給其中的一朵提供過(guò)種子。

猶記得二十余年前，我還相當(dāng)年輕，在黃河畔上遇到過(guò)一個(gè)奇人，他對(duì)山丹丹具有特殊的感知能力。不管是坐在汽車中還是走在山路上，只要附近有一朵山丹丹，他就好像長(zhǎng)了三只眼或四只眼，馬上會(huì)看見(jiàn)它。假如他的眼睛忽略了，山丹丹別異的花香，他的鼻子也會(huì)聞到。有時(shí)候，即使山丹丹正在雜草間悄悄打苞，他居然也能發(fā)現(xiàn)，他的心好像能感應(yīng)到山丹丹打苞時(shí)的稀有頻率。我有次和他交談，他說(shuō)，山丹丹不避陰暗，不嫌低微，總是和雜草們混生在一起，往往越是苦焦的窮鄉(xiāng)僻壤，越有它的身影。在往昔那漫漫的長(zhǎng)夜里，它就像楊白勞買回的二尺紅頭繩，就像一桿紅旗突然飄揚(yáng)在高高的永寧山上！很難想象，如果沒(méi)有它，我們陜北這塊災(zāi)難頻仍的土地，怎么能夠撐持下來(lái)？

他又說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你這個(gè)作家，你對(duì)山丹丹有什么獨(dú)特的感受？

我說(shuō)，一般的花兒，模樣大體都是婉約的、嫻靜的、秀氣的。而山丹丹其狀大異，它們雖然不失花的溫柔，卻又好像帶著一股剛健的風(fēng)聲。你看它們的六片花瓣都向后反卷著，像一只只飛著的、雙翅并攏的鳥兒，或者朝前射去，或者向下俯沖，力量遒勁，氣勢(shì)凌厲，直逼人心！它們以凝聚在花瓣上的勇氣汗氣血?dú)庹咽救藗?，明白無(wú)誤地昭示：最美麗的姿態(tài)，是奮飛起來(lái)！