導(dǎo)讀：天津舊租界的一群老街坊，在三十年的社會(huì)變遷中，命運(yùn)經(jīng)歷了怎樣真實(shí)的波折與錯(cuò)位？濃郁的津味兒對(duì)話活生生把生活變成了舞臺(tái)。一個(gè)少年漸醒人事的成長(zhǎng)，夾雜著姥姥世故而善良的老理兒，恰到好處地把世態(tài)人心、世情人性釀成了一壇辣口而暖心的好酒。

作者簡(jiǎn)介：肖克凡，作家，現(xiàn)居天津。著有長(zhǎng)篇小說《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《尷尬英雄》等八部，小說集《黑色部落》《賭者》《你為誰守身如玉》《愛情刀》《最后一個(gè)工人》十五部，散文隨筆集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》《一個(gè)人的野史》。長(zhǎng)篇小說《機(jī)器》獲中宣部第十屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”以及首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《生鐵開花》獲北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。天津作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。

不知什么原因，只要想起那個(gè)張族祥，我耳朵里就泛起響動(dòng)。我把這種感受告訴外祖母，她老人家思忖著說：“是啊，眼不見，心不煩，耳不聞，心不亂。你這小毛孩子就是心思太重啊?！?/p>

過午時(shí)分，外祖母把漿好的衣服熨燙得有棱有角，鄭重其事裹在白布包袱里?！叭思胰~太太特別干凈，你進(jìn)院子站在門廳外邊候著，除非人家叫你進(jìn)去?！?/p>

外祖母繼續(xù)叮囑：“葉太太要是給錢，你就接著。要是人家沒提這碼事兒，你也別賴著不走哇。”

我連連點(diǎn)頭說：“我是少先隊(duì)員，我不會(huì)賴著不走的?！?/p>

過了團(tuán)圓巷午睡時(shí)間，我小心翼翼捧著白布包袱，沿著石板路走向團(tuán)圓巷九號(hào)院。

葉太太家獨(dú)門獨(dú)院，樓上樓下二層，房間不少。葉家前院側(cè)墻高處安裝一只籃筐，籃筐周邊墻面還畫了“籃板”圖形。我想起籃球。以前媽媽在女三中教高中代數(shù)還兼任女籃教練，球隊(duì)獲過天津中學(xué)生女籃聯(lián)賽亞軍。她下放北郊農(nóng)場(chǎng)種植玉米小麥，不再摸籃球了。

我抬頭望著籃筐，想念被北郊農(nóng)場(chǎng)大太陽曬得黢黑的媽媽，然后小心翼翼拉了拉垂掛在門廳外面的小鐵環(huán)，門廳里小銅鈴響了。

其實(shí)團(tuán)圓巷家庭大多安裝電鈴，只有葉太太家里掛著小銅鈴，發(fā)出清脆聲響，特別好聽。這時(shí)門廳里傳出葉太太聲音，說小鹿子請(qǐng)你進(jìn)來吧。

我手捧白布包袱，邁過石頭臺(tái)階推門進(jìn)去，在門廳里站住。

門廳里光線不強(qiáng)。身穿月白色絨衣絨褲的葉太太招手說：“你走進(jìn)來啊，我去給你弄果汁喝。”

葉太太是家庭主婦，從不外出工作。她不高不矮不胖不瘦，說話和聲細(xì)語。外祖母說這是地道北京口音，要比天津話好聽。

輕輕走進(jìn)樓道，光線明亮起來。葉家白天也亮著電燈，不像外祖母那樣計(jì)算電費(fèi)，陰天都舍不得開燈。

一只大白貓趴在樓梯口，沖我喵喵叫了兩聲，起身走了。

右側(cè)房間里走出個(gè)哥哥，高高大大手里抱著個(gè)籃球。葉太太說這是睿哥。我就叫了聲睿哥哥。睿哥沖我笑了笑，舉著籃球去前院練習(xí)投籃了。

我遵照外祖母教導(dǎo)伸出雙手將白布包袱遞給葉太太。葉太太當(dāng)即夸獎(jiǎng)我懂禮貌，從右側(cè)房間叫出她的大兒子。

“英哥，你看小鹿子小小年紀(jì)懂規(guī)矩，這都是人家王姥姥教育得好?！?/p>

這個(gè)臉色白凈戴近視眼鏡的大哥哥，文縐縐的模樣。我看到他手里拿著《紅樓夢(mèng)》，以為這是住在紅樓里的人做夢(mèng)的故事，便想起喜歡看言情小說的張族祥。

讀《紅樓夢(mèng)》的英哥朝我笑了笑，很靦腆的樣子。葉太太引我去廚房，親手斟了杯濃黃色的橘子汁。我遵守外祖母教導(dǎo)，搖頭說不渴。葉太太眨著明亮的眼睛說：“不渴也要喝的，補(bǔ)充維他命。你喝吧，我不會(huì)告訴你姥姥的?！?/p>

我撥浪鼓似的搖頭，偷偷咽下口水。葉太太竭力尋找讓我接受橘子汁的理由：“那時(shí)候，你媽媽在女三中教書，我倆經(jīng)常去勸業(yè)場(chǎng)光明電影院看外國(guó)電影，有西班牙的《瞎子的領(lǐng)路人》、英國(guó)的《天堂里的笑聲》、法國(guó)的《勇士的奇遇》、阿根廷的《大墻的后面》，噢，還有印度的《三海旅行》……”

聽到這么多外國(guó)電影名字，我只得接受誘人的橘子汁，極力克制地喝了一小口，味道果然很好。葉太太趁機(jī)走開了，我大口喝起來。

葉太太重新走進(jìn)廚房，伸手遞給我個(gè)褐色小紙袋，說辛苦你姥姥了。我接在手里說了聲謝謝葉太太。

她伸手摸著我頭頂說：“你爸爸走得那么遠(yuǎn)，你媽媽下放農(nóng)場(chǎng)，幸虧有姥姥疼你啊?！?/p>

葉太太的北京話很好聽，就跟電匣子里播音員似的。我給葉太太鞠了躬，說葉太太再見，手里捏著褐色小紙袋穿過樓道走到前院。

睿哥在前院練習(xí)投籃。他停住籃球眨著大眼睛看著我。我以為他嫌我礙事，就要側(cè)身離開。

“小鹿子弟弟，你也喜歡籃球吧？”睿哥友善地說，“你來投幾個(gè)吧，今年咱們河北隊(duì)得了全國(guó)冠軍呢……”

我聽媽媽說過河北男籃女籃都是強(qiáng)隊(duì)，河北男籃中鋒王家楨還是國(guó)家隊(duì)主力，國(guó)家男隊(duì)有楊伯庸和路連翰，還有錢澄海和蔡集杰。尤其蔡集杰個(gè)子不高，給匈牙利中鋒來了個(gè)“大蓋帽兒”。

接受睿哥熱情邀請(qǐng)，我隨手把褐色小紙袋塞進(jìn)衣兜，接過他遞來的籃球，奮力投向安裝在高墻上的籃筐。我的力量不足，籃球出手不遠(yuǎn)就掉落地下，不好意思地扎煞著雙手。

睿哥鼓勵(lì)我說：“你胳膊沒勁兒，回家練練啞鈴吧！”

這是我首次聽到“啞鈴”二字，心里特別羨慕睿哥。我忘了跟他說再見，出了團(tuán)圓巷九號(hào)院快步跑回家去。

團(tuán)圓巷里蘇娘娘伸手?jǐn)r住我：“小鹿子！這程子你聽見什么響動(dòng)沒有？”

我立即回答說：“這程子我家大半夜里沒有響動(dòng)！”

“我不光問你家，我是說鄰院有響動(dòng)嗎？”蘇娘娘從衣兜里掏出一塊糖，我認(rèn)出是起士林的“黃油球”。

“你說實(shí)話，我給你糖吃?！碧K娘娘手里捏著“黃油球”。我剛剛喝過葉太太的橘子汁，這糖吸引力就小了。

“鄰院就是您家啊，我大半夜聽見您家里有響動(dòng)！”

“胡說！我說的是團(tuán)圓巷九號(hào)。”蘇娘娘伸手要揪我耳朵，“你怎么學(xué)壞啦？小王八羔子！”

我躲閃開她的手，一溜煙跑回家去，氣喘吁吁站在外祖母面前。

外祖母揚(yáng)起沾滿面粉的雙手：“你回來啦小少爺，我聽見蘇娘娘罵你小王八羔子呢……”

“她為什么罵我呢，小王八羔子是什么意思？”

“蘇娘娘是個(gè)笑面虎，有時(shí)說話也很難聽的。”外祖母轉(zhuǎn)換話題問道，“你見了葉太太？”

我說見到了，還見了讀書的英哥和打籃球的睿哥，但是沒有見到葉先生。

“葉先生是工程師，海河上的新橋就是他設(shè)計(jì)的?！敝笸庾婺复蛄恐?，“你把包袱交給葉太太啦？”

我猛然想起葉太太給的褐色小紙袋，急忙翻開衣兜尋找。外祖母笑吟吟不言語，耐心等待我的解釋。我說練習(xí)投籃時(shí)把褐色小紙袋塞進(jìn)衣兜，現(xiàn)在怎么找不著了呢。

“興許你衣兜漏了吧？”外祖母慢聲緩語說，“剛才我好像聽見外面來了吆喝賣沙板糖的……”

我明白了外祖母的心思，伸長(zhǎng)脖子高聲辯解：“我沒買沙板糖吃！葉太太給的褐色小紙袋真找不到了！”

“依照你這么說，那小紙袋生出翅膀，一下飛到九霄云外去了?！蓖庾婺革@然不信任我了。

這時(shí)響起叩門聲。我賭氣不睬。外祖母邁著小腳去開門。門外站著葉家的英哥和睿哥。

我聽見弟弟睿哥說：“王姥姥，這是小鹿子落在我家前院的吧？”

戴眼鏡的英哥補(bǔ)充說：“我看見小鹿子手里拿著呢，這肯定是他掉的?！?/p>

我立即沖上去說：“對(duì)！這就是葉太太給我的褐色小紙袋！”

英哥和睿哥同時(shí)沖我微笑，說了聲王姥姥再見轉(zhuǎn)身走了。外祖母手里捏著這只失而復(fù)得的褐色小紙袋，一聲不吭走進(jìn)里間屋。

我聽到她老人家的抽泣聲。我不明白外祖母為什么哭，跑進(jìn)里間屋詢問。

“這次我錯(cuò)怪你啦！自從窮張大半夜借宿，我讓你對(duì)外撒謊學(xué)會(huì)說瞎話，就信不過你了，這都是我作的孽啊……”

我向外祖母表決心：“姥姥您別難過了，從今往后我不撒謊了……”

“人活著不說瞎話，你知道有多難嗎？除非孔孟轉(zhuǎn)世。”外祖母停止落淚，輕輕打開褐色小紙袋，連連咂嘴說，“好人有好報(bào)哇，你看葉太太兩個(gè)兒子，英哥睿哥都多體面啊?！?/p>

這只褐色小紙袋里裝著兩張嶄新的五角錢鈔票?！叭~太太就是大家閨秀！做事這么大氣?！?/p>

“您說的大家閨秀就是資產(chǎn)階級(jí)吧？”我好奇地問道。

外祖母伸手指著我說：“你這倒霉孩子學(xué)會(huì)新詞兒到處濫用，以后不許動(dòng)不動(dòng)就這個(gè)階級(jí)那個(gè)階級(jí)，你懂得誰是好人誰是壞人？”

外祖母教訓(xùn)著我，然后把葉太太給的兩張鈔票夾在那本厚書里。這是媽媽讀過的蘇聯(lián)小說《被開墾的處女地》。

我告訴外祖母說：“葉太太家養(yǎng)了一只大白貓！”

“是啊，男不養(yǎng)貓，女不養(yǎng)狗?！蓖庾婺刚f著，若有所思。

我問為什么男不養(yǎng)貓女不養(yǎng)狗。外祖母不回答。

天氣熱了。我耳朵里還是有響動(dòng)，有時(shí)好像敲鑼打鼓，有時(shí)好像高聲吶喊，好像世界大亂了。外祖母改變了主意，說不去總醫(yī)院了，先請(qǐng)團(tuán)圓巷的余大夫瞧瞧。

……