一九九三年出生于陜西。北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向碩士畢業(yè)。作品見《花城》《作家》《西湖》《青春》等刊。

一

傍晚的時(shí)候，草葉上有很多低飛的螢火蟲，一亮一滅，一閃一停，就像那些著急而膽小的流星。我一抬頭，看見星星們都跳了出來，于是想起了王平和他的天文望遠(yuǎn)鏡，便去找他。到了王平家，他正捏根鉛筆，架著直尺在屋子里寫寫畫畫，筆尖吃紙的聲音長短起伏，有波折谷峰，能聽出他的快意?？次疫M(jìn)去，他忙把圖紙掩了起來，一愣，有點(diǎn)緊張，瞇眼看了半天才問，你怎么回來了？這是在怪我不好，來之前沒跟他打聲招呼，摸著方向徑自就來了。上次見他，都是去年的事了，他乍一見我，可能都沒認(rèn)出是誰，我已好幾個(gè)月沒理過頭發(fā)，胡子也有點(diǎn)長。我說城里待膩了，回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見外面星星好，就想來看看你，也看看你的望遠(yuǎn)鏡。王平還跟以前一樣，不跟人寒暄，用沉默表達(dá)著喜悅和親昵。他捏了個(gè)鋁皮手電，給我掃著閣樓昏暗的空間，帶我去房頂。燈光始終在我腳下，他隱沒在黑暗里指引著，樓梯很窄，我們的腳步聲透著拘謹(jǐn)和興奮?？諝庥悬c(diǎn)霉，也很靜，好久沒見過面了，他有點(diǎn)扭捏，提醒我頭上有墻，別撞了。他的聲音在墻上跟著我們攀升。

來到屋頂，風(fēng)從四面簇?fù)磉^來，滿襟滿懷，推也推不開。他的天文望遠(yuǎn)鏡躲在煙囪后面，連了個(gè)相機(jī)，抬著頭一直往天上虔誠地望，時(shí)不時(shí)聽見相機(jī)咔嚓叫一下，他把相機(jī)設(shè)置了定時(shí)拍攝。他教我怎么看，我滿懷期待能看見那種絢爛的星云，希望那滿天跳躍的星星在望遠(yuǎn)鏡里更是鉆石一樣晶晶閃閃，可一上眼，鏡片里一片黑，什么都沒有。我以為沒找準(zhǔn)地方，就瞄準(zhǔn)天上最亮的星移過去，嘩，亮光一閃，還是一片黑。我問王平，你這天文望遠(yuǎn)鏡是玩具吧？一顆星星都看不到。王平說，望遠(yuǎn)鏡得慢慢調(diào)，鏡片范圍小，一次看不了幾顆星。他給我調(diào)好，讓我看土星，說有星環(huán)。我一看，就一個(gè)亮點(diǎn)，什么都看不清，有點(diǎn)兒失望。他加了個(gè)叫巴德膜的東西，又調(diào)了調(diào)，讓我看太陽。我一瞅，好看的太陽光都沒了，只有個(gè)白白亮亮的圓球，更別提什么太陽黑子，我說這是假太陽吧？王平嘿嘿一笑，沒說什么。

他問我，又不是暑假跑回來干什么？我說我早畢業(yè)了，你都不知道。他又嘿嘿一笑。我說我可能得換個(gè)職業(yè)做做，回來準(zhǔn)備個(gè)考試。王平說考試這種事，你還用準(zhǔn)備？我說找工作的考試跟學(xué)校的不一樣，只有第一名才能去，你也知道，在學(xué)校那會(huì)兒，我總是千年老二。王平問，城里好玩嗎？我說不好混，你看我這不都混回來了嗎？王平說你是大學(xué)生，遲早會(huì)回城的。我說我一定要體面地回去，一定要去電視臺(tái)，去不了，去報(bào)社也行。王平?jīng)]接我的話，讓我的雄心壯志一時(shí)沒處安放。他吁了口氣，給我說他也遇到個(gè)難事。我說，在鎮(zhèn)上能有什么難事，擺不平的找大鵬不就行了？王平說他準(zhǔn)備去天文臺(tái)工作。我一愣，以為聽岔了，想著王平跟我一樣在說自己的理想，就安慰他，天文臺(tái)那種地方聽起來比較遠(yuǎn)，但只要你拿你那天文望遠(yuǎn)鏡一直往天上望，哪天發(fā)現(xiàn)了新星星，你就能去了。王平說，他馬上就能去天文臺(tái)工作了，可家里人都不讓去，硬說是詐騙，是傳銷，哪有天文臺(tái)招修車工的？我也有點(diǎn)疑惑，就問王平去天文臺(tái)能做什么。他說數(shù)據(jù)測量員，我說我不懂，但聽起來好像得數(shù)學(xué)學(xué)得好，那至少得是大學(xué)的高數(shù)水平，畢竟測了數(shù)據(jù)還得算。王平很低落，說他心里也沒譜。我一回味，覺得我這見不得人好的心理很陰暗，就忙安慰他，可能有專人計(jì)算，你只負(fù)責(zé)測量就行。王平說汽修廠的師傅也說是詐騙，讓家里人千萬別放我走，畢竟我再有三個(gè)月就出師了，后面還有一堆活兒得我做。我說，你出師了再去唄。王平說，那就來不及了，待在汽修廠沒意思。我說，我懂。王平說，我太想去天文臺(tái)工作了，哪怕是最底層的工作，雖然我沒上過正經(jīng)的大學(xué)，可不會(huì)的，我能跟別人學(xué)。天上那么多星星，卻一點(diǎn)兒聲音都沒有，我能聽出它們的著急和難過。王平對我說，你讀過正經(jīng)大學(xué)，知道的多，幫著給出出主意。聽他這么一說，我很慚愧。

我上的大學(xué)的確是個(gè)好大學(xué)，可我沒學(xué)好，專業(yè)書沒看過幾本，小說倒是翻了一大堆。這也不能怪我，我學(xué)的專業(yè)是護(hù)理，護(hù)理不是什么鐵路護(hù)理，也不是橋梁護(hù)理，如果是這種，我也喜歡，拿著工具在鐵軌上敲敲、在橋梁上補(bǔ)補(bǔ)，起碼自由。我護(hù)理的是人，主要是病人，在病人身上，我基本上沒什么自由，他們讓我干什么我就得干什么，我不能像修理機(jī)器一樣把他們拆開，替他們上油、更換零件，那是醫(yī)生們干的事。我也不想當(dāng)醫(yī)生，我不暈血，但我怕血的溫度，也怕手術(shù)豁口的溫度，一刀下去，身體層層疊疊、粉粉紅紅地暴露在面前，是溫度放大了直觀的恐怖。

我也考慮過換專業(yè)，去讀新聞或者中文，體育也行，我喜歡扔鉛球。小時(shí)候，我們那個(gè)舊而小的學(xué)校能找到的體育器材就只有鉛球，因?yàn)榘V迷那個(gè)扔鐵餅的雕像，我把鉛球當(dāng)沙包玩，練下了扎實(shí)的童子功，大學(xué)如果給我找個(gè)好教練訓(xùn)練訓(xùn)練，說不定我還能去給國家比賽。我現(xiàn)在還記得動(dòng)作要領(lǐng)，鉛球捂在脖子上，埋頭縮身，左腳咬緊地面，右腳迅速蹬地，身子一轉(zhuǎn)，右腿伸直，胳膊一推，鉛球就飛出去了。鉛球一飛出去，整個(gè)人就空空的，眉眼一蹙，往天上望，那種身體輕了一點(diǎn)兒的感覺讓人很享受。學(xué)院不同意我去讀新聞和文學(xué)，扔鉛球就更不用說了，他們說護(hù)理專業(yè)來個(gè)男生不容易，學(xué)院的壯大需要我，轉(zhuǎn)專業(yè)的名額都是留給女同學(xué)的。我這個(gè)人生性比較怯懦，覺得人家說的也有道理，就沒再吭聲。為了安慰自己，我修了個(gè)新聞當(dāng)?shù)诙I(yè)，看了更多的小說，倒是鉛球，一次都沒扔過。

就這樣畢業(yè)了，那些留下來的女同學(xué)都去當(dāng)了護(hù)士，我也去當(dāng)了當(dāng)。醫(yī)院是個(gè)小醫(yī)院，那些人沒見過世面，我說我是新來的男護(hù)士，那些女同事們就喊，喲，還有男護(hù)士??！我就臉紅得要命。有一次，我去藥房取藥，那是我第一次去藥房，那些拿藥的對我很熱情，臉上笑得都紅了，一個(gè)貼一個(gè)咬耳朵，有個(gè)小姑娘還專門跑出去壓著聲音跟人說，那個(gè)男護(hù)士來了，快來看。我原本就不愛說話，這樣我就更不愛說話了。當(dāng)護(hù)士要和病人交朋友，我也不行，老是不吭聲，也不愛笑，一直冷著個(gè)臉，病人們就對我有意見。于是護(hù)士長分配我去ICU，擦洗換藥，處理排泄，病人都木偶一樣任你擺弄，一聲不吭。ICU的病人是好相處，可病人家屬都不好對付，患者搶救不過來，他們就老愛往ICU闖，還打人，大聲哭鬧，這讓我很累，更覺得沒意思。

混口飯吃不容易，但我還是辭職了?？赊o職后發(fā)現(xiàn)吃什么飯都不容易，不過我還是理想主義了一次，找了個(gè)公益機(jī)構(gòu)。那地方管吃管住，還挺好，干了幾個(gè)月，從沒發(fā)過工資，我耗不起，就只能離開了。不過我真心喜歡那份工作。我們做的是腫瘤姑息治療的理念推廣，就是如何讓癌癥患者少受痛苦，提高他們的生活質(zhì)量。對于這些可憐的病人，有時(shí)家屬為了盡一份心意，各種設(shè)備、進(jìn)口藥物都用上，讓病人在重癥室堅(jiān)持把最后一口氣呼完，才算走完圓滿的一生，這對病人的折磨實(shí)在是只有病人自己知道，可他又說不出來。任重而道遠(yuǎn)，我們不遺余力地給這種家屬做工作，讓他們知道心意誰都懂，可心意有時(shí)候也可以換種方式盡，可大多數(shù)家屬并不領(lǐng)情。

離開那兒，我又聽從內(nèi)心的聲音，去了個(gè)小傳媒公司，想著看能不能把姑息治療的業(yè)務(wù)通過傳媒公司推廣一下。誰知道傳媒公司讓我去做野廣告，不僅要設(shè)計(jì)，還得經(jīng)常騎電動(dòng)車出去貼傳單。厚厚一沓，不能使心眼兒扔掉，會(huì)有人偷偷去監(jiān)工，監(jiān)工的人只負(fù)責(zé)看，不幫忙貼。累倒沒什么，我覺得這工作做著沒人情味，就又辭職了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，錢包見了底，城里不能住了。在朋友那兒混了很久，朋友也不好催我，但關(guān)系很好的倆人明顯話少了，所以沒辦法，我只能回老家去。走之前，看了幾個(gè)社會(huì)招聘，一個(gè)是電視臺(tái)要招記者，一個(gè)是銀行要招前臺(tái)，想到做了記者可以繼續(xù)給前面的公益機(jī)構(gòu)幫點(diǎn)忙，心里就挺開心。去銀行柜臺(tái)我沒什么概念，腦子里只有玻璃后面坐個(gè)人，頭不抬，不停地點(diǎn)錢，打倉鼠一樣咚咚咚蓋章的畫面，想著也不會(huì)有銀行需要男護(hù)理，我就沒抱啥希望，不過也先準(zhǔn)備著吧，畢竟多條路。要回老家，不找個(gè)合適的借口還真不好意思見人，大家都知道我是家鄉(xiāng)少有的大學(xué)生，找不到工作還觍著臉回去，會(huì)讓大家對中國的高等教育指手畫腳，那不行，我這人還是很有擔(dān)當(dāng)?shù)?，找不到工作，真不怪我的大學(xué)。雖然我臉皮薄，但心態(tài)好，凡事不愛計(jì)較，他們說我什么我都不會(huì)往心里去，可我媽會(huì)很難受。她一個(gè)人把我拉扯大，大包小包拿著行李把我送到大學(xué)，我現(xiàn)在又把這些大包小包給她送了回來。唉，我愛我的媽媽，我不想讓她難過。

二

王平跟我說，他也愛他的媽媽，可他媽媽真的很難過，因?yàn)橥跗秸伊藗€(gè)好工作，他要去天文臺(tái)當(dāng)測量員了，可他媽不信，覺得他被傳銷迷了神了。她的理由很充分，天文臺(tái)那都是電視里才有的工作，研究天上的事情，只有北大、清華的人才干得了，哪會(huì)找王平這樣修汽車的？工資挺高不說，還管吃管住，哪有這好事？他媽還說，現(xiàn)在傳銷的路子越來越玄乎了，騙人之前還做一番調(diào)研，知道王平喜歡天上的東西，所以讓他去干天文。王平真要去了天文臺(tái)肯定就回不來了，聽說搞傳銷的你不交錢、不拉新人進(jìn)去，就不給飯吃，也不讓睡覺，一不聽話就會(huì)挨打，而且看得很嚴(yán)，不讓亂跑，都關(guān)在有鐵網(wǎng)的房間里，怎么逃都逃不出去。王平本來就瘦，怎么受得起這些折騰？王平他媽還給了最理智的分析，退一萬步講，王平去的天文臺(tái)就是那種房子圓圓的、到處架著大鍋的天文臺(tái)，人家那望遠(yuǎn)鏡能不連著電腦？鼠標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)不就都有了？天上那么多星星，能靠人去記？就是一個(gè)人只記一顆星星，全地球的人加起來能記幾個(gè)？天大得沒個(gè)邊了，人家能讓你去記？王平把錄取短信給他媽看，他媽說短信要是能把王平留在家里，她可以天天給王平發(fā)。王平又撥通了那邊的電話，讓那邊的人直接跟他媽說，那邊還沒開口，王平他媽情緒就失控了，在電話里罵起對方?jīng)]有良心。王平就覺得有點(diǎn)兒難堪，更有點(diǎn)兒難過，就趕緊掛了電話。

在他媽看來，王平要真被騙去傳銷了，這個(gè)家可就完了。他有個(gè)正讀小學(xué)的妹妹，還有個(gè)腿腳壞了的爸爸，這要沒了王平，日子怎么過？王平他爸是個(gè)瓦工，腿的確是壞了，走路拄雙拐，邁出左腿，右腿得使勁扔出去，翻個(gè)圈把腳尖定在地上才能往前挪步。他一輩子愛修房子，就像小孩對積木的熱忱一樣，把木頭在房頂上擺來擺去，落手?jǐn)[定，小心翼翼，一片一片把瓦布上去，退著走，仿佛在房頂插秧，可插得起勁忘了邊界，從房上摔下來把腿摔壞了。按道理不應(yīng)該，都是老瓦工了。聽說，他爸干得正起勁的時(shí)候，下面有人熱鬧地夸了起來，給他往房頂扔煙，他爸一松勁，一回頭就掉下來了。他爸原本對王平去天文臺(tái)還挺支持，覺得兒子金榜題名了，但酒桌上一聽汽修廠師傅煙熏火燎、五迷三道地給他分析，便覺得這事是有點(diǎn)不靠譜。師傅瞇眼把酒杯細(xì)咂一口，第一句就說，你那兒子不是你親生的。還真把王平他爸唬住了，以為自己以前被瞞了什么，忙問，那是誰生的？不對路子嘛，師傅說，你一個(gè)腳踏實(shí)地的瓦工，生的兒子整天不想地上的事，老操天上的心，就跟人家天上沒人管一樣。你那兒子，不知該咋說，人家出師都是一年，頂多也就兩年，他這都快三年了。沒事的時(shí)候，人家都是抱著個(gè)手機(jī)打游戲，獨(dú)獨(dú)他，愛抱著個(gè)手機(jī)拍星星，拍月亮，窩在個(gè)角落的輪胎里看書，活得就不像是吃人間飯的。這眼看就要出師了，掙錢了，被人迷了神一樣說請他去天文臺(tái)，全中國能有幾個(gè)天文臺(tái)，那么多人國家不請能獨(dú)獨(dú)請他？鎮(zhèn)西的王林，燕子三的兒子，大學(xué)畢業(yè)都找不到工作，現(xiàn)在還在家歇著呢。最后，咱就再退一萬步講，現(xiàn)在還真有個(gè)天文臺(tái)？還真把你兒子要了去給人家搖那望遠(yuǎn)鏡記星星，你說說研究這天上的事有什么意義？你就是把天研究穿了又能給國家做什么貢獻(xiàn)？星星它能給你發(fā)多少工資？說完，師傅語重心長地給王平他爸總結(jié)，一日為師，終身為父，王平也是我的兒子，出了師，他就能在鎮(zhèn)上安身立命了。他拉著王平他爸的手，很動(dòng)情，按了按，說，沒意義，天上的事沒意義。

我也覺得天上的事沒意義，但我不能跟王平這么說。不管是王平他媽，還是汽修師傅，他們的懷疑和隱憂都有理有據(jù)，能說服我，但說服不了王平。我也理解王平，知道他心里的那種渴望，因?yàn)檫@種渴望我也有。我也同情他的處境，畢竟我還有路可走，可他面前只剩下逼仄的荊棘叢，前面是什么，誰也不能給他打包票，所以大家都出來攔他。他現(xiàn)在讓我給他指路，這還真比較棘手，我不能鼓勵(lì)兄弟做我覺得沒譜的事，但不鼓勵(lì)，又很不夠情誼。

我們站在屋頂上，抬頭望著，很久都沒說話。王平按一下鋁皮手電，光從燈頭溜身躥了出來，他揮著光柱翻攪夜色，夜色不動(dòng)。細(xì)瘦的光柱里塵埃很熱鬧，紛繁又安靜，像是光的聲音，又像是王平的表情。燈頭點(diǎn)著星星，他點(diǎn)一顆，暗淡的星星就亮一顆，幾番流轉(zhuǎn)，確定好位置，他用光柱連起了線，把星星串了起來。我的眼神跟著他在空中舞動(dòng)，他告訴我怎么連是金牛的犄角，怎么連是射手的弓箭，如何用北斗七星勾勒出一頭肥碩的大熊，得倒著看，北斗七星就成了大熊的尾巴。我云里霧里，沒看出什么門道，就問王平，你去天文臺(tái)就用望遠(yuǎn)鏡測量著畫這些嗎？王平說，應(yīng)該不是，不過這個(gè)可以自己畫著玩。我說，那你去了測量什么？測量了又干什么用？王平說，還不知道測量什么，不過應(yīng)該都是體力活。我以為王平是去搞研究，聽他這么一說，心里還挺有落差，忍了忍，還是沒忍住，就問了句，那你搞這個(gè)天文又有啥意義？王平說，有意義。我說，你說說。他說，說不上來。冷靜下來，我覺得我又過分了，反躬自問，我做的事又有什么意義呢？有什么意義，我們都說不上來。

月亮缺得很多，我們都很失落。我不知道怎么幫王平，王平也幫不了我。遠(yuǎn)處的仙女峰沒有任何亮色，黝黑又神秘，我很好奇，夜里的仙女峰會(huì)藏些什么。王平送我回去，我們往我家的方向走，也是仙女峰的方向。鎮(zhèn)上的人都睡了，所有的燈也一樣，鋁皮手電電量耗盡，早已睜不開眼，因此，夜黑得很純粹。我們的失落也很純粹，這純粹加重了夜的重量。我們軟塌塌地在暗夜里走著，松垮晃動(dòng)，像兩條溯游的魚，始終游不上去，很憂傷。我能感受到彼此都還想說些什么，各自努力著，卻始終開不了口。

路好長啊，黑暗也好長，給我一種我們得一直走下去的錯(cuò)覺，仿佛一直走下去也不一定到得了家。王平問我知不知道旅行者一號，我說不知道。他說，旅行者一號已經(jīng)飛出太陽系了，是目前人類飛得最遠(yuǎn)的飛行器。我問王平，這個(gè)旅行者一號要去哪兒？他說，原本只是為了造訪木星和土星，完成任務(wù)后就一直往前飛，現(xiàn)在已經(jīng)脫離太陽系，進(jìn)入星際介質(zhì)了。我不知道王平為何突然要說這個(gè)，也沒什么想問的。

見我沒接話，王平自顧自說了起來：這個(gè)飛行器上，人類放了一張唱片，叫“地球之音”，上面全是地球上的照片。有長城，還有咱中國人在飯桌上吃飯的畫面，不僅如此，唱片里還有世界名曲、各種語言的問候，是地球給宇宙打的最熱情的招呼。王林，你不覺得這個(gè)唱片讓旅行者一號有了生命嗎？甚至有了感情，有了呼吸。我說，挺有意思。他繼續(xù)說，旅行者一號不僅拍過土星和木星的照片，還在最遠(yuǎn)處給八大行星拍過大合影。你仿佛能想象出八大行星擁在一起，旅行者一號等它們互相靠近，嘴里喊著茄子，咔一聲，給它們定格的畫面。聽王平這么一說，八大行星還真在我腦海里瞬間鮮活起來。

有了這張唱片，我覺得旅行者一號的心情時(shí)刻都是歡喜和激動(dòng)的。就這樣，它帶著歡喜和激動(dòng)，一直在星際介質(zhì)，也就是星系與星系之間的過渡區(qū)飛行。過渡區(qū)，從這個(gè)星系到下個(gè)星系，中間沒任何發(fā)光體，它得自己在黑暗中慢慢前進(jìn)，不急不緩，沒有聲音。據(jù)說進(jìn)入下一個(gè)星系，它還得花四萬年。一想到得獨(dú)自度過四萬年的黑暗，我就覺得有一股淹沒人的孤獨(dú)涌來。不過，正是這種孤獨(dú)，又讓它內(nèi)心的歡喜和激動(dòng)顯得那么明媚動(dòng)人。

王平有點(diǎn)動(dòng)情，我雖不明所以，但還是被他和這個(gè)旅行者一號莫名感染了。他的話把我引向了一個(gè)非常遼遠(yuǎn)的領(lǐng)域，我腦海里浮現(xiàn)著一個(gè)飛行器在四闊無邊的宇宙慢慢移動(dòng)的畫面。飛行器一片漆黑，不散發(fā)任何光芒，過渡區(qū)也一片漆黑，找不到任何光點(diǎn)，漆黑溶進(jìn)漆黑，一切悄然無息，沒有任何蹤跡，但一切又在不斷變化和前進(jìn)。

王平說，就因?yàn)檫@些，我常常為天上的事著迷。