文珍，女。青年作家。出版有小說(shuō)集《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《十一味愛(ài)》，散文集《三四越界》，臺(tái)版自選集《氣味之城》。部分小說(shuō)、詩(shī)歌被譯成英、法、意、日、阿拉伯語(yǔ)。

顴骨太高，兩頰有點(diǎn)雀斑。但勝在雙眼皮足夠大，刷了新買的睫毛膏據(jù)說(shuō)會(huì)顯得有神一點(diǎn)，但宋佳琦一直懷疑也不過(guò)就是心理安慰。對(duì)鏡子里眨了一下眼，擠出一個(gè)八顆牙的微笑：面對(duì)可能合作的投資人，導(dǎo)演或者制片人的熟極而流的事務(wù)性微笑。右邊眼袋略明顯，即便在光線不夠好的門廳鏡子跟前依然可以看得到——但也可以賴門廳光線不夠好，這才如實(shí)把一切陰影勾勒出來(lái)。

臨關(guān)門又回頭看了一眼房間。綠色的單人沙發(fā)漸漸蒙上了一層灰，倒有點(diǎn)像最近流行的那種高級(jí)霾灰色，但其實(shí)就是用舊用臟了。她懷著一點(diǎn)凄楚的心情想起當(dāng)時(shí)在楊梅竹斜街的古董家具店看到這個(gè)沙發(fā)時(shí)欣喜若狂的心情，當(dāng)時(shí)是懷著怎樣的豪情壯志，立志要在北京扎根，立足，闖蕩出一片天地來(lái)。上面那個(gè)寫著“原創(chuàng)之王”的圓靠墊還是某個(gè)知名影視創(chuàng)投APP剛上市時(shí)送的，正面大紅，背面灰色，設(shè)計(jì)感足，填充料也好，鼓鼓囊囊的。那時(shí)候影視業(yè)從來(lái)不差錢。邊桌是從閑魚上淘的，上面擺滿了各種朋友從國(guó)內(nèi)外帶回來(lái)的小玩意，香水瓶，日本鑄鐵壺和胡桃?jiàn)A子木偶，也都“塵滿面，鬢如霜”。左下角是個(gè)帶輪子的移動(dòng)小書架。最上面滿滿一層《紐約客》同樣薄薄落了一層灰，當(dāng)時(shí)是怎么想起來(lái)買那么多過(guò)期英文雜志的，真心練習(xí)英文還是為了讓來(lái)客覺(jué)得自己國(guó)際范兒？也許兩樣皆有，可惜自打放上去后從沒(méi)翻開(kāi)過(guò)，訪客也越來(lái)越少最后約等于零。旁邊的CD架荒廢已久，滿滿當(dāng)當(dāng)，每一層每一盒都積攢了相當(dāng)分量的土。沙發(fā)前那一小塊白色土耳其地毯現(xiàn)在整體變成了一種難以形容的米黃，邊緣還有兩三處污跡，記不清到底是紅酒還是咖啡有一次不小心整個(gè)灑在了上面?；蛘卟皇撬獮⒌模浅|——她和楚東曾經(jīng)在上面親熱過(guò)一次，模擬那些外國(guó)電影里的激情戲。但很快就周圍瓶瓶罐罐太多，影響發(fā)揮，不無(wú)狼狽地重又回到床上。也和自稱閨蜜的女友在地毯上盤腿看過(guò)影碟，喝過(guò)茶，聊過(guò)明星的八卦是非——那時(shí)候真覺(jué)得離娛樂(lè)圈無(wú)限之近，姚晨周迅趙薇在她們嘴邊都像是隔壁鄰居一樣毫無(wú)神秘感。她惆悵地看了一眼，想起當(dāng)年也曾立意要把這區(qū)區(qū)六十五平方米的出租屋變成她在北京的安樂(lè)窩。有錢的時(shí)候，也試過(guò)一切家居用品照最貴的買，就好像能一直享受下去，天長(zhǎng)地久，用一輩子。

然而再過(guò)半個(gè)月，眼下這一切就會(huì)化作烏有。她很快要退租了。

這是宋佳琦在北京的最后倒數(shù)三天。

宋佳琦此刻急于要離開(kāi)這里，甚至來(lái)不及在門口的穿衣凳上坐下，趿拉著一雙馬丁靴就離開(kāi)了這間房。按了電梯才在樓道里對(duì)著電梯搖搖晃晃穿好，褲子穿厚了一點(diǎn)，好容易把褲腳塞進(jìn)靴子，電梯突然來(lái)了，拉拉鏈的一刻差點(diǎn)用力過(guò)猛把拉鏈頭拉斷。

拉斷就慘了。其他鞋都舊了，也就這一雙馬丁靴最百搭。再騰出多余的錢買靴子，她沒(méi)這個(gè)膽量。近十個(gè)月沒(méi)收入，銀行賬戶里的錢大概只夠她勉強(qiáng)花到月底，把三個(gè)月押金拿回來(lái)才能安心體面地坐飛機(jī)回家——或者去別的地方。

畢竟也是在影視行業(yè)干過(guò)的人。宋佳琦對(duì)自己茫然地笑了一下：怎么就混到了這個(gè)地步？

說(shuō)不清楚是怎么慢慢落到這步田地的。也許和上面開(kāi)始控制宮廷戲有關(guān)，也許和控制使用流量鮮肉有關(guān)?；顑鹤蠲艿臅r(shí)候，她一個(gè)月要寫十幾集電視劇，前幾年差點(diǎn)就夠在東四環(huán)兩房一廳的首付——但是，架不住家里人總零零碎碎和她要錢。獨(dú)生女兒，不靠她又能靠誰(shuí)。宋佳琦媽前兩年不知道跳廣場(chǎng)舞認(rèn)識(shí)了什么人，也是魔怔了，非要集資買所謂的“國(guó)庫(kù)券”——其實(shí)就是地下非法集資，無(wú)論宋佳琦怎么說(shuō)是騙局都不信，最后還是背著她爸爸拿房產(chǎn)證抵押借了高利貸貸款。最后騙子卷錢跑路，高利貸打上門來(lái)，房子眼看不保，偏又是她父母這么多年唯一一套自住房，又趕上宋佳琦一直內(nèi)疚遠(yuǎn)在北京不在父母身邊盡孝，雖然氣急敗壞最終也還是掏出全部積蓄填上了這么個(gè)大窟窿。就這么一次足夠元?dú)獯髠?，但她?dāng)時(shí)敢出手這么大方，也是沒(méi)想到影視業(yè)的春天何其短暫，竟然直接跳過(guò)夏秋進(jìn)了漫長(zhǎng)無(wú)盡的寒冬。

現(xiàn)在宋佳琦媽媽倒是消停了。但那上百萬(wàn)也再要不回來(lái)了。宋佳琦只能是有苦說(shuō)不出。想想畢業(yè)頭一年，還在薊門橋一帶最好的小區(qū)租了房子，一天到晚地去小西天的中國(guó)電影資料館看電影，又不時(shí)去僑福芳草地參加首映禮，也曾穿得身光頸靚，和幾個(gè)一同畢業(yè)的同學(xué)一起去東三環(huán)參加創(chuàng)投會(huì)……有一次參加完創(chuàng)投會(huì)坐公交車經(jīng)過(guò)大褲衩，張慶峰往窗外擁擠的車流豪邁地一揮手：等著，再過(guò)兩年我們?cè)趪?guó)貿(mào)租個(gè)辦公室，俯瞰CBD景恒街！

張慶峰是他們電影學(xué)院那一屆編劇系風(fēng)頭最健的才子，和宋佳琦同班同學(xué)。宋佳琦當(dāng)年差一點(diǎn)就和他好上，他畢業(yè)前夕正好是戀愛(ài)空檔，和她同小組討論畢業(yè)創(chuàng)作討論多了，稍微露出那么一丁點(diǎn)表白之意，她這邊還在猶豫呢，他那邊廂一扭頭去找了表演系的師妹，居然成了——人家肯答應(yīng)，多半也是看好張慶峰是支潛力股，說(shuō)不好將來(lái)萬(wàn)一就成了呢？當(dāng)名導(dǎo)演的太太可比什么潛規(guī)則彎道超車都快，現(xiàn)成的例子就是姜文之于周韻，顧長(zhǎng)衛(wèi)之于蔣雯麗，賈樟柯之于趙濤。那是個(gè)新疆姑娘，錫伯族的，佟麗婭紅了以后，老有人和張慶峰說(shuō)“你女朋友可比丫丫美”。張慶峰聽(tīng)了不免洋洋自得：那我可得比陳思誠(chéng)爭(zhēng)氣點(diǎn)兒！

編劇系反正人人都覺(jué)得自己能當(dāng)導(dǎo)演。也是一出門真被天上的餡餅砸中了，他們組的畢業(yè)短片被送去歐洲參加了一圈影展，居然在一個(gè)還不錯(cuò)的國(guó)際電影節(jié)捧了個(gè)新人獎(jiǎng)回來(lái)，全校為之嘩然。那其實(shí)是他們小組一起做的，但因?yàn)閺垜c峰署名第一編劇又是導(dǎo)演，所以功勞基本上全算在了他頭上，他一人成了最大贏家。宣布得獎(jiǎng)時(shí)他和那個(gè)山寨佟麗婭剛在一起不久，宋佳琦還正冷眼旁觀他們朋友圈秀恩愛(ài)呢，不料沒(méi)到一年，還沒(méi)等到張慶峰混成山寨陳思誠(chéng)，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)倒已經(jīng)分手了，姑娘跟了個(gè)真正的第五代導(dǎo)演，那人剛離婚，雖然不算那幾個(gè)腕兒，但總歸出道早，認(rèn)識(shí)人多，路子廣，推薦自家老婆上哥們的戲也不遺余力。張慶峰失戀后大受刺激，遂又回來(lái)找她，說(shuō)她是編劇系里最有才的女生，有她在，不愁攢不出好劇本。

那時(shí)候宋佳琦剛和楚東在一起沒(méi)多久。她畢業(yè)后就進(jìn)了一家影視公司，參加創(chuàng)投會(huì)認(rèn)識(shí)的，在一家投資公司，也才畢業(yè)沒(méi)兩年，比她大三歲，也算年貌相當(dāng)。那投資公司的老板對(duì)她主筆的第一個(gè)校園題材的電影劇本很感興趣，還同時(shí)簽下了舞臺(tái)劇和影視劇的合同，買時(shí)卻一直往下壓價(jià)，真按那價(jià)賣了分到她手里的錢更是少得可憐，但這是公司決策，她控制不了，老板還說(shuō)：等拍出來(lái)真有了知名度她作為編劇自然也就一炮而紅。但多半是價(jià)格壓到了人家不以為意的地步，后來(lái)竟一直遲遲沒(méi)拍。一炮而啞，也就更談不上紅。

楚東是這個(gè)公司的，卻不負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目。這樣倒也好，清爽。兩個(gè)人都工作沒(méi)幾年，滿懷玫瑰色的幻夢(mèng)，很快就住在了一起。每天楚東去上班，她就在家里憋稿子。剛寫出的第一個(gè)本子就成功賣掉，價(jià)格又被壓得太低，其實(shí)弊大于利，這讓她對(duì)公司心懷不滿，很快就炒了老板魷魚，之后也沒(méi)了找工作的心思，一門心思就走自由編劇的道路。但真走起來(lái)才發(fā)現(xiàn)天上即便掉餡餅，按概率學(xué)來(lái)說(shuō)，一段時(shí)間內(nèi)也就最多掉兩次真正的餡餅。譬如她幫張慶峰寫的那個(gè)劇本算一次，那么自己一出手就賣掉的那個(gè)也得算一次。她那時(shí)年輕氣盛，不知道好運(yùn)氣事不過(guò)三，餡餅一去不返，這當(dāng)兒張慶峰來(lái)找她，她想都沒(méi)想就一口回絕。再和他合作，不怕他再利用自己一次？明明是她主寫的本子，他真好意思署名第一編劇。

求人不如求己。她不信完全靠自己就走不出一條康莊大道。

也就是從那時(shí)開(kāi)始養(yǎng)成偶爾出去溜達(dá)，聽(tīng)人說(shuō)話的毛病。她學(xué)那些真正的藝術(shù)家“深入生活”，一天到晚地坐公交車四處晃蕩。有一次在開(kāi)往海淀的某趟公交車上，還吃驚地聽(tīng)到了久違的鄉(xiāng)音。當(dāng)時(shí)是盛夏，兩個(gè)看著就像進(jìn)城務(wù)工人員的男孩子用她的家鄉(xiāng)話熱烈地討論她的香水到底是什么味道，是荷花，還是蘭花。

她在車廂里擠擠挨挨的人群里抓住扶手，看了他們一眼又迅速看往窗外。他們一定是覺(jué)得這么時(shí)髦的姑娘不可能聽(tīng)得懂他們縣城里的土話，肆無(wú)忌憚講了好久。后來(lái)到站了——那天她正打算去動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)找點(diǎn)靈感——她從他倆身邊費(fèi)力地?cái)D過(guò)去，輕聲用家鄉(xiāng)話說(shuō)：不是荷花也不是蘭花，是小蒼蘭，加柑橘后調(diào)。

非常字正腔圓的縣城話。她故意沒(méi)回頭看那兩個(gè)男孩子的目瞪口呆，下車了以后還在微笑。

她想，這個(gè)細(xì)節(jié)將來(lái)也許可以用在某個(gè)本子里。寫一個(gè)從小鎮(zhèn)混出來(lái)的女孩子怎么在公交車上偶遇老鄉(xiāng)，倆人就此發(fā)展了一段情緣。但是不知道怎么，一直也沒(méi)寫出來(lái)。

還有一次是在地鐵車廂看到一對(duì)夫婦或者情侶。可能是剛旅行回來(lái)，女的累得癱坐在座位上，雖然一頭卷發(fā)倒像是新弄的，很講究。男的也是西裝革履，提著一個(gè)20寸正方形登機(jī)箱站在一邊，箱體是鐵灰金屬拉絲，看上去價(jià)格不菲，也許還挺沉，否則宋佳琦在地鐵上的二十分鐘內(nèi)，不會(huì)親眼目睹他至少八次試圖把這個(gè)登機(jī)箱放在女人肚子上，鑒于女人一直是一種標(biāo)準(zhǔn)葛優(yōu)躺的動(dòng)作，因此箱子放上去又滑下來(lái)，滑下來(lái)又放上去，如是數(shù)次，女的一直不肯伸手去扶。更可笑的是男的鍥而不舍，屢敗屢戰(zhàn)。宋佳琦在一旁當(dāng)了半日吃瓜群眾，終于“噗嗤”一聲笑出來(lái)。女的沉下臉來(lái)直起身子坐好，伸出左手一把拉住正在第九次往下出溜的箱子。男的也立刻嚴(yán)肅起來(lái)，轉(zhuǎn)而把箱子提在手上，徹底放棄了放在女人肚皮上的念頭。到了下一站，宋佳琦趕緊下了車——其實(shí)沒(méi)到站，就是生生被那對(duì)男女凌厲的目光逼走了。

離開(kāi)車廂以后她重新等車，站在那里還在笑。這就是普通中產(chǎn)夫婦的婚姻生活。這就是她宋佳琦一直膽戰(zhàn)心驚不敢跳進(jìn)去卻又遲早可能跳下的日常深淵。往來(lái)的人都詫異地看她。她控制不住地滿面笑容。所以不能回縣城。不能回到那個(gè)熟人社會(huì)。不能那么快結(jié)婚。

最近一次記得起來(lái)的好玩一點(diǎn)的事，發(fā)生在望京SOHO。她這時(shí)已經(jīng)搬到了東四環(huán)附近——那邊影視公司更多——就是她現(xiàn)在住的房子。但即便是東邊也只是望京，遠(yuǎn)談不上俯瞰CBD。張慶峰也早就和她沒(méi)了往來(lái)，麾下招募了另一個(gè)會(huì)寫的編劇師妹——?jiǎng)偖厴I(yè)沒(méi)多久，就因?yàn)槎拱曛辈p肥日記被影視公司看中，拍成一部當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還很少見(jiàn)的都市輕喜劇，歐美俗稱“小妞電影”的那種，一氣捧紅了幾個(gè)小明星，也連帶初出茅廬的編劇師妹也真的就此“一炮而紅”，她第二部原創(chuàng)劇本真的就賣出了讓人咋舌的高價(jià)。后來(lái)就常在朋友圈看張慶峰曬他們公司的新項(xiàng)目，有一次大概是在國(guó)貿(mào)附近的旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯吧，還真拍了一張俯瞰東三環(huán)車水馬龍的照片，看不清是不是CBD，但是畫面里沒(méi)有大褲衩。不管怎樣，也算是求仁得仁了，宋佳琦對(duì)他早已放棄了冷笑連連——這是笑貧不笑娼的時(shí)代，她也不是從沒(méi)有懊悔過(guò)自己回絕得太過(guò)干脆。但張慶峰從來(lái)也沒(méi)有給過(guò)她考慮的時(shí)間，無(wú)論是戀愛(ài)，還是工作。也許這世上大部分機(jī)會(huì)也都是如此，但是她總是懷疑，這樣稍縱即逝的，到底是不是真正的機(jī)會(huì)。

那段時(shí)間她覺(jué)得輕微有點(diǎn)自閉，擔(dān)心自己一個(gè)人在家宅久了會(huì)得抑郁癥，常常去望京SOHO寫字樓的地下一層員工食堂吃飯。離住處大約要走一千米，辦了員工飯卡，和寫字樓的白領(lǐng)們一起趕飯點(diǎn)排隊(duì)打飯，然后坐在熙熙攘攘的食堂就餐，讓她有一種并未與社會(huì)脫節(jié)的入世感。她幾乎是貪婪地，聽(tīng)周圍的白領(lǐng)們說(shuō)著各自公司里發(fā)生的事。大部分時(shí)候也都是些辦公室政治和桃色新聞，因?yàn)槟信鹘嵌疾徽J(rèn)識(shí)，也并無(wú)甚趣味。只有一次，她聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)男人在一起討論新來(lái)的主管。一個(gè)人說(shuō)，這個(gè)人真是很厲害，剛來(lái)就力行改革，把領(lǐng)導(dǎo)搞定了，怪不得要作為人才引進(jìn)。另一個(gè)人說(shuō)，那當(dāng)然，怎么也是廣告行業(yè)里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?！又?huì)走上層路線。否則怎么會(huì)給他二十？

二十就是年薪二十萬(wàn)的意思。在一旁聽(tīng)壁角的宋佳琦卻聽(tīng)得震驚非常：都說(shuō)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)下行，怎么市面上金領(lǐng)待遇竟已經(jīng)這么慘淡了嗎？怎么樣也是在望京最好的寫字樓的地下食堂，這兩個(gè)男人又穿得西裝革履器宇軒昂，無(wú)論如何，年薪二十萬(wàn)不應(yīng)該是這樣的人用如此羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)的話?？磥?lái)各行各業(yè)都不容易，這讓她脫離社會(huì)的自卑感稍微輕了一點(diǎn)。也許是宋佳琦在這個(gè)行業(yè)動(dòng)輒聽(tīng)到投資幾百萬(wàn)都是小錢的話聽(tīng)多了，她一直以為只有自己混得太慘，沒(méi)混出來(lái)。

就這樣在這個(gè)既熟悉又陌生的城市走馬觀花。她好像一直在社會(huì)的邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥一眼人世的真相，希望沾染多一點(diǎn)人氣，偷聽(tīng)到一點(diǎn)真心。但多數(shù)都是驚鴻一瞥，她看別人，別人看她，都是一樣的不得要領(lǐng)。但她要寫好故事，又不能只看影碟。作家電影和商業(yè)電影之間有一道鴻溝，她以前覺(jué)得模仿大師很難，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，商業(yè)邏輯和大眾心理才是最難把握的。不是在塵世里打過(guò)幾個(gè)筋斗的人，根本不知道世所感傷，世所戀慕，世所懼怕，世所盼望。

也許早點(diǎn)結(jié)婚也是知人論世的一條良策。但她竟也錯(cuò)過(guò)了唯一的可能性。

早幾年在地鐵上遇到那對(duì)可笑的夫婦，宋佳琦還想著要告誡楚東有一天結(jié)婚了千萬(wàn)不要變成那樣的死樣活氣，結(jié)果還沒(méi)等到她想起來(lái)告訴他——他越來(lái)越忙聚少離多，見(jiàn)面總是忘記——他們就分了手。其實(shí)說(shuō)起來(lái)還是她先提的。當(dāng)時(shí)剛從北太平莊換到望京的房，房租一下子翻了倍，她一下子交了一年覺(jué)得吃力，有一次就開(kāi)玩笑問(wèn)他能不能早點(diǎn)結(jié)婚，就可以名正言順地搬去他爺爺留給他的房子住了。他先說(shuō)好，過(guò)后又支支吾吾，她笑起來(lái)：你那邊金屋藏了嬌？楚東竟然也沒(méi)否認(rèn)。

兩人遂大鬧一場(chǎng)，就此分手。其實(shí)宋佳琦事后冷靜下來(lái)，并不相信楚東在和她戀愛(ài)期間真有別人——他工作那么忙，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力。但感情慢慢地越來(lái)越淡是真的。也就是周末過(guò)來(lái)她這里兩趟，一開(kāi)始還陪著她一起去拉片，開(kāi)車送她去別家公司的創(chuàng)投會(huì)，久而久之，漸漸不耐煩起來(lái)，甚至勸她索性轉(zhuǎn)行——如果真要寫劇本改劇本，那么，找個(gè)公司固定開(kāi)工資也比自己在家閉門造車強(qiáng)。

這時(shí)她從那家公司已經(jīng)辭職好幾年了。因?yàn)橐荒甑筋^死活完不成公司的任務(wù)額，拒絕寫那些追逐熱門的類型片，也根本改不動(dòng)那些網(wǎng)文大IP。她總是想寫自己的故事。如有可能，她何嘗沒(méi)有和張慶峰一樣的夢(mèng)想。編劇系出來(lái)的，哪個(gè)又沒(méi)有導(dǎo)演夢(mèng)？只要能找到錢，或者找對(duì)人……行業(yè)內(nèi)關(guān)于好萊塢編劇在電梯里用三分鐘說(shuō)服投資人從此功成名就的傳奇太多了，但像鬼故事里的鬼，人人都聽(tīng)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。中國(guó)又和美國(guó)的編劇中心制不同，是導(dǎo)演中心或者名演員中心制，這兩年審查又越來(lái)越嚴(yán)，好多題材都成了雷區(qū)，碰都不能碰，編劇受的限制也越來(lái)越多。雖然平時(shí)聊天大家總把那幾個(gè)名字掛在嘴邊，但宋佳琦也并不當(dāng)真認(rèn)識(shí)什么明星，也從來(lái)不擅長(zhǎng)對(duì)那些名導(dǎo)演毛遂自薦。

宋佳琦是過(guò)了很多年，才意識(shí)到自己原來(lái)在這個(gè)行業(yè)的最底層，食物鏈的末端。

但她那時(shí)還不信邪，一身的理想主義酸氣：你不信我能寫出來(lái)？人家李安還當(dāng)過(guò)八年的家庭婦男……

雖有華人之光的例子珠玉在前，楚東卻并沒(méi)有當(dāng)真做好供養(yǎng)一個(gè)女版李安的準(zhǔn)備。楚東是北京人，其實(shí)也就是出身工薪人家，可越是普通人家越挑對(duì)象門戶。他爸媽一直催他趕緊買房置業(yè)，說(shuō)現(xiàn)在他名下那套房還是爺爺?shù)倪z產(chǎn)，在花園橋，離他上班的東邊太遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在北京房?jī)r(jià)這么貴，楚東一個(gè)人在投資公司收入再高也有限，怎么也得夫妻一起供房才現(xiàn)實(shí)。因此一聽(tīng)說(shuō)他女朋友沒(méi)有正式工作又出身南方縣城，打一開(kāi)始就強(qiáng)烈反對(duì)。而楚東一直忍著沒(méi)和她提家里的阻力，聽(tīng)她說(shuō)結(jié)婚的事才真正緊張起來(lái)。她不明就里和他大鬧，他也就趁此機(jī)會(huì)就坡下驢，從此以后再也不必每天回來(lái)忍受一個(gè)又憋了一整天沒(méi)寫出稿子的神經(jīng)病——宋佳琦后來(lái)這么猜想。

最后一次大吵那么激烈，隨后的分手卻極為平靜，平靜得像任何一次世間的自然死亡。楚東把留在她那里的東西很快地打包帶走，她本來(lái)也很少去他爺爺?shù)姆孔印瞬恍枰鐾瑯拥膱?bào)復(fù)之舉。兩個(gè)人甚至還平心靜氣地在老莫吃了一頓飯。楚東點(diǎn)了宋佳琦一直想吃的罐燜牛肉，最早大概還是在《陽(yáng)光燦爛的日子》里看過(guò)，她老說(shuō)想試試，他一直說(shuō)忙也沒(méi)找著機(jī)會(huì)。雖然最早在北太平莊的房子離北京展覽館那么近，騎單車也不過(guò)十幾分鐘。

楚東說(shuō)：你別怪我爸媽。上了年紀(jì)的人都現(xiàn)實(shí)。

宋佳琦微笑地看著他，少見(jiàn)地化了妝，不斷眨動(dòng)的長(zhǎng)睫毛代替嘴巴說(shuō)完了所有說(shuō)不出口的話：那么你楚東呢，你還年輕，怎么也這么現(xiàn)實(shí)？

說(shuō)到底，還是貧賤夫妻百事哀，情不堅(jiān)。

最早兩個(gè)人剛好上的時(shí)候，說(shuō)盡了夠搭建一百座海市蜃樓的山盟海誓。楚東說(shuō)，度蜜月要去大溪地，看他一直喜歡的高更筆下的畫到底是不是真的……那時(shí)候宋佳琦剛畢業(yè)，剛順利賣出第一次劇本，張慶峰也剛得獎(jiǎng)，哭著喊著求她和他合作，她在影視公司的辦公室也每天電話長(zhǎng)響，賓客盈門……楚東老早就半開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)：每次去朝陽(yáng)大悅城喝星巴克，三桌里倒有兩桌人在談上億的項(xiàng)目，預(yù)測(cè)賀歲片的新走向，不是要再拍一部《北京愛(ài)上西雅圖》就是《瘋狂的賽車2》，要么就是神魔鬼怪的大IP劇。這個(gè)宋佳琦其實(shí)知道，見(jiàn)過(guò)那伙人動(dòng)輒就高門大嗓地打雞血：兄弟你說(shuō)說(shuō)今明兩年潮流的風(fēng)向標(biāo)是啥？哥們預(yù)測(cè)一個(gè)最火的方向？口里提的女演員一水兒都是范冰冰，白百何，Angelababy，男演員都說(shuō)要找張嘉譯，黃渤，張涵予——這兩年就成了吳京，沈騰，雷佳音——總之，是與時(shí)俱進(jìn)，誰(shuí)紅說(shuō)誰(shuí)，一茬接一茬。

你是藝術(shù)家脾氣，根本不知道你們這行水有多深。他最后一次懇切地勸道：不管和不和我一起過(guò)，我勸你還是別吃這碗飯了。這碗飯真吃不踏實(shí)。你不知道我作為投資方考察過(guò)那么多影視項(xiàng)目，大多數(shù)都是大忽悠。你這么實(shí)心眼的姑娘，又是最吃力不討好的編劇，哪能掙著這份錢？

也是至理名言。她看著他，眼睛也紅了，只是不知道該說(shuō)什么好。說(shuō)什么都晚了，來(lái)不及了。

不料分手幾年后，反而迎來(lái)影視業(yè)的春天。宋佳琦其實(shí)還是多少掙過(guò)一點(diǎn)錢，直到她母親突然闖下窮禍。

眼下影視業(yè)說(shuō)緊縮就緊縮了。再在北京找別的事干，一時(shí)之間也想不到有什么門路。還是一開(kāi)始就上錯(cuò)了賊船，這么多年除了編劇身無(wú)長(zhǎng)技，無(wú)處可去。

后來(lái)碩果僅存的幾個(gè)朋友都勸她先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也給自己一個(gè)間隔年。北京房租貴，不妨先退了。宋佳琦茫然問(wèn)：那我那么多東西擱哪？出主意的人聽(tīng)了都默然。一個(gè)人在北京久了，連根拔起有多難，轉(zhuǎn)身離去就有多難。

給過(guò)去的老同學(xué)打了一圈電話，女生大多已嫁人生子，家里到處都是尿布玩具，根本騰放不開(kāi)，男生比如張慶峰，一聽(tīng)她要暫存家具行李嚇得跟她這會(huì)兒突然要以身相許似的，隔著話筒都能看到他在那邊瘋狂擺手：我和我老婆最近剛要了二胎，自己家房都不夠用……

說(shuō)起來(lái)張慶峰這些年也過(guò)得不算特別順。影視業(yè)熱錢最多的那幾年，他也跟打了雞血似的，有特別看好的項(xiàng)目，覺(jué)得找投資人還不夠，非要自己也賣房入股分票房，結(jié)果剛好上映前夕趕上劇組一明星吸毒出了事差點(diǎn)沒(méi)撤檔，宣傳和排期嚴(yán)重受影響，票房直接撲街，后來(lái)又好幾次接連判斷失誤，加上畢業(yè)前那些才華原本就摻了水，一到社會(huì)上就自動(dòng)被榨干，一點(diǎn)點(diǎn)露出真面目來(lái)?；斓米顟K的時(shí)候，還開(kāi)口找過(guò)宋佳琦借錢買婚房。她借了幾萬(wàn)他也一直沒(méi)還。只是不知道他最后和什么人結(jié)婚了，難道就是最早那個(gè)編劇師妹？宋佳琦不好意思催賬，他自己倒主動(dòng)說(shuō)了：我現(xiàn)在在公關(guān)公司上班呢。我自己那影視公司早注銷了。

還沒(méi)恭喜，嫂夫人是？

咳。他說(shuō)了個(gè)宋佳琦沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字：就是我現(xiàn)在那公關(guān)公司的宣發(fā)。有次幫我宣傳一部片子認(rèn)識(shí)的。后來(lái)我就去了她那。

這個(gè)張慶峰，一輩子都在吃窩邊草。她放下電話有點(diǎn)悵惘地笑了：她認(rèn)識(shí)楚東倒也是工作之便?，F(xiàn)在楚東大概也已經(jīng)兒女繞膝了吧，都分手三四年了。

……