“真的，中國的哲學(xué)一開始就和舌頭有關(guān)。從大禹開始，中國人就把燉肉的鼎作為溝通天人的禮器?！?/p>

“那西方呢？”

“西方的哲學(xué)一開始就和眼睛有關(guān)。柏拉圖不是說了嗎？不懂幾何者做不了他的學(xué)生。純凈的數(shù)學(xué)空間就是他的理想國?！?/p>

我還記得那次和云一樹沿著烏松河行路時(shí)說的這段話。

作為曾經(jīng)的高校哲學(xué)教師，我很容易就能從他的觀點(diǎn)做出這個(gè)推論：中國的哲學(xué)和廚藝是相通的，帶著作物和土壤的味道，根子在地上，目的是生活；而西方的哲學(xué)和數(shù)學(xué)是默契的，迷戀光線和空間，根子在天上，目的是超脫?？墒俏以?jīng)深信柏拉圖對食欲的貶低，用了很長時(shí)間，很努力地去割開食物與哲學(xué)之間的關(guān)系，就像在切掉自己身體上壞死的部分。這個(gè)巨大的錯(cuò)誤仍然像緩釋的毒藥一樣影響著我的生活。

我，叫馮平羽。

一 關(guān)外三絕

當(dāng)馮平羽和韓詩朗在冰島的苔原上追尋著奧丁的足跡，努力執(zhí)行著他們“不插電”的假期攻略時(shí)，撫西的廚神馮老爺子在祖宅里擁被而逝。

幾經(jīng)波折，當(dāng)馮平羽從地球另一面回到久別的祖宅，看見正屋廳堂里父親的遺像和母親的遺像掛成了一對。都是他們?nèi)鄽q時(shí)的模樣，那時(shí)的黑白攝影術(shù)都是好萊塢默片時(shí)代的風(fēng)格，把人都拍得很美、很有精神。該流的淚早在飛機(jī)上就流完了，此刻她平靜地看著父母的遺像，心情反而像照片里父母的神情一樣寧靜。親與子，緣分那么深，但究其始終，卻又那么可嘆：通常父母能見證孩子從無到有，卻不能見其從有到無；而子女則正相反。錯(cuò)過了父親在這個(gè)世界的消逝，就好像讓父女一世的緣分以巨大的缺憾收場。

但生活還要繼續(xù)，誰的死亡也阻擋不了太陽照常升起。他們家祖?zhèn)髁藥状膿嵛骼献痔栺T記燉菜，也還要繼續(xù)舉火烹食以饗四賓。如今獨(dú)木當(dāng)門撐著家業(yè)的是馮老爺子的義子大濤，不，她立刻在心里糾正自己，什么義子，馮老爺子生前傾囊相授，把大濤視如己出，連大濤的兒子也當(dāng)親孫子養(yǎng)在自己房里，她自己，包括店里大大小小的伙計(jì)，都把大濤當(dāng)作馮家的長子，這個(gè)“義”字早該在她意識中抹掉才是。整個(gè)撫西，除了她親哥哥大軍夫妻倆對此咬牙切齒晨昏詛咒之外，幾乎沒幾個(gè)人知道。而她就是有這個(gè)分別心，她覺得大濤比親哥還親厚，但“哥”字卻叫不出口，從小到大一直叫他的名字。

馮平羽在自己七八年沒回過的房間里昏昏沉沉醒來，感覺仿佛是幾十年的時(shí)差，斷斷續(xù)續(xù)的夢境里，多少陰陽相望、聚散離合，沒有一張面孔可以留得住，沒有一聲哭泣能尋到方向，清醒時(shí)的悲傷是夢境里的摧城風(fēng)暴，是滂沱大雨，是山風(fēng)野火……她依稀聽到廚房里有炒菜的聲音，一瞬間就聞出來是香芹尖炒土豆絲兒。她坐起來，醒了醒神，走到廚房，輕輕拉開廚房門，看見那個(gè)寬厚魁偉的背影，只穿一件白背心，露著健壯的臂膀，系著那條藏藍(lán)色圍裙，正在往盤子里扒拉炒好的菜。另一個(gè)灶口上正蒸著一屜東西，馮平羽一聞就知道是蘇子葉蒸鯽魚。年少時(shí)，父親下廚的背影不就是這樣嗎？甚至炒菜時(shí)哼的曲子都一樣。

小炕桌擺上來，懷舊的藍(lán)口碗端上來，紅漆筷子拿在手上，多少個(gè)日夜前，一家人坐在炕上吃飯的日子好像又回來了。土豆如豆腐，本身味道寡淡，需要?jiǎng)e的食材來提味。香芹尖就是她小時(shí)候的至愛。這香芹一聞就知道是田野里長的，不是蔬菜大棚里的。大概就是長到腳踝高一點(diǎn)，采下來。鯽魚也是河里撈的，巴掌那么大，卻很肥，大濤只放了一點(diǎn)油，那魚肚的脂肪自己化成油了，帶著烏松河草甸子深夏的香味。她聞到也嘗到了，簡簡單單的一頓晚餐，但大濤準(zhǔn)備起來可不簡單。

馮平羽在快要吃完時(shí)說，她打算后天祭掃完之后就走。大濤愣了一下，“就這么硌硬這里嗎？”他的失落顯而易見。其實(shí)，恰相反，馮平羽一回來就感受到一種黏稠安逸的溫暖，即便是父親新喪也不能沖淡。但就像多年前一樣，她絕不要沉溺在小鎮(zhèn)的幸?；孟罄铮@里的家長里短、父兄寵愛、鄰人艷羨、祖?zhèn)髅朗车鹊?，都在融化她高飛的翅膀，大濤本人也是一種溶劑，是她內(nèi)心里要防備的危險(xiǎn)。是的，她應(yīng)該認(rèn)真考慮一下和韓詩朗的關(guān)系，他們才是從肉體到精神都等量齊觀的潛在伴侶。所以她必須走，越早越好。

可是她萬萬沒想到，她的父親，老到的馮老爺子，還埋了一道伏筆呢。大濤從自己屋子里拿出一個(gè)盒子來，這盒子她見過，母親說是祖輩傳下來的，黑漆螺鈿、紫銅鉸鏈、紫銅扣。里面放著一部線裝書，父親說是爺爺?shù)臓敔攲懙?。那都是道光年間的人了，當(dāng)時(shí)馮家在泰州。因?yàn)楸蝗苏_告勾結(jié)私鹽販子漁利，被流放到黑龍江。這位先祖待了十幾年，發(fā)現(xiàn)皇上也沒有恩赦他回到故土的意思，于是就死了心在塞外經(jīng)營家業(yè)。他在泰州時(shí)就喜歡吃，到了白山黑水，發(fā)現(xiàn)食材是全新的，于是就如同神農(nóng)嘗百草一樣，考察了多種食材，寫了一本《駢園食譜》。二馬為駢，馮者，也是二馬，就轉(zhuǎn)借了駢字。這食譜歷經(jīng)子子孫孫，終于傳到了她手里。

“這是師傅留給你的，里面還有一封親筆信。我得趕緊給你，放在我這里，我總覺得心里不踏實(shí)?！贝鬂f。

“給我的信我收著，那本食譜，你非要給我干嗎？你是大徒弟，就算有什么秘籍，那也是該給你的。”

“那哪能呢？師傅說你雖然不稀罕做廚子，但天分比我可是強(qiáng)多了。這古書一翻開我就眼花了，更別說懂啥意思了。該你的就是你的，你躲多久也得接著?！闭f完，他就放下盒子走了。打開盒子，那本《駢園食譜》已經(jīng)發(fā)黃，都不忍心翻，紙都有些脆了。馮平羽打開那封信：

閨女啊，我知道自己日子不多了。不論你能不能回來，有一件事爸都要交給你完成。咱們定居?xùn)|北的第一代先人寫了《駢園食譜》，里面說的有些食材，現(xiàn)在找不到了，也不知道是啥，這些年我和大濤琢磨復(fù)原出來三十幾道菜，但是最后三道，就是寫到最后一頁的，叫關(guān)外三絕，整不明白了。據(jù)說是因?yàn)橛幸荒隄q大水，你奶奶抱著盒子沒摟住，掉到水里，進(jìn)了水，最后一頁讓水泡了，字兒都糊成了一片。因?yàn)檫@事，差點(diǎn)沒被你爺爺給休了。這么多年，我根據(jù)字形大約猜出來，一種應(yīng)該是哈什螞，一種是魚，啥魚沒整明白，還有一種完全蒙圈，書上寫跟雷有關(guān)，你說這地球上啥吃的還跟雷有關(guān)？你是咱馮家的人精，這個(gè)任務(wù)怎么著都得完成，不完成你就不許走。

這個(gè)遺囑，由大濤監(jiān)督執(zhí)行。放心，你們一定會完成。

看完信，她不由得升起一股火來?？烧媸怯H爹啊，琢磨了十幾年，就是為了有朝一日把閨女拽回來，不管她已經(jīng)飛得多高多遠(yuǎn)。但即便如此，父親也不應(yīng)該讓她無限倒退，回到起點(diǎn)啊。況且她已經(jīng)是一個(gè)哲學(xué)學(xué)者，一旦見識過太陽，又怎么能回到不見五指的洞穴里呢？馮平羽的確覺得，四線小城的飯館生活就像蒙昧者被困在山洞里。誠如西哲所說，人如果做了胃的奴隸，精神上就不會自由。更何況還要一輩子為了滿足胃而操勞呢。她心里一直在意父親不能接受她選擇的學(xué)術(shù)生涯，一個(gè)廚子怎能理解學(xué)術(shù)就像超級緩釋的藥物，往往要在學(xué)者死了之后才能起到效果？他更不理解她都三十了還是單身——在他看來，單身的女人就是沒人要。而她也懶得跟父親說她的幾段情史，而且連粉絲過百萬的當(dāng)紅學(xué)者韓詩朗都在追她。當(dāng)然，像她這樣獨(dú)立而驕傲的女性，難道會沾沾自喜于沾男人的光？甚至浮世的榮耀加給她本人，她都覺得就如同酒醉般，是轉(zhuǎn)瞬即逝的。不愿回家，刻意疏遠(yuǎn)，就是因?yàn)楦赣H對她這種生活不理解。不能說是賭氣吧，至少是一種示威。絕不為了滿足任何人而假裝選擇一種生活。

所以，她雖然還在思念父親，還在不時(shí)回放記憶里那黃金般的父女間的畫面，但她卻討厭這封遺囑，沒好氣地把它扔在地上。雖然她一時(shí)間確實(shí)不想再回北京，更不想回到烏煙瘴氣、歧視女性的哲學(xué)系里，但她怎么可能為了馮記燉菜浪費(fèi)青春呢？真是癩蛤蟆想吃燉大鵝。

這種情緒當(dāng)然也會影響到墓前祭奠時(shí)的心情。跪在修剪得如同高爾夫球場一樣的墓前草坪上，馮平羽的心情卻很糾結(jié)，這時(shí)哥哥大軍突然鬼魅似的出現(xiàn)了。

“我想搬回去住，那么大的院子，你們倆住也太冷清了?！贝筌娬f。“行……”大濤剛一張嘴，馮平羽立刻斬絕地說：“不行！爸早就說了，你已經(jīng)不是馮家的人。甚至你的姓如果能收回來，也早收回來了?！毕肫鹱约阂?yàn)楹蕾€而被逐出家門的事情，大軍既羞又惱，說：“你不讓我回去住，是怕妨礙你倆吧？”馮平羽氣得抓起祭奠的一個(gè)咸鴨蛋扔過去，大軍側(cè)身躲過，消失在樹叢后面。

但每次經(jīng)過父母的遺像之前，父親那淺淺的笑意，就像最柔韌深切的叮嚀，馮平羽知道自己沒解開關(guān)外三絕的謎題之前，是無法離開這個(gè)宅子了。

二 知味

蟄伏了多日之后，馮平羽忽然提議說去外面吃。大濤笑著說，自己家是開飯店的，你要出去吃？出去吃也沒啥，關(guān)鍵是去哪家，人家廚子都要跑出來和我嘮，而且不停地說濤哥，趕上你來，得進(jìn)后廚指導(dǎo)我兩下啊，你說煩不煩？馮平羽說，誰讓你在這小地方這么出名呢？我想去吃綠楊餛飩，那家還在嗎？就是火車站對面那一攤小吃鋪。

你不提我都忘了，早就沒了。大光叔老伴前些年得了尿毒癥，大光叔最后把店盤給了別人，聽說回山東了。四十年前闖關(guān)東，如今凡是關(guān)里老家還能找到親戚的都回去了，如今東北可是留不住人。

這還真是讓她有些傷情。大光叔多好的一個(gè)人，每一顆餛飩都包得特別飽滿，馮老爺子也喜歡吃。大光叔認(rèn)得馮平羽，每次都會問，一碗八顆餛飩夠不夠？再給你多撈兩顆，湊成十全十美。其實(shí)哪吃得完啊。想起高中時(shí)常在那里等她的那個(gè)清秀男孩，是叫劉大擎吧？會和她分吃一碗……她曾好幾次想問高中同學(xué)，劉大擎后來如何了，可是終究沒開口，她清楚，這種不切實(shí)際的懷舊，如同在河流上寫字，是妄念。

那天上午馮平羽在店里看店員們?yōu)咄ピ海胖宿D(zhuǎn)《看燈》，一片喜氣祥和。以前飯館只是一層平房，房頂上會曬辣椒、茄子干、土豆片、蘿卜干、豆腐干、豆角絲、魚干、風(fēng)干家雞和野雞，就像給陽光的祭壇。那時(shí)候沒有空調(diào)，墻上裝了八臺清風(fēng)牌電扇，搖頭晃腦嗚嗚地吹著，晚上打烊之后，大濤經(jīng)常開著電扇，只穿一條小褲衩，躺在八仙桌上睡覺。她進(jìn)了后廚，想來自從上了高中就再也沒進(jìn)過后廚了。那時(shí)后廚沒這么大，人也沒這么多，她和大濤在里面擇菜、改刀，她甚至偶爾也會站在凳子上，上灶炒一兩個(gè)菜。那兩根羊角辮隨著掂勺的節(jié)奏一動(dòng)一動(dòng)，大濤抓拍了一張照片，還曾經(jīng)在她二十歲生日的時(shí)候給她看過。

現(xiàn)在想來，感覺恍如隔世。

從上高中以后她開始討厭后廚，那里刀光血影，蔥椒姜蒜對于那時(shí)的她來說都太重口味了。就是那次高中第一天自我介紹的時(shí)候，她說自己最喜歡做菜，爸爸是廚子，很多同學(xué)偷偷笑，尤其是劉大擎也笑。后來她問同桌為什么大家笑，同桌說，因?yàn)槟阋贿M(jìn)屋就帶著菜味、蒜泥味。這讓她自卑了很久，甚至覺得自己不配跟劉大擎做朋友。所以自打那以后她就不進(jìn)飯店后廚了，更不再和爸爸、大濤聊廚藝的事兒。

想著前塵往事，如混剪的片花，這時(shí)候一個(gè)戴著金邊眼鏡的人走進(jìn)店里。領(lǐng)班小謝過去說，還有十分鐘營業(yè)，請?jiān)谛菹^(qū)坐一坐。這人遙遙看見馮平羽，于是就擺了擺手。馮平羽心想，這誰啊？不認(rèn)識啊，氣質(zhì)倒是極斯文沉定。畢竟是自家生意，不能怠慢，馮平羽就走過去。

“您就是馮老先生的女兒吧？”

“不用這么客氣，請問您是？”

“云一樹?！?/p>

哦，聽說過，很有名的美食家，或者說美食作家。很多雜志上都有他的專欄，曾經(jīng)出過一本很暢銷的書《知味》。他天南地北、紐約巴黎，哪兒沒吃過？今天怎么跑四線小城的小菜館里來了？重要的是，馮平羽暗自想，誰敢在她面前聲稱自己知味？哼，除非是古人。

“我來得唐突，三年前我曾經(jīng)和馮老先生一起聊過，還切磋了幾道菜。這次來，物是人非，故人已去，真是遺憾。”

大濤也從后廚出來了，但上次云一樹來的時(shí)候，他正好沒在。馮平羽覺得既然是父親的故人，而且也是位美食家，干脆請到老宅里聊聊吧。泡上茶，三個(gè)人坐在海棠樹下。馮平羽和云一樹一聊，才知道他也是學(xué)哲學(xué)的，不過比她早八年，算是學(xué)長了。她對他選擇的道路有點(diǎn)不解，學(xué)哲學(xué)的人最后竟然托身于食物，這似乎有些高開低走啊。

云一樹問，你的專門領(lǐng)域是什么？馮平羽說，康德研究。于是兩個(gè)人就在貌似閑談中開始了哲學(xué)內(nèi)力比拼，從哥尼斯堡的手稿，到維特根斯坦的戰(zhàn)地筆記……馮平羽發(fā)現(xiàn)，自己雖然有第一手文獻(xiàn)的優(yōu)勢，但談到理解力，自己完全落在下風(fēng)，眼見云一樹聊起了中國哲學(xué)，算是個(gè)破綻，便說道：“語焉不詳，說不明白，我最怕中國哲學(xué)這一點(diǎn)，像東北亂燉?！?/p>

“這就是西方人的問題了，在西方，抽象思考最后成了一種職業(yè)。但中國可沒有，中國人不會供養(yǎng)一些天天以思考為生的人，中國哲人都在自己從事的工作里思考，莊子就講了一個(gè)廚子，殺牛之余談了一大堆生命哲學(xué)。你在北京，你也知道從出租車司機(jī)到在墻根下象棋的，都敢講一套修身齊家治國的哲學(xué)，這就是中國哲學(xué)的土壤。你覺得這是東北亂燉，但亂燉其實(shí)并不亂，我在哈爾濱道外區(qū)的一家小館子吃過生平最難忘的亂燉，館子旁邊就是一個(gè)壽衣店，但半夜十二點(diǎn)之前，店里的四張桌子永遠(yuǎn)是滿的。我連續(xù)去了九次，并且說自己是揚(yáng)州人，老板才跟我透露了一點(diǎn)點(diǎn)亂燉的秘訣，那就是芹菜、茄子、土豆、白菜、豬蹄、棒骨、雞肉、魚頭等等，每一種東西放進(jìn)鍋里的順序是極其嚴(yán)格的，有一樣順序錯(cuò)了，就好像瑞士手表里的一個(gè)齒輪放反了一樣，他一口就能嘗出來，而這個(gè)順序是他們家兩代人反反復(fù)復(fù)試了無數(shù)次才找出來的。東北有多少家亂燉的館子？但真正把一大堆食材的品性摸清楚的，只有這一家。以此類比，能在各種復(fù)雜的因素之間找到秩序，這是中國哲學(xué)的特點(diǎn)，是中國人思考的方式，你說這是亂燉的哲學(xué)，也未嘗不可。”

本以為是個(gè)破綻，卻一下撞到了重拳，馮平羽被他這一套大開大合的理論說得無言以對。早已經(jīng)打盹發(fā)出微鼾的大濤，忽然在這時(shí)醒了過來。

“來吧，我今天愿意獻(xiàn)丑，給二位做一道菜，怎么樣？”云一樹往廚房里一瞥，看見幾根茄子，露出笑意，“就來一道東北家常名菜燒茄子。獻(xiàn)丑了，我今天可真是要在草堂賦詩、班門弄斧了?！贝鬂α诵ΓT平羽知道大濤什么意思，因?yàn)閹煾附檀鬂牡谝坏啦司褪菬炎?，云一樹可是碰到他的拿手活兒了?/p>

云一樹一邊洗一邊問大濤：“你知道我為什么不蒸、不燉，偏要燒呢？”

大濤看了看那茄子，笑了笑，低聲說：“東北話糙，你別挑我。廚子們說，腳大的茄子蘸醬，X大的茄子油熗?！?/p>

“沒錯(cuò)，正是這個(gè)理兒。燒茄子就得用十幾公分的最好，因?yàn)橐獰瞿欠N香味來。茄子越大里面的籽越多。而茄子的香味主要在皮，所以要選皮厚籽少的嫩茄子?！?/p>

切的時(shí)候，云一樹只是每條茄子中間劈開，絕不多切一刀。馮平羽知道，燒茄子如果切成丁，像做地三鮮那樣，就毀了。燒茄子就要盡可能讓茄子皮完整。大油舔鍋，把一小撮蒜末煸成金黃，然后云一樹看著油花，靜靜等待，如將軍審時(shí)度勢，伺機(jī)一戰(zhàn)。忽然傾盤落子，幾條茄子如虎賁勇士、青襜烏騎，迅雷不及掩耳之勢入油爆炒，烈焰翻騰之際，幾個(gè)江山翻覆，落灶后，鍋鏟劃了幾個(gè)陰陽魚，翻手落盤，一菜已成。三個(gè)人圍坐無言，靜靜聞著茄子的香味。

毫無疑問，這道菜真是炒到了極致。就算馮老爺子再世，也不能過之。

云一樹告辭，馮平羽說改日一定親自下廚請學(xué)長再敘。云一樹說好，他這個(gè)夏天一直在撫西一代游蕩，搜尋遼東美食。

“真是個(gè)人物，學(xué)問那么高，把菜琢磨得還這么深，一招一式，不比我差。而人家還能談出啥哲學(xué)來，真是了不起?！贝鬂龂K嘖贊嘆。馮平羽雖然嘴上沒說什么，但心里簡直就像那盤茄子，被云一樹炮制得外焦里嫩，已然放不下了。要不是還在清醒中，她甚至都要跟著云一樹出去了，隨他走到哪里都愿意。所謂雖不能見，心向往之，只好上他的公眾號，見字如晤?？此奈⑿殴娞柅@得的最有價(jià)值的一條信息是，他現(xiàn)在是單身，這使她很難抑制自己的浮想……馮平羽又看他“往期精華”，讀著讀著，竟然不覺間會流淚，便一個(gè)勁罵自己矯情。

如果今生今世她還在期待一個(gè)人作為眷侶的話，即使只是精神的，那一定就是他了。她這么想。心動(dòng)了就要行動(dòng)，馮平羽發(fā)了微信，問他在不在酒店。他說正在青樹山和村婦們一起采松菇猴頭呢，估計(jì)要下周才能回來。“有什么急事嗎？”他問。

一日不見，如隔三秋，你說急不急？但這恰恰是世間說不出的一種急。終于等了一個(gè)星期，云一樹說回來了。午飯時(shí)，大濤說晚上要給她好好做兩道自己夢到的菜。她敷衍說，行，她要去找老同學(xué)柳青，盡量趕上晚飯的點(diǎn)兒。之后馮平羽打扮停當(dāng)，叫了輛專車，直奔云一樹住的酒店。云一樹說在大堂等她。她覺得有些不爽，但轉(zhuǎn)念一想，如果他直接說在房間等她，那反而有些不好?？磥磉€是他想得周到。

他被高緯度透亮的日光曬得紅了一點(diǎn)，但在馮平羽眼里，無論怎樣都是那么好。他們先是聊一聊云一樹這些天采食之旅的精彩，雖然他講得很有意思，但她心里存了一周的話，卻找不到機(jī)會說，或者還不敢說。而且沒多久，云一樹另外三個(gè)朋友進(jìn)來，說要和他一起離開，她就知道，或許今天不是吐露心聲的日子，直覺告訴她，或許今天之后再也沒有合適的時(shí)機(jī)。馮平羽本來想就此告辭，但忽然內(nèi)心騰起一股斗志，她對那三個(gè)人說：“我今天本來要跟云學(xué)長說一件重要的事情，還沒來得及。這樣吧，請你們?nèi)幌茸咭徊?，在外面稍等片刻?！蹦侨齻€(gè)人就先出去了。剩下她和他，四目相對，之間無形的氣氛里，卻看到不同的世界。

在她而言，是一場風(fēng)暴就要來臨。而在他，是風(fēng)暴早已消退。

“你知道我要說什么？”聰明敏銳的馮平羽已經(jīng)預(yù)感到什么。

“恕我輕慢，我早在你第一次發(fā)微信的時(shí)候，就感覺到了?！?/p>

“所以，其實(shí)你讓我這個(gè)時(shí)候來是故意的，想讓他們?nèi)齻€(gè)擋住我要說的話？”

“如果我這樣安排讓你不舒服，我向你道歉。我覺得愛情其實(shí)也只是人生的一門課、一種技藝、一門知識，我愛過、領(lǐng)略過、體會過，如今我已經(jīng)走了出來，這世界很大，我想去過的生活還有很多?！?/p>

為什么他說出來的話讓她這么絕望，但卻又如此內(nèi)力深厚，讓她罵不起、恨不起？的確不能因?yàn)樗龑λ麩崃业膼勰剑捅仨毥邮堋?/p>

“可是，我可以陪你一起走，這世界這么大，難道你都要一個(gè)人去經(jīng)歷嗎？”

“是。我相信你也愛過，男女間的愛本質(zhì)上就是相互擁有，嫉妒是其本性，就算你陪我一起走，就算我們?nèi)杖找挂故掷植环珠_，你也不能容忍在我的精神世界里，愛不是第一位的。你不能夠。都是愛過的人，你也足夠聰明，能理解我的世界，所以都能夠預(yù)料到結(jié)果，我們又何必開始呢？”說完他就拿起外套出去了。

她就站在那里，站了很久，其他想來沙發(fā)坐一坐的客人一看她的樣子，怕她突然失控，于是都一閃而過。后來她就沿著街道走，并不理會方向和路牌。沙果樹上的果實(shí)快熟了，不久，所有的樹都要綠葉成蔭子滿枝了。她漫無目的地走到烏松河邊的濕地公園，在蘆葦旁的藍(lán)色長椅上呆坐了很久很久……她的靈魂似乎終于回到身體里，她發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕又亮起來。她的手機(jī)是習(xí)慣性靜音。一看，是大濤打來的，五六個(gè)未接。一下午的精神凌亂，竟然忘記了和大濤的約定。

大濤在院子里的海棠樹下抽煙，煙蒂已經(jīng)成了一小堆。馮家其實(shí)有規(guī)矩，歷代主廚不可以酗酒好煙，不可以暴食暴飲，不可以過食肥甘厚味，不可以嗜食蔥蒜姜芥等所有烈味食材，因?yàn)檫@些東西都會損害味覺，舌頭是廚子最寶貴的硬件之一。大濤恪守這個(gè)規(guī)矩，比她爸還嚴(yán)格，這在煙酒魚肉盛行的東北，是極為難得的。但他今天竟然抽了這么多。那都是他的心的余燼啊?？匆娝M(jìn)來了，他笑了笑，但她看得出來，笑得很難。

“柳青前天就去大連出差了。不是我問她的，是她在朋友圈曬的?！彼f。

她感覺臉上一陣灼燒，她無話可說，無可抵賴，只能沉默。

過年依然是東北最隆重的日子。年前幾天，大濤忽然對馮平羽說，他要搬出去。為什么？馮平羽跺著腳說，不行不行，這院子你住了二十五年，這就是爸留給你的家，你往哪兒走？

“家永遠(yuǎn)是家，我沒說離家出走。我就是搬出去住。我的心還在這兒。”

“你別跟我說身哪兒心哪兒的，是不是因?yàn)榇筌姷脑捘懵犨M(jìn)去了？要是因?yàn)楹ε铝餮?，那我們得活成什么樣子？?/p>

“我皮糙肉厚，他隨便說去。你還沒嫁人，名聲還是得保全。不是說了嗎？謊言重復(fù)一千遍，就是真理。對了，還有一件事我也辦好了，馮記燉菜的法人變更成你了，只有你自己。今后這飯店是你的?！?/p>

“你干什么?。∈莾羯沓鰬魡?？你要是這樣，就直接把飯店關(guān)了吧，我不會去開飯店的。”

“你別想得天都塌了，就是老板換成你自己了，我還是CEO，沒說我要撂挑子，你也不會炒我魷魚啊?！?/p>

“不行不行就是不行，你說的我都不聽。”馮平羽說著就坐在那里，擺出一副心如死灰的樣子，想試試看他會不會心軟。然而他走了，茶沒喝一口，兀自冒著熱氣。他一走，院子一下子就空曠了，也冷了，有他在的院子，似乎滿院子的深雪也是暖的。

年三十的中午，大濤來貼春聯(lián)、福字、窗花，買了一堆爆竹。

“你不去北京和兒子團(tuán)聚幾天？”她問。

“前天已經(jīng)去看過了。兒子已經(jīng)上二年級，那骨架子將來也不是省飯的。當(dāng)天晚上就回來了?！彼f。

“真是就見了一面啊?！?/p>

“既然當(dāng)初選擇留在撫西，也就只能做到這個(gè)份兒上了?！?/p>

“當(dāng)初為什么離婚？”她忽然問。

他一愣，沉默下去。她生硬地又問了一次。他忽然盯著她看，良久，他也沒移開視線。她反而有些膽怯了，轉(zhuǎn)身去了廚房。

該接神了，兩個(gè)人看著竄天猴一顆一顆的彩彈射向夜空。有太多太多年少時(shí)的畫面，隨著花火在空中綻開。焰火之下，誰能不是一個(gè)孩子？