可貴的肚子

上海青年石可貴能干活，飯量大。他長(zhǎng)著一個(gè)娃娃臉，皮膚白嫩。沙漠地帶的陽(yáng)光毒辣，至多曬得他臉發(fā)紅，反倒英俊，像個(gè)秋天的紅蘋(píng)果。

石可貴控制不住肚子，一個(gè)月的飯票，往往半個(gè)月就吃掉了。他采用兩種方式對(duì)待沒(méi)有飯票的日子。一是借。主要是向連隊(duì)的姑娘借，這如同滾雪球，越借越多，按職工們的說(shuō)法，他借飯票，只向異性借，千年不賴(lài)，萬(wàn)年不還。怎么還得起？二是幫，他完成了自己的勞動(dòng)定額，就去幫別人干活，主要援助對(duì)象是老職工的女兒。他有自知之明，同來(lái)的上海女青年不待見(jiàn)他。他幫姑娘完成勞動(dòng)定額，投入的力氣就抵消了借的飯票，姑娘常常還額外地援助他飯票。

石可貴談過(guò)兩次戀愛(ài)，對(duì)象都是老職工的女兒（同父母在一個(gè)連隊(duì)）。他拍拍微隆的肚子，總結(jié)道：成也蕭何敗也蕭何。他還現(xiàn)身說(shuō)法：食物能改變心靈。

第一個(gè)對(duì)象叫周遠(yuǎn)芳。石可貴幫她挖過(guò)渠，她也援助過(guò)他飯票，他清楚，那僅僅是停留在出力氣給回報(bào)的階段，畢竟是連隊(duì)的活兒。他時(shí)?？匆?jiàn)周遠(yuǎn)芳家的煙囪冒出的炊煙，同時(shí)聞到門(mén)前高粱桿棚里飄溢出的香味，那就是家——自己開(kāi)伙，用不著去吃食堂里千篇一律的飯菜。

石可貴終于抓了個(gè)機(jī)會(huì)，進(jìn)入周遠(yuǎn)芳的家。周遠(yuǎn)芳僅透了個(gè)口風(fēng)，要挖個(gè)菜窖。雙職工（指成了家）差不多都有貯存過(guò)冬的蔬菜的地窖。大禮拜天開(kāi)工，石可貴聽(tīng)取了周遠(yuǎn)芳的父親的想法，然后說(shuō)，你們都去休息，中午來(lái)驗(yàn)收。其間，周遠(yuǎn)芳和母親來(lái)送茶水、毛巾。他說(shuō)：你們?cè)?，我的注意力就分散了?/p>

屋背后的窗前，一個(gè)方形坑挖好了，他聞到了熟悉的香味，其中還有羊肉的氣味，他知道，今天可以理所當(dāng)然，冠冕堂皇地進(jìn)入這個(gè)家了。

還有酒。和周遠(yuǎn)芳的父親對(duì)飲，對(duì)方起先還動(dòng)員他：來(lái)，來(lái)，吃，吃，別客氣，你辛苦了。不知不覺(jué)，筷子就自行頻繁夾菜。周遠(yuǎn)芳的母親端上菜的同時(shí)，還不斷地鼓勵(lì)他，從上海到這么遠(yuǎn)的地方，不要作客，就當(dāng)是自己的家。

石可貴也顧忌不到觀察他的對(duì)方母親的目光，他確實(shí)感覺(jué)坐在了自己家里一樣。嘴巴如同敞開(kāi)的倉(cāng)庫(kù)的門(mén)，不停地往里邊放食物。

完工的菜窖，受到周遠(yuǎn)芳一家人的稱(chēng)贊。三天后，石可貴向周遠(yuǎn)芳正式示愛(ài)，確定雙方的戀愛(ài)關(guān)系。

其實(shí)，周遠(yuǎn)芳早已生出了愛(ài)意。不過(guò)，周遠(yuǎn)芳說(shuō)：我知道你的意思，我的事兒，我娘作主。

他說(shuō)：丈母娘看女婿，越看越喜歡，是不是？

她說(shuō)：太能吃，也發(fā)愁，我們?nèi)?，糧食定量合起來(lái)，也供不起你的肚子。

他說(shuō)：我吃的時(shí)候，是積極響應(yīng)你爸你媽的號(hào)召的呀。

第二個(gè)對(duì)象叫劉娟。她身體單薄，所以，高中畢業(yè)后，父親要求把她分配到同一個(gè)連隊(duì)。她還有個(gè)弟弟，念初中。同一個(gè)模式：拿力氣交換飯票。但不同的是，他要她休息，看他干活。表演揮舞坎土曼、鐵鍬或鐮刀，不同的活兒使喚不同的工具。她羨慕，勞動(dòng)工具到了他手里，動(dòng)作那么優(yōu)美那么輕松，團(tuán)部毛澤東思想宣傳隊(duì)的節(jié)目，很可能汲取了他的勞動(dòng)情境。

有一天，劉娟邀請(qǐng)他去她家吃晚飯。宰了一只母雞。石可貴吸取了第一次失敗的教訓(xùn)，預(yù)先就給自己定了個(gè)基調(diào)：注意吃相。還打算到時(shí)候裝出飽的樣子。

當(dāng)劉娟的父親給他的杯里斟酒，他只是咪一口。劉娟的母親說(shuō)：上海人真文雅。劉娟的父親是個(gè)老兵，好像終于有了個(gè)酒伴，說(shuō)：這可不像你，來(lái)，干。

石可貴像是征求意見(jiàn)，看看劉娟，瞅瞅其母，他懷疑這是一種考察。

劉娟說(shuō)：我娘在燒蔥烤鯽魚(yú)，你來(lái)看一看正不正宗？

進(jìn)了門(mén)前高粱桿棚，他還沒(méi)對(duì)鍋里的魚(yú)發(fā)表看法（當(dāng)然是認(rèn)可），劉娟說(shuō)：豬鼻子插大蔥，裝什么象，你要陪好我爹這頓酒。

他說(shuō)：那我可敞開(kāi)肚子了，我擔(dān)心你娘對(duì)我的吃相有意見(jiàn)。

劉娟說(shuō)：我們家，我爹說(shuō)了算。

石可貴沒(méi)料到劉娟的父親酒量那么好。他感覺(jué)肚子空前的充實(shí)，他甚至打了個(gè)飽嗝，那是酒足飯飽的標(biāo)志。不過(guò)，他立即用手掩住嘴。

劉娟笑了。

其父是分管后勤的副連長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代一直當(dāng)“伙頭軍”——炊事班長(zhǎng)。他問(wèn)：今后有什么打算？

石可貴疑惑地瞧瞧劉娟的表情。

劉娟噴出一個(gè)笑，說(shuō)：我爹問(wèn)你，有什么理想？

石可貴脫口說(shuō)：當(dāng)炊事員。

劉娟說(shuō)：你就這一點(diǎn)出息？

劉副連長(zhǎng)說(shuō)：怎么沒(méi)出息？民以食為天嘛，我就干過(guò)炊事員。

有酒墊底，石可貴口無(wú)遮攔，說(shuō)：當(dāng)炊事員有一條特別好，管飽肚子。

母女兩笑得彎了腰。

劉副連長(zhǎng)拍了一下桌子，像拍板，說(shuō)：革命隊(duì)伍，分工不同。

不出半個(gè)月，石可貴從大田調(diào)入了食堂，理由是連隊(duì)有許多上海青年，要照顧到“南方”的口味。其實(shí)，石可貴只會(huì)吃，不會(huì)燒，私下里他開(kāi)始搜集“南方”的菜譜。

石可貴探劉娟的底：為什么你爹能認(rèn)可我？

劉娟引用其母的話：上海人肚子里做文章，猜不透，石可貴不一樣，性格直爽，一頓飯就能看出一個(gè)人。又引用其父的話：能吃，能干，干一行，愛(ài)一行，可貴。

沙漠之夜

上海青年鄭傳音和老伴坐在上海二十多平米的寓所里，仿佛新疆沙漠邊緣的農(nóng)場(chǎng)帶回一頭冬雪，卻融化不了。鄭傳音說(shuō)：要不是當(dāng)了農(nóng)場(chǎng)的郵遞員，我和老伴怎么會(huì)走到一起？

小時(shí)候，鄭傳音在上海的一所小學(xué)念書(shū)，單是作文，小學(xué)到初中，就寫(xiě)過(guò)好多篇《我的理想》。他換了好多個(gè)理想，那些理想就像上海的廣場(chǎng)節(jié)日慶典放氣球，也似進(jìn)了新疆看農(nóng)場(chǎng)職工的孩子放信鴿。可是，從沒(méi)想過(guò)當(dāng)“郵差”。

1964年，鄭傳音乘著西去的列車(chē)到了新疆，在農(nóng)場(chǎng)的連隊(duì)待了半年，有一天，他接到團(tuán)部的調(diào)令，到團(tuán)部郵政局報(bào)到。他心里不樂(lè)意。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)部郵政局張局長(zhǎng)，既是“官”也是“兵”。張局長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代干過(guò)通訊員。后來(lái)鄭傳音聽(tīng)說(shuō)，墾荒時(shí)期，師部派他到荒原建一個(gè)郵政局，他離開(kāi)家十多天，想給妻子捎個(gè)信，身為首任郵政局局長(zhǎng)，卻寄不出家書(shū)。

張局長(zhǎng)看中鄭傳音，其實(shí)是對(duì)他的名字發(fā)生了興趣。曾經(jīng)物色過(guò)三個(gè)上海青年，都沒(méi)選中。上海青年的花名冊(cè)里，張局長(zhǎng)的目光停留在鄭傳音上。信，不就是傳家音嗎？

張局長(zhǎng)了解到鄭傳音的反應(yīng)，說(shuō)：思想不開(kāi)竅，事情也干不好。

鄭傳音到郵政局報(bào)到，還沒(méi)好意思就坐，張局長(zhǎng)說(shuō)：跟我來(lái)。

團(tuán)部辦公房前邊有一條寬闊的土路，房和路形成“T”形，郵政局在“T”字母的一豎頂端的路邊。鄭傳音以為張局長(zhǎng)帶領(lǐng)他去團(tuán)部辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，卻走進(jìn)了走廊東首的一間辦公室：團(tuán)部廣播站播音室。鄭傳音想到在連隊(duì)的喇叭里聽(tīng)到的聲音就是從這里發(fā)出來(lái)的呀。難道根據(jù)他的情緒要給他換個(gè)崗位？

張局長(zhǎng)說(shuō)：小趙，昨天我選的那個(gè)唱片，現(xiàn)在放給我們聽(tīng)一聽(tīng)。

扎著兩個(gè)羊角辮的小趙說(shuō)：你還沒(méi)聽(tīng)夠呀。

張局長(zhǎng)要鄭傳音坐在唱機(jī)旁邊，好像端上一盤(pán)菜一樣。

鄭傳音第一次聽(tīng)那首歌曲。聽(tīng)完，他的目光還在唱機(jī)上。

張局長(zhǎng)問(wèn)：好不好聽(tīng)？

鄭傳音說(shuō)：很好聽(tīng)。

張局長(zhǎng)問(wèn)：這支歌叫啥名字？

鄭傳音已看見(jiàn)唱片上的歌曲名字，說(shuō)：《草原之夜》。

張局長(zhǎng)說(shuō)：這是中央新聞紀(jì)錄片廠導(dǎo)演跟我們自己的作曲家的合作，歌曲很美，現(xiàn)實(shí)很苦，當(dāng)年墾荒者，睡露天，其中有我的戰(zhàn)友，同一個(gè)村莊一起出來(lái)參軍的伙伴，他也在那里墾荒，說(shuō)是綠色原野，其實(shí)是戈壁荒灘，跟我們農(nóng)場(chǎng)的過(guò)去差不多。

鄭傳音想到，張局長(zhǎng)在進(jìn)行“革命傳統(tǒng)”教育吧。

張局長(zhǎng)哼起了《草原之夜》：……可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情……

小趙笑了，說(shuō)：煙嗓子。

張局長(zhǎng)說(shuō)了聲“謝謝小趙”，轉(zhuǎn)身出門(mén)。鄭傳音跟隨他回郵政局。

郵政局就一輛自行車(chē)。以往，遠(yuǎn)的連隊(duì)，打個(gè)電話，連隊(duì)有人來(lái)團(tuán)部辦事，順便會(huì)來(lái)取郵件：主要是信。信也很少。不過(guò)，上海青年來(lái)了，信件、郵包、電報(bào)一下子多起來(lái)了。團(tuán)首長(zhǎng)要求及時(shí)送信。

張局長(zhǎng)說(shuō)：你這個(gè)名字起得很好，你一來(lái)，信就像雪片一樣來(lái)了。

鄭傳音說(shuō)：不是我，是上海青年，哦，也包括我。

鄭傳音第一次下連隊(duì)送信，機(jī)耕路的泡土淹過(guò)了鋼圈，一路像在燃燒——車(chē)輪卷起干燥的塵土。接近連隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人喊：信來(lái)啦！信來(lái)啦！

車(chē)沒(méi)剎穩(wěn)，鄭傳音已被包圍了。無(wú)數(shù)只手升起，無(wú)數(shù)個(gè)嘴張開(kāi)：有我的信嗎？有我的信嗎？

有笑容，有失望，有呼喊，有哭泣。鄭傳音的出現(xiàn)，引起了各種各樣的反應(yīng)。重演了數(shù)次，他發(fā)現(xiàn)了她，靜靜地等候在圈外，似乎不敢問(wèn)——每一次都沒(méi)有她的信，她關(guān)注著別人手上的信。喧鬧之后，她又悄悄離開(kāi)。分完了信，他發(fā)現(xiàn)她不在了。他也打聽(tīng)出她的名字。有時(shí)，他真想寫(xiě)一封信，冒充她在上海的家人，只是，他不知她家庭的底細(xì)，模仿家書(shū)，筆跡、語(yǔ)氣造不出來(lái)。他僅僅知道她的家庭出身不好——成份有點(diǎn)高。恨不得自己變成她期盼的信。

終于有一天傍晚，鄭傳音分揀城里送來(lái)的信件，他眼一亮，因?yàn)槭招湃四且粰?，真真切切?xiě)著她的姓名，還有她所在的連隊(duì)。而且，那個(gè)連隊(duì)只有她一個(gè)人的信。他想象她從他手里接到信，笑容會(huì)像花一樣綻開(kāi)。

趁著夜色，鄭傳音騎著自行車(chē)前往五公里外的她所在的連隊(duì)。他想給她一個(gè)突然的驚喜，就忍不住唱《草原之夜》?！翱上](méi)有郵遞員來(lái)傳情”，像唱片卡在紋路上，他重復(fù)了幾次，像唱針終于跳過(guò)一樣，然后，他將那句歌詞的否定改為肯定。

車(chē)輪在泡土里鉆。車(chē)龍頭一歪，連車(chē)帶人，淹在泡土里，他爬起，又拍又抖。信在衣兜里。

連隊(duì)的土坯房，地窩子，像一片沙丘，跟相鄰的沙漠里的沙丘混為一體。大概一天的勞累，只剩下幾個(gè)亮點(diǎn)——她那宿舍的窗戶還亮著。

鄭傳音支起車(chē)子，整理了制裝，叩了三下門(mén)，然后喊了她的名字：你的信來(lái)了。

有過(guò)送加急電報(bào)的情況，也有送團(tuán)部的緊急通知，一般由連隊(duì)的人去取或團(tuán)部派人快馬送。加急電報(bào)，一定家中出事了。夜晚送信，恐怕家人“病危”。

先是燈光鋪出門(mén)，再是她跟著光出來(lái)。是月光照，還是臉色，總之，她的臉色煞白——沒(méi)有血色。

鄭傳音說(shuō)：晚上閑了沒(méi)事，只當(dāng)是第一次看看沙漠的夜景。

血重新回流到她的臉上，害羞似地紅了。如同水流進(jìn)一片枯敗的胡楊樹(shù)。那是一封平平常常的家書(shū)，母親執(zhí)筆，父親口述。后來(lái)，鄭傳音和她戀愛(ài)，結(jié)婚。她告訴他，父親過(guò)去寫(xiě)得一手好字，只是1957年被打成“右派”后，一拿起筆，手就顫抖。

胡楊樹(shù)上的信箱

上海青年丁亮路過(guò)果園時(shí)，太陽(yáng)剛剛沉入沙漠西邊的地平線，突然，冠若綠傘的胡楊樹(shù)背后竄出一條黑狗。黑狗像是從黑夜里出來(lái)，染了一身黑，沖著他不?？穹汀?/p>

丁亮的腿發(fā)抖。他瞅著逃跑的路。

一串銀鈴般的笑聲響過(guò)來(lái)，仿佛花兒在笑。一個(gè)姑娘已跳到他前邊，說(shuō)：不許動(dòng)，你一跑，黑子就把你當(dāng)成獵物了。

黑子搖著尾巴，退到姑娘的身邊，不叫了。

丁亮像列隊(duì)一樣，做出立正的姿勢(shì)。

姑娘笑得像花開(kāi)，說(shuō)：我故意放黑子出來(lái)嚇嚇你，上海人就是膽子小，不過(guò)，你歌唱得好，我每天都能聽(tīng)見(jiàn)。

墾荒隊(duì)來(lái)這里開(kāi)荒，搭園林隊(duì)的伙食。丁亮發(fā)育遲，飯票經(jīng)不住吃，一個(gè)月的飯票，半個(gè)月就消化了。他的眼里，一座座沙丘恍若剛揭籠的苞谷面窩窩頭。他還吃不消開(kāi)荒的體力活兒，墾荒隊(duì)就叫他唱歌，唱歌也能換些飯票。

兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子搭在微微隆起的胸前，姑娘還在笑，仿佛她背后的花朵都被她笑得綻開(kāi)了，雪白的梨花，粉紅的桃花。

丁亮的臉一下子紅了。他第一次感到，除了肚子的問(wèn)題，還有什么……他說(shuō)不清。她的笑，使他想起雪山融化的雪水在果園邊的渠里流淌。他說(shuō)：這里的花開(kāi)得真好，不怕沙漠。

姑娘說(shuō)：上海的歌好聽(tīng)。

丁亮說(shuō)：這是從上海進(jìn)新疆的路上撿來(lái)的歌。

姑娘說(shuō)：上海人唱的歌好聽(tīng)。

丁亮說(shuō)：我以前不知道我有這么好的嗓子。

第二天開(kāi)始，丁亮上工收工，有意經(jīng)過(guò)果園前的那棵三人環(huán)抱不過(guò)來(lái)的胡楊樹(shù)。晚上，墾荒隊(duì)地窩子前，點(diǎn)上篝火，不用有人叫丁亮，他就主動(dòng)朝著果園的方向，唱他喜歡的“在那遙遠(yuǎn)的地方”“九九艷陽(yáng)天”之類(lèi)的歌曲。

星空下，篝火旁，燃燒著紅柳的篝火，嗤嗤溜溜，時(shí)不時(shí)地爆出火星，像螢火蟲(chóng)。丁亮感覺(jué)，夜色背后，繁花深處，有一雙好看的耳朵在聆聽(tīng)著他的歌聲，如花一樣張開(kāi)。

半夜，他餓了，就喝一壺水，肚子咣當(dāng)咣當(dāng)響，那水響，他聽(tīng)起來(lái)如笑聲。

有一天收工，走近那棵胡楊樹(shù)，丁亮嚇了一跳。頭頂枝葉喧嘩，姑娘似乎是掉下來(lái)一樣從樹(shù)上跳下來(lái)，站在他面前。

姑娘指指葉冠，丟下一句話：樹(shù)上有個(gè)信箱。

丁亮望著姑娘像一陣風(fēng)，攜著濃縮的夜色一般的黑子，消失在映著晚霞的一片花海里?；ㄏ穸逊e起來(lái)一樣，一樹(shù)就是一垛。

晚飯后，趁著夜色，丁亮爬上像崗哨棚一樣的胡楊樹(shù)，再接近樹(shù)梢的一個(gè)枝杈上，有個(gè)胖胖的雀巢。里面是兩個(gè)苞谷面窩窩頭，還有紙包著的一疊粗糧票，用橡皮筋扎著。

借著月光，紙上有兩行工整、娟秀的鋼筆字：我爹有胃病，只能支援粗糧票了，開(kāi)荒辛苦，吃不飽飯咋行。丁亮想：她怎么知道我不夠吃？

那以后，隔半個(gè)月，丁亮在胡楊樹(shù)前遇上姑娘，黑子見(jiàn)了他也搖尾巴了，而且，搖得很起勁，尾巴像個(gè)把手，帶動(dòng)著身體，簡(jiǎn)直像個(gè)撥浪鼓。

姑娘總是輕輕丟下一句話：胡楊樹(shù)上有信。

想一想，鳥(niǎo)巢里的粗糧票，他的饑餓就緩解了。有一次，他做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一對(duì)布谷鳥(niǎo)下蛋，下了一疊又一疊的飯票，都是細(xì)糧票。

果園里的花謝了，結(jié)出青青的小果實(shí)。一天，墾荒隊(duì)指導(dǎo)員叫他去，拍一下桌，手起，桌面有一疊橡皮筋扎的飯票，說(shuō)：你說(shuō)說(shuō)，咋回事？

丁亮不夠吃，打雙份，露了餡。他嘀咕：怎么能隨便翻我的床……

指導(dǎo)員說(shuō)：墾荒隊(duì)搭園林隊(duì)的伙食，我們的飯票蓋的是墾荒隊(duì)的章，你的飯票蓋的是園林隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)的章，老實(shí)坦白！還有你唱歌也有問(wèn)題，咋不唱語(yǔ)錄歌？

丁亮說(shuō)：我又沒(méi)偷，嘴長(zhǎng)在我身上，唱歌解乏。

指導(dǎo)員說(shuō)：你強(qiáng)詞奪理，劉隊(duì)長(zhǎng)可當(dāng)過(guò)偵察兵，你別耍小聰明。

第二天，姑娘來(lái)到沙漠邊緣的墾荒地，黑子還沖著指導(dǎo)員狂吠幾聲。姑娘說(shuō)：指導(dǎo)員，我爹和你曾經(jīng)是戰(zhàn)友，我給你提個(gè)意見(jiàn)，你只叫馬兒跑得快，又不讓馬兒吃飽草。

指導(dǎo)員說(shuō)：你咋知道墾荒隊(duì)內(nèi)部情報(bào)？丁亮是你的內(nèi)線？他吃不飽還發(fā)牢騷？

姑娘說(shuō)：指導(dǎo)員，你不調(diào)查研究，胡亂批評(píng)人，我給丁亮支援的飯票，你管得著嘛？

指導(dǎo)員說(shuō)：你和丁亮算啥關(guān)系？

姑娘說(shuō)：啥關(guān)系？我喜歡聽(tīng)他唱歌，你說(shuō)說(shuō)，餓著肚子咋唱？

兩天后，丁亮卷起鋪蓋，被調(diào)到十多公里外的一個(gè)連隊(duì)，他不再唱歌了。

丁亮零零碎碎聽(tīng)說(shuō)，園林隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)也注意到家里的飯票少了（主要是粗糧票），也偵察到胡楊樹(shù)上的信箱，他把鳥(niǎo)巢端掉了。他寵愛(ài)女兒，只對(duì)墾荒隊(duì)的指導(dǎo)員說(shuō)：能吃不能干，地里的活拿不起，唱唱歌能讓樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，讓土地長(zhǎng)出莊稼嘛？

1982年，丁亮返滬前，又來(lái)到園林隊(duì)。果園已廢棄，種上了棉花。那棵粗壯的胡楊樹(shù)仍舊枝繁葉茂，樹(shù)旁有一座墳?zāi)梗莿㈥?duì)長(zhǎng)的。在墓碑上他知道了姑娘的名字。

他聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上傳來(lái)鳥(niǎo)叫，抬頭隱約望見(jiàn)一個(gè)小小的鳥(niǎo)巢，形如倒放的苞谷面窩窩頭。

節(jié)選自謝志強(qiáng)《胡楊樹(shù)上的信箱》