一

2019年年初，日本東京國立博物館舉辦“顏真卿特別展”，從臺北故宮博物院借來了《祭侄文稿》，使臺北故宮深陷借展風(fēng)波，也讓這件顏真卿的書法名帖成為輿論焦點(diǎn)。據(jù)云，1月16日開始的展覽，在第二十四天就迎來了十萬名觀眾，比六年前的“書圣王羲之”大展早了八天。排隊(duì)兩小時(shí)，只看十秒鐘（因有工作人員輕聲提醒排隊(duì)人群“不得停留”），卻無人抱怨，相反，每個(gè)人的臉上都洋溢著滿足的神色。我相信這十秒，對于他們而言，已成生命中至為珍貴、至為神圣的時(shí)刻，有人甚至準(zhǔn)備了大半生。報(bào)道上說，有一位來自香港的五十七歲觀眾，七歲開始寫顏體字，認(rèn)識顏真卿五十年，卻“從來沒想過這輩子竟然有機(jī)會能近距離看到《祭侄文稿》”（① 斯小東：《〈祭侄文稿〉：一期一會，一生懸命》，原載《南方航空》，2019年3月號。）?？凑沟挠^眾，大多觀眾都衣著正式，屏氣凝神，仿佛參加一場神圣的典禮。透過斜面高透玻璃俯身觀看的一剎，他們與中國歷史上最珍貴的一頁紙相遇了。一個(gè)展覽，讓寫下它的那個(gè)人，在一千三百多年后，接受十余萬人的注目禮。

我本欲專程去東京看展，沒想到四十天的展覽時(shí)間在我的新年忙碌中倏然而過，想起來時(shí)，已悔之晚矣。三月的暖陽里，我到鄭州松社，去償還一次許諾已久的演講。沒有想到，一位名叫久洋的讀者，竟專程從西安趕來聽講，還給我?guī)砹怂麖娜毡編Щ氐摹邦佌媲涮貏e展”宣傳頁、展出目錄以及畫冊，可見“九〇后”的年輕人，也有人如此深愛傳統(tǒng)。我還沒想到，一場演講，我竟得到了如此豐厚的回報(bào)。

離開鄭州的飛機(jī)上，我盯著紙頁上的《祭侄文稿》反復(fù)打量。我覺得自己也很幸運(yùn)，因?yàn)槲也恢褂惺耄业臅r(shí)間幾乎是無限的，《祭侄文稿》就在我的手里，想看多久就看多久。一千三百多年前出生的顏真卿，此刻就近在眼前。我可以從容地、細(xì)致地觀察顏真卿的提筆按筆、圈圈畫畫，體會它的疏疏密密、濃濃淡淡。一篇文稿，因出自顏真卿的手筆而擁有了不朽的力量。我突然想，《祭侄文稿》在時(shí)間中傳遞了十幾個(gè)世紀(jì)，而書寫它的時(shí)間，或許只有十秒，或者一分鐘。

二

寫下《祭侄文稿》時(shí)，顏真卿剛好五十歲。

寫下此文時(shí)，我也五十歲，是顏真卿的“同齡人”。

但我的五十歲和顏真卿的五十歲，隔著月落星沉、地老天荒。

顏真卿五十歲時(shí)，他生活的朝代剛好迎來“至暗時(shí)刻”。

一場戰(zhàn)爭，把盛唐拖入泥潭。

我們都知道，那是“安史之亂”。

在承平年代生活久了的人，是無法想象戰(zhàn)亂的痛苦的，像二十世紀(jì)的戰(zhàn)亂，即使我們通過各種影像一再重溫，卻依舊是一知半解，沒有切膚之痛。非但不痛，那些戰(zhàn)火紛飛的大場面，甚至讓我們感到刺激與亢奮。我們是帶著隔岸觀火的幸災(zāi)樂禍來觀看戰(zhàn)爭的，因?yàn)閼?zhàn)爭越是慘烈就越有觀賞性，這也是戰(zhàn)爭大片的票房居高不下的原因所在?？礋狒[不嫌事兒大，這是時(shí)間賦予人們的優(yōu)越感，每一個(gè)和平年代的居民，都會有這樣的優(yōu)越感，連唐朝皇帝李隆基也不例外，因?yàn)樵谒某铮瑧?zhàn)爭早已是明日黃花，自從公元618年李淵在長安稱帝，建立大唐王朝，一百三十七年來，這個(gè)王朝從來沒有發(fā)生過大規(guī)模的戰(zhàn)爭，皇室內(nèi)部的奪權(quán)斗爭，以及“不教胡馬度陰山”的民族戰(zhàn)爭不計(jì)在內(nèi)。因此，所有的戰(zhàn)爭，在他眼里都變成了一部傳奇，他自己，永遠(yuǎn)只是一名觀眾。也因此，當(dāng)一匹快馬飛越關(guān)山抵達(dá)臨潼，把安祿山起兵造反的消息報(bào)告給唐玄宗時(shí)，唐玄宗一下子就蒙圈了，臉上分明寫著三個(gè)字：不相信。

那是大唐天寶十四年（公元755年）十一月十五日，唐玄宗正與楊貴妃一起在泡溫泉，他的眼里，只有“芙蓉如面柳如眉”（[唐]白居易：《長恨歌》，見《白居易詩選》，第22頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版。）“肌理細(xì)膩骨肉勻”（[唐]杜甫：《麗人行》，見《杜甫詩選注》，第30頁，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。），華清池的云遮霧罩里，他聽不見“漁陽鼙鼓”，看不見遠(yuǎn)方的生靈涂炭、血肉橫飛。這注定是一場空前慘烈的戰(zhàn)爭，慘烈到完全超乎唐玄宗的想象。這場戰(zhàn)爭不僅將要持續(xù)八年，而且像一臺絞肉機(jī)，幾乎將所有人攪進(jìn)去，讓幾乎每一個(gè)人，都經(jīng)歷一次家破人亡的慘劇，連唐玄宗自己也不例外。對于戰(zhàn)爭的親歷者而言，戰(zhàn)爭從來不是一場游戲，更不是在戲臺上唱戲，而是生與死的決斗，是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，是一場醒不過來的噩夢。此時(shí)，在芳香馥郁的華清池，在“侍兒扶起嬌無力”（[唐]白居易：《長恨歌》，見《白居易詩選》，第21頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版。）的銷魂時(shí)刻，在帝國的另一端，安祿山的叛軍已從今天的北京、唐朝時(shí)被稱為“范陽”的那座邊城，軍容浩蕩地出發(fā)，迅速蕩滌了河北、河南，僅用三十三天，就攻陷了大唐王朝的東京洛陽，燈火繁華的“牡丹之都”，立刻變成一片血海。那血在空中飛著，在初冬的雨雪里飄著，落在曠野里的草葉上，順著葉脈的拋物線緩緩滑落，在夕陽的光線中顯得晶瑩透亮，輕盈的質(zhì)感，有如華清池溫泉里漂浮的花瓣。

連遠(yuǎn)在廬山隱居的李白都聞到了那股血腥味，于是寫下這樣的詩句：

俯視洛陽川，

茫茫走胡兵。

流血涂野草，

豺狼盡冠纓。（李白：《古風(fēng)五十九首·其十九》，見《李太白全集》，上冊，第100頁，北京：中華書局，2011年版。）

安祿山用他的利刃在帝國的胸膛上劃出一道深深的傷口。直到那時(shí)，早已習(xí)慣了歌舞升平的人們才意識到，所謂的盛世，竟是那樣虛幻，和平與戰(zhàn)亂，只隔著一張紙。

那個(gè)派人千里迢迢送來一張紙，驚破唐玄宗一簾幽夢的人，正是顏真卿。

三

在進(jìn)入顏真卿的世界之前，我們不妨打量一下“安史之亂”的“主角”安祿山。

因?yàn)檫@個(gè)原本八竿子打不著的安祿山，讓許多人的命運(yùn)軌跡都發(fā)生了急轉(zhuǎn)彎。

《舊唐書》說：“安祿山，營州柳城雜種胡人也?！保╗后晉]劉煦等撰：《舊唐書》，第3651頁，北京：中華書局，2000年版。）營州，是今天遼寧省朝陽市，距離都城長安，可以說是地遠(yuǎn)天荒。說他是“雜種胡人”不是罵人，因?yàn)樗媸恰半s種”。他父親是粟特人，母親是突厥人，血統(tǒng)跨越了北方草原和西域，也使身為混血的安祿山同時(shí)具有了粟特人的精明和突厥人的剽悍。

唐玄宗對安祿山頗為喜愛，原因之一，是安祿山長得白，長得胖，憨態(tài)可掬，用今天話說，就是“萌萌嗒”。他體重曾達(dá)三百三十斤，走路時(shí)，需有兩人架住他的肩膀，他才走得動；在華清池泡溫泉，出浴時(shí)，要兩個(gè)人幫忙抬他的肚子，閹官李豬兒用頭頂住他的肚子，才能給他系上衣帶。但受唐玄宗之命跳起《胡旋舞》時(shí)，他卻動作敏捷，迅疾如風(fēng)。這有點(diǎn)不可思議，但史書上就是這么寫的。所以，不僅唐玄宗喜歡他，楊貴妃喜歡他，把他當(dāng)作自己的養(yǎng)兒，連楊貴妃的三個(gè)姐姐——虢國夫人、秦國夫人和韓國夫人都跟他眉來眼去。

原因之二，是安祿山會“來事兒”，會揣摩人的心思。這天分，來自他父系的遺傳，因?yàn)樗谔厝擞巫哂谥衼喤c中國中原之間，以經(jīng)商為業(yè)，六到九世紀(jì)，從小亞細(xì)亞以東經(jīng)中亞到塞北草原的廣袤地區(qū)，都是粟特商人活躍的地區(qū)，因?yàn)檫@個(gè)跨文化地帶，正孕育著無限的商機(jī)。安祿山的血管里流著商人的血，因此他嘴甜，善投機(jī)，為了利益，甚至可以不擇手段，這是他的本性，也是本能。開元二十年（公元732年），安祿山還是一個(gè)盲流，整日里偷雞摸狗，有一天被范陽節(jié)度使張守珪逮個(gè)正著，本來要用亂棍打死的，假若那時(shí)就將安祿山打死，安祿山后來就當(dāng)不上平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，一手掌握帝國北部邊境的東半部，也就沒有“安史之亂”了。但事件發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)，反轉(zhuǎn)的原因，就是安祿山的那張巧嘴。

當(dāng)時(shí)，安祿山?jīng)]有喊饒命，假如喊饒命，他必死無疑。關(guān)鍵時(shí)刻，語言要有效，安祿山的語言就非常有效，他是這樣說的：“將軍不是想滅奚和契丹嗎？為何要?dú)咽磕?？”一句話就戳到了張守珪的心窩子里。的確，對于張守珪來說，殺死一個(gè)偷雞摸狗的小賊最多只對維護(hù)地方治安有好處，消滅奚和契丹才是他的最大責(zé)任，既然眼前小賊生得勇武，何不用他去與異族作戰(zhàn)呢？歷史學(xué)家說，這是安祿山一生發(fā)跡的起點(diǎn)。這一年，安祿山三十歲。

原因之三，也是最重要的，是唐玄宗有戰(zhàn)略上的考慮。為了防止邊患，唐玄宗感到巨大壓力。他開始提拔草根出身的胡人（陳寅恪先生稱之為“寒族胡人”）駐守邊疆，因?yàn)檫@些人不但驍勇善戰(zhàn)，而且沒有政治背景，不會互通關(guān)節(jié)，只能依靠軍功來升遷。東北軍鎮(zhèn)的安祿山、西北軍鎮(zhèn)的哥舒翰因此有了在體制內(nèi)飛升的機(jī)會。但這樣做也是有漏洞的：它將帝國的安危維系于將領(lǐng)個(gè)人是否忠誠。這一隱患，在日后險(xiǎn)些傾覆了大唐的基業(yè)。

為了表達(dá)對安祿山的親切關(guān)懷，唐玄宗不斷賜給他豪宅美食、綾羅綢緞、金銀器物。衣食住行，樣樣照顧周全，好像不是安祿山巴結(jié)唐玄宗，而是唐玄宗巴結(jié)安祿山。以食而論，“玄宗每食一味，稍珍美，必令賜與” （[唐]姚汝能：《安祿山事跡》，北京：中華書局，2015年版。）。至于住，唐玄宗指示有關(guān)部門，為安祿山在親仁坊建筑豪宅，“但窮壯麗，不限財(cái)力”。至于室內(nèi)器物用具，更是不計(jì)其數(shù)。翻閱段成式《酉陽雜俎》、姚汝能《安祿山事跡》，看到唐玄宗屢次賞賜安祿山的大禮包，我感到觸目驚心。司馬光在《資治通鑒》里也寫：“具幄帟器皿，充牣其中，有帖白檀床二，皆長丈，闊六尺；銀平脫屏風(fēng)，帳方丈六尺；于廚廄之物皆飾以金銀，金飯罌二，銀淘盆二，皆受五斗，織銀絲筐及笊籬各一；他物稱是。雖禁中服御之物，殆不及也。”（[宋]司馬光：《資治通鑒》，第三冊，第2662頁，北京：中華書局，2015年版。）就是說，安祿山使用的生活用品，連皇帝都比不上。把“兒子”慣到了這個(gè)地步，唐玄宗還說：“胡眼大，勿令笑我。”意思是， 胡人大方，不要讓他笑我小氣。

天寶十三年（公元754年），在長安，唐玄宗送給安祿山一個(gè)更大的紅包——當(dāng)安祿山即將離別長安，唐玄宗為了表達(dá)依依惜別之情，竟然脫下自己的御衣披在安祿山的身上。這讓安祿山亦喜亦憂。喜的是黃袍加身，絕對是個(gè)好彩頭；憂的是他的謀反之心，早已被人看透，這一下更加欲蓋彌彰。

中書令（后任宰相）張九齡第一次見到安祿山就斷言：“亂幽州者，必此胡也?！?（[唐]姚汝能：《安祿山事跡》，北京：中華書局，2015年版。）那是開元二十一年（公元733年），安祿山在張守珪手下當(dāng)兵的第二年。

后來擔(dān)任宰相的李林甫看出安祿山“陰狹多智”，“揣知其情偽” （[唐]姚汝能：《安祿山事跡》，北京：中華書局，2015年版。）。楊國忠知道安祿山不會一直甘居其下，為了早點(diǎn)把安祿山踩下去，他三番五次對唐玄宗說安祿山要謀反，唐玄宗都一笑了之。楊國忠干脆把安祿山的賓客李超等人抓起來，關(guān)到御史臺的監(jiān)獄里，然后，他們就一個(gè)接一個(gè)地從人間消失了。安祿山得到消息，到華清宮見到他爹唐玄宗，像一個(gè)無辜的孩子一樣向唐玄宗哭訴：“楊國忠要?dú)⑽?！楊國忠要?dú)⑽?！”（[后晉]劉昫等撰：《舊唐書》，第3652頁，北京：中華書局，2000年版。）人都是同情弱者的，安祿山的哭訴，讓唐玄宗同情心瞬間泛濫，不僅保護(hù)安祿山的意志更加堅(jiān)定，而且立刻提拔他做左仆射，同時(shí)提拔了他的兩個(gè)兒子。他并不知道，安祿山根本不是弱者，他已為反叛悄悄準(zhǔn)備了十年，兵強(qiáng)馬壯，蓄勢待發(fā)。

安祿山感受到了朝廷的兇險(xiǎn)，在得到唐玄宗親賜的御衣之后，他一刻不敢逗留，以最快的速度，策馬出了長安城，過了潼關(guān)，也不敢稍加停歇。他匆忙上了船，順黃河而下。沿途的船夫接到命令，手執(zhí)繩板，提前站在岸邊等候，人換船不停。這只船恍若一只射出的箭，飛出潼關(guān)，奔向著他的巢穴——范陽。

終于，在第二年，慷慨地把御衣送給安祿山的唐玄宗，赤身裸體地聽到了安祿山造反的快報(bào)。那一刻，即使泡在暖洋洋的溫泉里，他也會感到徹骨冰涼。不知他是否會意識到，自己丟掉的可能不是一件御衣，而是整個(gè)江山。

四

關(guān)于“安史之亂”爆發(fā)的原因，歷史學(xué)家給出了不同的解釋，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、民族各方面。集中論述的，有加拿大漢學(xué)家蒲立本先生的專著《安祿山叛亂的背景》。公元754年，也就是安祿山反叛之前一年，戶部統(tǒng)計(jì)全國共九百六十多萬戶，“這是唐朝戶口的最高紀(jì)錄”（范文瀾：《中國通史》，第三冊，第292頁，北京：人民出版社，1978年版。）。黃仁宇先生分析說：這和初唐的三百多萬比較，人口突然增了三倍。（黃仁宇：《赫遜河畔談中國歷史》，第120頁，北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，1997年版。）實(shí)際上的人口數(shù)量比這還多，因?yàn)橹刑茣r(shí)曾任宰相的杜佑說，戶口統(tǒng)計(jì)存在瞞報(bào)漏報(bào)的現(xiàn)象。七世紀(jì)初期，開始均田制，原則上加入版冊上的戶口，就要授田。下級政府向人民抽稅，就要保障他們有田，所以除了最初登記的三百多萬戶之外，以后的增加，就非常的吃力。這造成大量無田的人口流離失所，淪為“黑戶”，輾轉(zhuǎn)流徙，任人宰割。

與底層民眾的艱難生存形成對比的，是皇帝、貴族的奢靡生活。國家財(cái)富被集中在少數(shù)人手里，使其成為私產(chǎn)，國家無法有效支配和使用，更不可能用之于民。黃仁宇先生說：唐朝的財(cái)富，在民間經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)之外，去勉強(qiáng)地支持一種以皇室為主體的城市文化，雖有大量資源卻無合理征集分配的體系，其結(jié)局仍非國家之福。玄宗有子女五十九人，他又在長安西北角建立“十王宅”和“百孫院”。李林甫也有子女五十人。《舊唐書》說他“京城邸第、田園水硙，利盡上腴”（[后晉]劉昫等撰：《舊唐書》，第2195頁，北京：中華書局，2000年版。）他在長安城東擁有一座薛王別墅，“林亭幽邃，甲于都邑”“天下珍玩，前后賜與，不可勝紀(jì)”?！杜f唐書》感嘆：“宰相用事之盛，開元已來，未有其比?！?（[后晉]劉昫等撰：《舊唐書》，第2195頁，北京：中華書局，2000年版。）

關(guān)于那些皇宮豪宅的內(nèi)部生活，杜甫在詩里描述：“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。”（[唐]杜甫：《麗人行》，見《杜甫詩選注》，第30頁，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）——“紫駝之峰”和“素鱗”是貴族的菜肴，“翠釜”和“水精之盤”是精美的食器。美食與美器相映生輝，成為多么完美的組合，不僅好吃，而且好看。然而，下一句詩卻發(fā)生反轉(zhuǎn)：“犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸?！?（[唐]杜甫：《麗人行》，見《杜甫詩選注》，第30頁，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）——因?yàn)轱柖仯ā皡掞劇保?，所以那犀牛角制成的筷子（“犀箸”）舉在半空，遲遲不肯落下，而切肉用的“鸞刀”，細(xì)細(xì)地切（“縷切”）了半天，也是白忙一場（“空紛綸”）。

這首名為《麗人行》的樂府詩，猶如一部大片，通過一組組特寫鏡頭，把皇室貴族的生活細(xì)節(jié)放大給我們看?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”的社會現(xiàn)實(shí)，被它呈現(xiàn)得更加纖毫畢現(xiàn)。即使在今天看來，依然驚心動魄。

這樣的生活差距，即使在來自邊塞的安祿山看來，都是難以接受的。同樣是人，差距咋這么大呢？唐玄宗，以及長安貴族的奢靡生活，讓安祿山開了眼界，也激發(fā)了安祿山的欲望。用阿Q話說就是為什么和尚摸得我摸不得？雖然我們經(jīng)常把欲望歸結(jié)為食與色，但一個(gè)人的欲望，卻根源于他的眼睛。食欲與色欲，歸根結(jié)底都是有極限的，只有一個(gè)人的眼界沒有止境，在它的激發(fā)下，欲望會成為無底洞，乃至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的實(shí)用需求。

因此，當(dāng)安祿山由邊塞來到長安，體驗(yàn)到皇宮的富麗奢華，他的心里就埋下了反叛的種子。盡管安祿山與皇帝、貴妃的關(guān)系曾親密無間，但那些都是靠不住的，唐玄宗、安祿山都不過是在演戲罷了，他們演得認(rèn)真，是因?yàn)殡p方都在這出戲里獲得了安全感——安祿山找到了最大的靠山，唐玄宗則找到了一條安家護(hù)院的烈狗。說白了，他們都為了自己。但這樣的平衡是脆弱的，一旦安祿山的翅膀變硬,他一定會與皇帝撕破臉，向皇權(quán)的位置發(fā)出沖擊。

天寶初年，安祿山執(zhí)掌的三鎮(zhèn)兵力超過十八萬人，反叛時(shí)可能超過二十萬人，他們許多是北方少數(shù)民族，一律都是精兵強(qiáng)將，一直征戰(zhàn)沙場，肌肉毛發(fā)里散發(fā)著無盡的野性，事變?nèi)昵?，李白到幽州，看到安祿山軍?duì)厲兵秣馬，就倒吸一口涼氣，寫下“戈鋋若羅星”（[唐]李白：《經(jīng)亂離后，天恩流夜郎，憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》，見《李太白全集》，下冊，第486頁，北京：中華書局，2011年版。）的詩句，而中央和內(nèi)地控制的兵力僅八萬多人，且不堪一擊?！顿Y治通鑒》說：“時(shí)承平日久，議者多謂中國兵可銷，于是民間挾兵器者有禁，子弟為武官，父兄?jǐn)P不齒。猛將精兵，皆聚于西北，中國無武備矣?！保╗宋]司馬光：《資治通鑒》，第三冊，第2659頁，北京：中華書局，2015年版。）

此時(shí)的帝國，各種社會矛盾一直被掩蓋著，宛如火山爆發(fā)前的景象，寧靜、平和，風(fēng)不吹，草不動，人人都很矜持。但這樣的平衡也是脆弱的，火山爆發(fā)只是一瞬間的事，一旦爆發(fā)，就會天塌地陷，人變虎狼。

詩人李白敏銳地意識到，他正置身一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，或者說，這是一個(gè)適于隱居的時(shí)代。從表面上香艷浮華、實(shí)際上兇險(xiǎn)叢生的長安城出來，他就去了廬山。只有唐玄宗還沉浸在“天下太平，圣壽無疆”（陳王府參軍田同秀忽悠皇帝之語）的巨大幻覺里，沒有聽到他的帝國早已拉響了警報(bào)。

一千兩百多年后，我坐在書房里掀動書頁，讀到了這樣一段文字：“本來，玄宗對國家的形勢感覺很好，這樣一個(gè)強(qiáng)盛的唐朝，一個(gè)如花似錦的國家，怎么說亂就亂起來了呢？現(xiàn)在這種飄飄然的感覺被憤怒、懊悔、慌亂所取代，他所面對的是一股正洶涌而來的滾滾亂流。”（石云濤：《安史之亂——大唐盛衰記》，第73頁，長沙：湖南人民出版社，2018年版。）

“居安思危”，雖常被掛在嘴上，但歷朝歷代，都是“居安”易，“思?！彪y，因?yàn)樗^的“安”，可以掩蓋一切的“?！薄Ｈ欢?，稍讀史書我們就會明白，所有只“居安”不“思?！钡娜硕际亲约航o自己找麻煩，當(dāng)真正的亂流洶涌而來，任何人都不可能躲過去，無論他是唐玄宗、楊貴妃，還是李白、顏真卿。

五

假若沒有“安史之亂”，顏真卿就會沿著“學(xué)而優(yōu)則仕”的既定路線一直走下去。顏真卿三歲喪父，家中孩子全由母親養(yǎng)大，家境算得上貧寒了。但窮人的孩子早當(dāng)家，加之顏真卿出身于書香世家，父親顏惟貞生前曾任太子文學(xué)，所以顏真卿自幼苦讀，苦練書法，是品學(xué)兼優(yōu)的“三好學(xué)生”。

開元二十一年（公元733年），安祿山三十一歲，還在張守珪手下當(dāng)“丘八”；李白三十三歲，正在洛陽、襄漢、安陸之間漂著，距離進(jìn)入長安城還有十年時(shí)間；杜甫二十二歲，也在吳越晃蕩著，絲毫沒有進(jìn)入文學(xué)史的跡象；顏真卿二十五歲，卻已通過國子監(jiān)考試。一年后，又進(jìn)士及第。開元二十四年（公元736年），顏真卿通過吏部考試，被朝廷授予朝散郎、秘書省著作局校書郎，算是正式參加工作，踏上光榮的仕途。在這一點(diǎn)上，他比上述幾人更加幸運(yùn)。更有意思的是，三十年后，他成為吏部的最高長官——吏部尚書，考試錄用公務(wù)員，正是吏部的工作內(nèi)容之一。

顏真卿是在天寶十二年（公元753年）到平原郡任太守的。平原郡，在今天山東德州一帶，那里正是范陽節(jié)度使安祿山管轄的地盤。國子監(jiān)考試已經(jīng)過去了二十年，經(jīng)過了二十年的折騰，安祿山已經(jīng)成為顏真卿的上級領(lǐng)導(dǎo)，不僅統(tǒng)轄平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)，而且如前所述，在唐玄宗面前奮力一哭，哭出了一個(gè)左仆射的職務(wù)，相當(dāng)于中央領(lǐng)導(dǎo)了。所以，兩年后，安祿山造反，就命令他的手下、平原郡太守顏真卿率領(lǐng)七千郡兵駐守黃河渡口。顏真卿就利用這個(gè)機(jī)會，派人晝夜兼程，將安祿山反叛的消息送給唐玄宗。

自這一天開始，身為文臣的顏真卿，就和戰(zhàn)爭打起了交道。當(dāng)唐玄宗兀自哀嘆：“河北二十四郡，豈無一忠臣乎”（[后晉]劉昫等撰：《舊唐書》，第2441頁，北京：中華書局，2000年版。），顏真卿已經(jīng)組織起義軍和叛軍周旋。我們再也看不到那個(gè)舞文弄墨的文人秀士，我們只看到一個(gè)滿臉血污的將軍，在寒風(fēng)曠野中縱馬疾行。

六

人與人的區(qū)別，有時(shí)比人與動物的區(qū)別都大，尤其在各種文明匯聚的唐代，各種價(jià)值觀“亂花漸欲迷人眼”，讓人眼花繚亂。顏真卿與安祿山，雖是同事，而且是同齡人（“安史之亂”爆發(fā)時(shí)顏真卿四十七歲，安祿山五十三歲），價(jià)值觀卻有天壤之別。

前面說過，安祿山是商人習(xí)性，有奶就是娘，沒奶了六親不認(rèn)。在他心里，終極價(jià)值只有一個(gè)，那就是利益。加上他是胡人血統(tǒng)，受儒家觀念影響很小，他是帶著異域之風(fēng)進(jìn)入中原，進(jìn)而影響到中國史的。顏真卿則不同，他出生于京兆長安縣敦化坊，聽名字就知道，那里是中原文明的中心地帶。盡管在顏真卿生活的年代，儒家價(jià)值觀被流動的異族文化信仰所稀釋，但在大河兩岸、長安周邊，傳統(tǒng)價(jià)值依舊保持著它應(yīng)有的濃度。唐玄宗把長安所在的雍州改為京兆府，京兆府的首長為京兆尹，萬年、長安，都是京兆府下的縣，這些名字，也都滲透出對帝國長治久安、萬年永祚的祈福，敦化坊的名字，來自儒家文化的經(jīng)典文獻(xiàn)《中庸》，在今天讀來，依舊那么溫柔敦厚?！吨杏埂飞险f：“小德川流，大德敦化”（《論語·大學(xué)·中庸》，第352頁，北京：中華書局，2011年版。），意思是要以道德教化使民風(fēng)淳厚，讓我想到杜甫的兩句詩：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（[唐]杜甫：《奉贈韋左丞丈二十二韻》，見《杜甫詩選注》，第20頁，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。），政治清明、民風(fēng)

淳厚，仍然是那時(shí)人們的心理期待。顏真卿雖然父喪家貧，但自幼在這樣的環(huán)境中長大，又飽讀詩書，他的心中，早已形成了超越個(gè)人生命價(jià)值之上的族群價(jià)值，讓他的生命超越生物意義層面而上升到信仰層面。

有人會問：那個(gè)被眾多美女和佞臣閹宦所簇?fù)碇幕实?，是否值得去效忠？像我的朋友張銳鋒所說：“皇帝實(shí)質(zhì)上是被飛龍盤繞和錦衣包裹著的空洞的概念，卻成為勇士們赴死的理由?！保◤堜J鋒：《古戰(zhàn)場》，見《蝴蝶的翅膀》，第193頁，北京：解放軍文藝出版社，1999年版。）但在顏真卿的心里不只有對皇帝的忠，還有孝，因?yàn)椤靶⒄叩轮尽?，連唐玄宗，都頒布了他的《孝經(jīng)注》。忠和孝，背后都是愛，只不過那時(shí)的中國人不說愛，只說仁，孔子說過，“仁者，愛人”，不只愛皇帝，亦愛百姓，愛天下的蒼生。仁義道德，成為支撐他們生命的支柱，這個(gè)世界，比“忠”的世界更大。沒有這些，天就會塌下來，人就只是一堆皮囊。他堅(jiān)信，“天不變，道亦不變”，那“道”，讓他自己世俗的肉身找到了崇高的依托。

因此，顏真卿與安祿山離得再近，也不可能在一個(gè)槽里爭食。顏真卿雖比安祿山官小，但他的人生不可能被安祿山綁架。自己的人生，當(dāng)然要自己做主。這一點(diǎn)，或許是安祿山想不到的。他不明白除了欲和利，顏真卿還需要什么。如此，當(dāng)安祿山統(tǒng)帥他的大軍，勢如破竹，攻下東都洛陽，又破了潼關(guān)，準(zhǔn)備直入帝都長安，安祿山萬萬沒想到自己的后院起火，平原郡太守顏真卿和常山郡太守顏杲卿同時(shí)“謀反”。

顏杲卿和顏真卿兄弟謀的是安祿山的反。安祿山曾命顏真卿防守黃河渡口，這讓他在大戰(zhàn)之前，有機(jī)會直面大地上的江河。萬古江河，或許會讓他想起孔夫子的那句名言：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”那一刻，他一定會考慮，這世界上有哪些東西會被這大河裹挾而去，哪些將會留下，化作永恒。那或許是一次與圣哲對話的機(jī)會，他覺得離孔子很近，離河流所象征的祖先血脈很近。

我不知道顏真卿在做出決定時(shí)有沒有猶豫，像他這樣有堅(jiān)定信仰的人，是否也有“狠斗私字一閃念”的過程？畢竟，安祿山是強(qiáng)大的，像他龐大的身軀一樣不可小覷。他再看不起安祿山，也不能看不起安祿山的軍隊(duì)——它被稱為“幽薊銳師”“漁陽突騎”，連中央軍都對它望而生畏。后來的事實(shí)證明，連哥舒翰這樣一位老將都不是他的對手，在潼關(guān)一敗涂地，潼關(guān)一失，哥舒翰的二十萬大軍中，墜黃河死者數(shù)萬，以至于多年后，詩人杜甫從戰(zhàn)場經(jīng)過，“寒月照白骨”（[唐]杜甫：《北征》，見《杜甫詩選注》，第92頁，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）的景象依然令他深感驚悸。顏真卿自己以卵擊石，又有多大意義？

但我能看到的歷史是，開弓沒有回頭箭，自從腰斬了安祿山派來的特使段子光，把段子光光光的身子拆分成大小不同的幾段，顏真卿和顏杲卿兄弟就沒收過手，直到安祿山反攻倒算，攻下了平原郡，殺了顏杲卿，順便殺了顏家大小三十多口，顏真卿只有悲憤，卻沒有后悔過半分。

七

顏杲卿被史思明所殺，是天寶十五年（公元756年）正月的事。因?yàn)轭伿闲值艿摹捌鹆x”，使河北十七郡復(fù)歸朝廷，牽制了安祿山叛軍攻打潼關(guān)的步伐，所以安祿山命史思明率軍，殺個(gè)回馬槍，顏杲卿日夜苦戰(zhàn)，城陷被俘，押到洛陽，被安祿山所殺。六月初九，潼關(guān)失守，使得叛軍進(jìn)軍長安的道路“天塹變通途”。四天后，玄宗西逃，又過四天，長安陷落。

長安陷落后不久，王維、杜甫分別被叛軍俘獲。王維被押解到洛陽，安祿山勸他投降，王維又是拉肚子（提前服藥），又是裝啞巴，算是躲過一死，被關(guān)在菩提寺里。他聽說雷海青之死，悲痛中口占一首《凝碧池口號》，廣為流傳，一直傳到唐肅宗的耳朵里。唐肅宗聽到“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天”這樣的詩句，一定感同身受，也知道王維身在曹營心在漢，收復(fù)洛陽后，非但沒有處死王維，還給他升了官，做尚書右丞，王維從此多了一個(gè)稱號：王右丞。

長安城破，杜甫先是逃到漉州（今陜西漉縣。），安頓好妻子兒女，就立刻趕往靈武投奔肅宗。在路上，他落入了亂軍之手，被押到長安。身陷叛軍，家人不知死活，杜甫寫下了纏綿悱惻的一首詩：

今看漉州月，

閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，

未解憶長安。

香霧云鬢濕，

青輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，

雙照淚痕干。（[唐]杜甫：《月夜》，見《杜甫詩選注》，第72頁，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）

杜甫和妻子，相隔六百里，卻音信全無，只能在不同的地方看著相同的月亮思念對方。杜甫的詩，像《月夜》這樣細(xì)膩、深情的并不多，但這詩的確是出自杜甫。生死未卜之際，他最想念的，是愛妻的“香霧云鬢濕，青輝玉臂寒”。有人說：“他以為自己不會寫情詩，她也以為他不會寫情詩。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個(gè)唐朝最動人的一首情詩出來?！保ㄍ鯐岳冢骸读窭诶谧x唐詩》，第166頁，北京：北京十月文藝出版社，2017年版。）

九個(gè)月后，杜甫才趁亂逃跑。這過程，杜甫記在詩里：

西憶岐陽信，

無人遂卻回。

眼穿當(dāng)落日，

心死著寒灰。

霧樹行相引，

蓮峰望忽開。

所親驚老瘦，

辛苦賊中來……（[唐]杜甫：《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所三首》，見《杜甫詩選注》，第82頁，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）

這是三首組詩中的一首，組詩的名字叫《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所》，連杜甫自己都稱“竄”，可見逃亡過程的狼狽與驚慌。逃出長安城，他迎著落日向西走，一邊走，一邊緊張地四下張望（“眼穿當(dāng)落日，心死著寒灰”）。遠(yuǎn)樹迷蒙，吸引他向前方走，不知過了多久，他終于透過樹影，看到了太白山的巨大輪廓（“霧樹行相引，蓮峰望忽開”），不禁心中一喜，鳳翔就要到了。

青山蒼樹間，王維和杜甫曾各自奔逃，像一只只受驚的雞犬，他們的才華，在這個(gè)時(shí)刻完全無用。那時(shí)的帝國，不知有多少人像他們一樣在奔逃，連唐玄宗也不例外?；蛘哒f，皇帝的逃，導(dǎo)致了所有人的逃，以皇帝的車輦為圓心，逃亡的陣營不斷擴(kuò)大，像漣漪一樣，一輪一輪地輻射。

連唐玄宗都不能避免家破人亡的慘劇。馬嵬坡，唐玄宗的大舅子楊國忠被憤怒的士兵處死，紛亂的利刃分割了他的尸體，有人用槍挑著他的頭顱到驛門外示眾。至于楊貴妃之死，自唐代《長恨歌》、清代《長生殿》，一直到今天的影視劇，都一遍遍地表達(dá)過，中國人都非常熟悉，無須多言。我想補(bǔ)充的，是《虢國夫人游春圖》里的虢國夫人，在得知哥哥楊國忠、妹妹楊貴妃的死訊后，帶著孩子逃至陳倉，縣令薛景仙聞訊，親自帶人追趕。虢國夫人倉皇中逃入竹林，親手刺死兒子和女兒，然后揮劍自刎，可惜下手輕了，沒能殺死自己，被薛景仙活捉，關(guān)入獄中。后來，她脖子上的傷口長好，堵住了她的喉嚨，把她活活憋死了。

皇族尚且如此，小民的命運(yùn)，就不用說了。“靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血”（[唐]杜甫：《北征》，見《杜甫詩選注》，第92頁，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）“四海望長安，顰眉寡西笑。蒼生疑落葉，白骨空相吊”（[唐]李白：《經(jīng)亂后將避地剡中,留贈崔宣城》，見《李太白全集》，下冊，第545頁，北京：中華書局，2017年版。）。百姓的生命，像樹葉一樣墜落。呻吟、流血、閃著寒光的骷髏，已成為那個(gè)年代的常見景觀?！鞍彩分畞y”的慘狀，像紀(jì)錄片一樣，記錄在李白、杜甫的詩里。

前面說過，“安史之亂”是大唐王朝，乃至整個(gè)中國歷史中的“至暗時(shí)刻”，那黑，黑得沒邊沒沿，讓人窒息，讓人絕望。而顏真卿目睹侄兒季明遺骸的那一刻，則是“黑夜里最黑的部分”。

然而，若說起“安史之亂”期間所經(jīng)歷的個(gè)人傷痛，恐怕難有一人敵得過顏真卿。顏真卿的侄子顏季明是在常山城破后被殺的，那個(gè)如玉石般珍貴、如庭院中的蘭花（《祭侄文稿》形容為“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”）的美少年，在一片血泊里，含笑九泉。

顏季明的父親顏杲卿則被押到洛陽，安祿山要?jiǎng)袼麣w順，得到的只是一頓臭罵，安祿山一生氣，就命人把他綁在橋柱上，用利刃將他活活肢解，還覺得不過癮，又把他的肉生吞下去，才算解心頭之恨。面對刀刃，顏杲卿罵聲不絕，叛賊用鐵鉤子鉤斷了他的舌頭，說：“看你還能罵嗎？”顏杲卿仍然張著他的血盆大口痛罵不已，直到氣絕身亡。那一年，顏杲卿六十五歲。

除了顏杲卿，他的幼子顏誕、侄子顏詡以及袁履謙，都被先截去了手腳，再被慢慢割掉皮肉，直到流盡最后一滴血。

顏氏一門，死于刀鋸者三十余口。

顏杲卿被殺的這天晚上，登基不久的唐肅宗夢見了顏杲卿，醒后為之設(shè)祭。那時(shí)，首級正懸掛在洛陽的大街上示眾，在風(fēng)中搖晃著，對眼前的一切搖頭不語。沒有人敢于為他收葬，只有一個(gè)叫張湊的人，得到了顏杲卿的頭發(fā)，后來將頭發(fā)歸還給了顏杲卿的妻子崔氏。

顏真卿讓顏泉明去河北尋找顏氏一族的遺骨，已經(jīng)是兩年以后，公元758年，即《祭侄文稿》開頭所說的“乾元元年”。那時(shí)，大唐軍隊(duì)早已于幾個(gè)月前收復(fù)了都城長安，新任皇帝唐肅宗也已祭告宗廟，把首都光復(fù)的好消息報(bào)告給祖先，功勛卓著的顏真卿也接到朝廷的新任命，“持節(jié)蒲州諸軍事、蒲州刺史，充本州防御史”。

顏泉明找到了當(dāng)年行刑的劊子手，得知顏杲卿死時(shí)一腳先被砍斷，與袁履謙埋在一起。終于，顏泉明找到了顏季明的頭顱和顏杲卿的一只腳，那就是他們父子二人的全部遺骸了。這是名副其實(shí)的“粉身碎骨”了。顏真卿和顏泉明在長安鳳棲原為他下葬，顏季明與盧逖的遺骸，也安葬在同一墓穴里。

……

2019年3月15—24日寫于成都

3月30日改于北京

作者簡介：祝勇，1968年生于遼寧沈陽，原籍山東東明。作家，學(xué)者，現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所。