《收獲》2019年第3期|李修文:在春天哭泣

大雨過(guò)后,春天來(lái)了,我先是看見(jiàn)河水變得異常清澈,魚(yú)苗被水草糾纏,只好不停地翻騰輾轉(zhuǎn),可是,一旦擺脫水草,它們就要長(zhǎng)成真正的魚(yú);一群蜜蜂越過(guò)河水,直奔梨花和桃花,我便跟隨它們向前奔跑,一直奔到桃樹(shù)和梨樹(shù)底下,看著它們從桃花到梨花,再?gòu)睦婊ǖ教一?,埋首,匍匐,大快朵頤,間或張望片刻,似乎是在怕被別人知曉了此處的秘密;而后,不經(jīng)意地眺望,群蜂都將被震懾——遠(yuǎn)處的山巒之下,油菜花的波浪仿佛從天而降,沒(méi)有邊際,沒(méi)有盡頭,不由分說(shuō)地一意鋪展和奔涌,如此一來(lái),蜂群們就像是醉鬼們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了酒廠,全都如夢(mèng)初醒,趕緊上路,趕緊要自己早一點(diǎn)徹底醉倒,不如此,豈不是辜負(fù)了山河大地的恩寵?
我就繼續(xù)跟著蜂群往油菜花地里奔跑,沒(méi)跑幾步,我便看見(jiàn)了正在爭(zhēng)吵的和尚和詩(shī)人:和尚是哥哥,已經(jīng)出家了好幾年,可是,一年四季里,用他自己的話說(shuō),除了念經(jīng)打坐,他就沒(méi)有哪幾天是可以不用擔(dān)心那個(gè)不成器的弟弟的,所以,只要有點(diǎn)空,他便要往家里趕,好讓自己知道,那不成器的弟弟,到底吃飽了飯沒(méi)有;那弟弟也是荒唐,高中畢業(yè)之后,一心要做個(gè)詩(shī)人,既不安心種地,又不出門(mén)打工,甚至連詩(shī)也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)幾首,終日里好似游魂一般,繞著河水打轉(zhuǎn),繞著田埂打轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,他便忍不住哭了出來(lái)。有一回,下雨的時(shí)候,他正在哭泣,恰好遇見(jiàn)我,“多美??!”他哽咽著,讓我去看雨幕里的麥田,“你說(shuō),要是有人看見(jiàn)它們都不哭,那么,他還是個(gè)人嗎?”
可是,我只有十歲出頭,目睹著雨水和麥田,我必須承認(rèn),眼前所見(jiàn),千真萬(wàn)確是美的,但我還不至于為它們落淚,往往是局促了一陣子,我也只好羞慚地跑開(kāi),但我不會(huì)跑得太遠(yuǎn):懷揣巨大的好奇之心,我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找一處地界躲避起來(lái),再看著他哭泣、奔跑和仰天長(zhǎng)嘯。
一如此刻,油菜花地里,蜂群們已經(jīng)早早拋下了我,消失在了我一輩子也數(shù)不盡的花朵之中,我便在潮濕的田埂上坐下,去偷聽(tīng)和尚與詩(shī)人的爭(zhēng)吵——和既往一樣,和尚先是耐心勸說(shuō)詩(shī)人,莫不如跟自己一起剃度出家,總好過(guò)沒(méi)有飯吃;詩(shī)人卻說(shuō),吃上飯只是一件小事,他的大事,是要等著詩(shī)從地里河里樹(shù)林里長(zhǎng)出來(lái);和尚氣不打一處來(lái),再去憤怒地質(zhì)問(wèn)詩(shī)人,寫(xiě)詩(shī)到底有什么用?詩(shī)人動(dòng)了動(dòng)嘴角,告訴和尚,萬(wàn)物自有靈,所以念經(jīng)打坐也不會(huì)幫助一株油菜長(zhǎng)得更繁更茂,那么請(qǐng)問(wèn),念經(jīng)打坐有什么用?話已至此,和尚忍不住要?dú)蛟?shī)人,終于未能伸手,卻一眼看見(jiàn)了我,我還未及閃躲,他倒是拖拽著詩(shī)人一路小跑著來(lái)到了我的跟前。
轉(zhuǎn)瞬之后,當(dāng)著我的面,那一對(duì)兄弟竟然打起了賭,口說(shuō)無(wú)憑,以我為證:哥哥念經(jīng),弟弟念詩(shī),如果我覺(jué)得哥哥念的經(jīng)好聽(tīng),弟弟現(xiàn)在就跟著哥哥去出家;如果我覺(jué)得弟弟念的詩(shī)好聽(tīng),哥哥從此再不多說(shuō)一句,任由弟弟繼續(xù)不成器下去,但有一條,弟弟念的詩(shī),得是自己寫(xiě)出來(lái)的,而且,是現(xiàn)在、立即、馬上寫(xiě)出來(lái)的?;蛟S是好奇之心還在繼續(xù),也或許是以為見(jiàn)證這一場(chǎng)賭博能夠加快自己的長(zhǎng)大成人,倉(cāng)促之間,我竟懵懂著點(diǎn)頭,眼看著和尚就在我對(duì)面盤(pán)腿坐下,剎那工夫,天地之間竟然變得異常安靜,蜂群們發(fā)出的嗡嗡之聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退隱到了聽(tīng)力所及之外。
多年以后我才知道,油菜花地里響起的念誦,不是別的,正是《地藏經(jīng)》——那一段讓人失魂落魄的念誦之聲啊,一時(shí)如雨絲擦過(guò)柳條,欲滴未滴,其下流淌的河水也只好駐足不前,等待著它們的加入;一時(shí)又如在夜晚成熟的豆莢,欲綻未綻,黑黢黢的身體里正在制造小小的雷霆,卻又被月光驚嚇,一再推遲著徹底的暴露;慈悲音和喜舍音,云雷音和獅子吼音,少凈天與遍凈天,大梵天與無(wú)量光天,這些經(jīng)書(shū)里的命名與指認(rèn),我至少需要二十年后才能少許明白它們究竟身為何物,但它們卻又全都在念誦里早早示現(xiàn),化作了少年眼前清晰可見(jiàn)的一景一物,它們是:報(bào)春花和油菜花,石榴樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù);它們是:窮人摘下了豌豆角,瞎眼的人望見(jiàn)了火燒云。是的,它們幾乎是大地上的一切。而那和尚仍然閉目,念誦還未停止,我的狂想便繼續(xù)奔流向前,那一段讓人失魂落魄的念誦之聲啊,先是變作了半夢(mèng)半醒的喜鵲,慵懶地鳴叫了一聲,一枚果實(shí)便應(yīng)聲出現(xiàn)在了花朵上;而后,它又變作了夏天里的稻浪,風(fēng)吹過(guò)去,稻浪們不發(fā)一言,沉默地去綿延去起伏,像是受苦人忍住了悲痛,但是,所有的酸楚與哽咽,都將在稻穗與稻穗的碰撞中得到久違的報(bào)償。
真好聽(tīng)啊。那和尚早已結(jié)束了念誦,我卻遲遲陷落在一座被光明環(huán)繞的山洞里無(wú)法脫身,張了張嘴巴,好半天也說(shuō)不出話,對(duì)于我的迷醉,那和尚顯然心知肚明,甚至不等我的評(píng)點(diǎn),他便趕緊去吩咐詩(shī)人來(lái)念一首他自己寫(xiě)的詩(shī),這首詩(shī),必須是他自己現(xiàn)在、馬上、立即寫(xiě)出來(lái)的。詩(shī)人愣怔了一會(huì),終是不服氣,下定了決心,跳下田埂,撥開(kāi)一株半人高的油菜,再撥開(kāi)另一株比他還高的油菜,踩踏著腳底下濕漉漉的泥巴,反倒像個(gè)去意已決的求法僧,倏忽之間便消失不見(jiàn),就好像,過(guò)一會(huì),待到他從油菜花的背后現(xiàn)身,他定然會(huì)手捧真經(jīng)一般捧出他的詩(shī)。
作為一樁賭局的見(jiàn)證人,哪怕詩(shī)人不見(jiàn)了,我自然也不能隨意離開(kāi),所以,我便老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)在田埂上坐下,偷偷打量著近處的和尚:弟弟畢竟是他的心頭肉,哪怕只離開(kāi)了一小會(huì)兒,他就忍耐不住,跟了上去,沒(méi)跟幾步,嘆息一聲,掉轉(zhuǎn)了步子,和我一樣,在田埂上坐下,閉目,但卻沒(méi)有念經(jīng)。這時(shí)候,黃昏正在加深,滿天的火燒云像是在突然間窺見(jiàn)了自己的命運(yùn),說(shuō)話間便要從天空中傾倒下來(lái),再和大地上金黃色的波浪絞纏奔涌,一路向前,最終,它們將在夜色來(lái)臨之前奔入山丘與山丘搭成的巨大熔爐——我正恍惚著,那和尚卻已不耐煩,站起身,在田埂上來(lái)回打轉(zhuǎn),直至踮起腳尖往前眺望,可是,弟弟的身影一直沒(méi)有出現(xiàn),他也只好強(qiáng)忍著怒意重新坐下,再次閉上了眼睛。
直到天黑之前,由遠(yuǎn)及近,油菜花地里終于響起了窸窸窣窣的聲響,差不多同時(shí),我跟和尚都是騰地起身,再等著詩(shī)人現(xiàn)出身形,然而,他卻久久未能推開(kāi)密不透風(fēng)的油菜們跨上田埂,這時(shí)候,和尚便再也忍耐不住,撥開(kāi)油菜們,一把拽出詩(shī)人,劈頭就問(wèn),你的詩(shī)在哪呢?還有,寫(xiě)不出就寫(xiě)不出,你哭個(gè)什么哭?聽(tīng)見(jiàn)和尚這么說(shuō),我便往前湊近了一步,借著一點(diǎn)微光,我終于看清楚,真真切切地,詩(shī)人的臉上淌了一臉的淚。沉默了一會(huì),詩(shī)人還是承認(rèn)了,他確實(shí)沒(méi)有能夠?qū)懗鲆皇自?shī),然而,只要不讓他出家,一直呆在這里,或早或晚,他會(huì)寫(xiě)出詩(shī)來(lái),只因?yàn)?,地里河里?shù)林里遲早會(huì)長(zhǎng)出詩(shī)來(lái),到了那時(shí),詩(shī)就自然會(huì)從他身體里跳出來(lái),好像剛才,油菜地西北方向的深處,他剛剛在一條小河邊站定,立刻就忘記了這世上的一切,甚至忘了寫(xiě)詩(shī)——美,他只見(jiàn)到了美,他唯一能夠想起的,也只有美;一看見(jiàn)美就在眼前,一想到美就在眼前,他的眼淚,便再也止不住地涌了出來(lái)。
作家簡(jiǎn)介
李修文:1975年生人,畢業(yè)于湖北大學(xué)中文系。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》、《捆綁上天堂》,中短篇小說(shuō)集《浮草傳》、《閑花落》及散文集《山河袈裟》等,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、春天文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng),編劇作品曾獲大眾電視金鷹獎(jiǎng),現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)主席、武漢市作家協(xié)會(huì)主席。
作家與《收獲》
2001年第4期《收獲》: 短篇《夜半槍聲》
2002《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)(春夏卷):長(zhǎng)篇《滴淚痣》
2002《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)(秋冬卷):長(zhǎng)篇《捆綁上天堂》


