這一年，一場(chǎng)春雪浩蕩而來(lái)，將這座綠洲小鎮(zhèn)變成了白色，然而，接下去的幾天陽(yáng)光燦爛，將春雪融化。

風(fēng)開(kāi)始朝著東南方吹過(guò)來(lái)了，融雪的聲音在暖和的陽(yáng)光里滴答，讓人的心情輕松又愉快，緊縮了整整一個(gè)冬天的皮膚開(kāi)始松懈。姑娘們?cè)陲L(fēng)中做一些騷動(dòng)的有關(guān)愛(ài)情的夢(mèng)，臉上開(kāi)始生出桃花癬和草莓般的粉刺。

那些寫在墻體上的標(biāo)語(yǔ)，也在一次次的粉刷中被徹底掩蓋了，人們走在街上，似乎都在猜測(cè)，將來(lái)的生活，會(huì)變好嗎？

被戈壁沙漠包裹的這座綠洲小鎮(zhèn)仍然缺少樹(shù)木，陽(yáng)光依然暴烈，人們的生活依然貧窮——每家平房的過(guò)道都陰暗而荒涼，每扇木門的后面，都有兩三個(gè)孩子在沒(méi)有裝飾的屋子里玩耍，都有一個(gè)蓬頭垢面的母親在水池邊彎著腰洗衣服，因過(guò)多的家務(wù)悶悶不樂(lè)，疲憊不堪。

最令人印象深刻的是小鎮(zhèn)人家的氣味——那氣味似乎大致相同，我家里也有。它混合了肉身的味道，家具的味道，缺少關(guān)照的植物的味道，廚房里冰冷食物的味道，還有一些說(shuō)不清道不明的氣味，充溢了整個(gè)房子——其實(shí)就是一種貧窮的味道，就像貧窮不僅僅是缺少金錢，而更像是生理上的感覺(jué)，若我出門久了回到家中，一進(jìn)門會(huì)屏住呼吸，好像這股味道會(huì)傷害我一樣。

夜晚降臨，各人懷著自己的心事和夢(mèng)境入眠。就像我，從未感覺(jué)到這里是我的故鄉(xiāng)，而我的家人，也不是我想象中的好人。

就是在這樣的一種自我懷疑中，我覺(jué)察出這座綠洲小鎮(zhèn)的歷史在上世紀(jì)七十年代中后期起了諸多變化。

人們比平時(shí)更熱愛(ài)報(bào)紙、廣播，熱衷于單位開(kāi)會(huì)時(shí)的各種消息，一種躁動(dòng)不安的氣息彌漫了整個(gè)小鎮(zhèn)，隨著污濁而湍急的河流暴漲、升騰，籠罩著夜晚黑漆漆的小鎮(zhèn)，像是凌駕于人們精神之上的黃昏，誰(shuí)都可以感知它的存在，盡管，它隱藏在人們的只言片語(yǔ)中。

這個(gè)早春，春季服裝生活用品展銷會(huì)在小鎮(zhèn)的東巴扎如期舉行。南方客商帶來(lái)了江浙一帶過(guò)季過(guò)時(shí)的服飾、珍珠飾品，還有干咸的海產(chǎn)品，以及各種生活日用品等等，這些物品帶著內(nèi)地與眾不同的氣息，讓人興奮。

展銷會(huì)開(kāi)展的第一天，車身貼著“春季服裝、生活用品展銷會(huì)”標(biāo)語(yǔ)的幾輛卡車載著貨品在街道上緩緩行駛，每輛車都有一個(gè)大喇叭，每一個(gè)喇叭都在聲嘶力竭地叫喚，推銷他們的貨品。孩子們興高采烈地跟在卡車掀起的塵土后面——還有一輛車停在東巴扎門口，喇叭聲里傳來(lái)宣傳義務(wù)獻(xiàn)血的種種好處，還有一輛類似的車朝相反的方向慢慢行駛，在宣傳計(jì)劃生育，夫妻如何避孕等等。

東巴扎上人來(lái)人往，人們?cè)诖罱ㄆ鸬囊粋€(gè)個(gè)簡(jiǎn)易棚里躥來(lái)躥去，潮水般從左邊的門口涌入，又從右邊的門口退出來(lái)。人太多了，他們的腳踩在了一起，肩膀在相互擠壓，眼睛貪婪地四處張望著，鼻子嗅著商品的氣息——在這里，人們挑選著服裝，挑選著日用品，其實(shí)是在挑選接下去的生活。

這一年，是一個(gè)人人可以談?wù)撳X，談?wù)摪l(fā)財(cái)?shù)哪觐^。稍稍動(dòng)些腦子的人都賺到了錢。我家隔壁的老宋，白天在機(jī)修廠上班，晚上到露天電影院賣自家炒的五香瓜子，他老婆還做酸辣蘿卜，把大塊的蘿卜剁成小丁拿到學(xué)校門口賣，也賺到了錢。

還有人在夜晚的路燈下賣酸棗面兒，賣烤土豆，賣涼粉。以前農(nóng)村老鄉(xiāng)家門口掉落下的桑葚，青杏兒，路人都可以隨便揀，如今也都不行了，想撿走的話，就得掏錢。小鎮(zhèn)上還有一個(gè)聰明人，是一位中學(xué)教師，發(fā)明了怎么去除開(kāi)水壺中的水垢的簡(jiǎn)易方法，將產(chǎn)品做成小包裝，騎著自行車去鎮(zhèn)上每個(gè)單位推銷——人們?cè)谝黄鹫務(wù)摰脑掝}離不開(kāi)鳳凰牌自行車、永久牌自行車，還有熊貓牌黑白電視機(jī)、“磚頭”收錄機(jī)，就像現(xiàn)在的人們談?wù)摵密?、好房—?/p>

這一年，廣播報(bào)紙正提倡“人人會(huì)掙會(huì)花”，號(hào)召老百姓多花錢多消費(fèi)。有一期報(bào)紙上的新聞給我留下了深刻的印象，有一個(gè)版面做的是“能掙會(huì)花的先進(jìn)典型”。記者在這篇文章中盡情嘲笑了“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的陳舊思想觀念，還走訪了河北一家當(dāng)年最風(fēng)光無(wú)限的“萬(wàn)元戶”。記者贊美了這個(gè)“萬(wàn)元戶”家的擺設(shè)、全家人的著裝，以及豐盛的飯菜，并熱情洋溢地作出了結(jié)語(yǔ)：“在當(dāng)下的中國(guó)，這樣的家庭還有很多，很多?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我坐在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的臺(tái)階看這張報(bào)紙，它原是用來(lái)包裹剛買來(lái)的熱馕。我一邊捧著皺巴巴的報(bào)紙，一邊看著遠(yuǎn)處，好像遠(yuǎn)處有著報(bào)紙上所說(shuō)的那種熱氣騰騰的生活——

這一年，小鎮(zhèn)開(kāi)始興建土木，搞綠化工程，鋪地磚，蓋房子，小鎮(zhèn)還憑空多出了幾條街道，街道兩邊幾乎都是私人門面房，一個(gè)比一個(gè)花哨，開(kāi)業(yè)的鞭炮總是響個(gè)不停。

我仰起頭，看高高的腳手架在空中一起一伏。在這個(gè)綠洲小鎮(zhèn)看似百業(yè)興起、欣欣向榮的盛大氣象里，我隱約感覺(jué)到一種沒(méi)落頹勢(shì)的東西正伸出它的觸角，在小鎮(zhèn)最邊遠(yuǎn)的角落生長(zhǎng)，繁衍。

是的。冬天過(guò)去了，春天已經(jīng)來(lái)了，是該換一下生活方式了。

只要天氣晴朗，鎮(zhèn)子上的人似乎來(lái)到了大街上，人們除了走向鎮(zhèn)東巴扎，走向商場(chǎng)，走向餐廳，還走向朋友，走向戀愛(ài)——人們走在街上只是為了走，走進(jìn)商場(chǎng)和東巴扎也是為了走，老人們隨便走一走就回家了，可是年輕人還在走，因?yàn)樗麄冃枰@樣不停地走，覺(jué)得只有在走著的時(shí)候，才感覺(jué)自己正年輕。

人們興致勃勃地走著，似乎再也看不到過(guò)去，他們只看到了現(xiàn)在和將來(lái)。

只有我的人生仍在南疆小鎮(zhèn)的圍欄中。

一

春雪過(guò)后，杏花便是綠洲春天來(lái)臨的最確鑿的信號(hào)。

大簇的花朵從干澀枯黑的枝桿綻放開(kāi)，引來(lái)成群的蜜蜂。正午干熱的陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，照射在地面上，光線刺目而嘹亮，空氣中散發(fā)出一股濕熱的花香。

盡管這樣，南疆小鎮(zhèn)仍然感覺(jué)沒(méi)有春天的存在，一過(guò)四月，沙塵暴時(shí)不時(shí)地會(huì)來(lái)，吹倒房子，吹倒樹(shù)木。每年這個(gè)季節(jié)都如此，人們心緒淡然，知道它會(huì)來(lái)，像等一個(gè)老朋友。不，是在等一個(gè)無(wú)聊的劫匪，它不確定哪一天會(huì)來(lái)，要么早一些，要么晚一些。

沙塵暴到來(lái)時(shí)的天色像黃昏，有著異樣的靜。這種寂靜是物質(zhì)的，像灰色的墻，厚而冰冷，可以聽(tīng)見(jiàn)云碰撞云的聲音。整個(gè)天空像翻了個(gè)蓋。沙塵層層落下，像水漬一樣地漫延，總有一天，它會(huì)不動(dòng)聲色地填埋掉房屋、植被，還有人。

沙暴來(lái)臨的那幾天，上了泥的紅柳枝屋頂被風(fēng)掀起來(lái)，房子里的殘骸碎片被吹到了空中，還有煙熏過(guò)的細(xì)椽木，沒(méi)了玻璃的窗框在地上到處翻滾，緊接著，哐哐哐地跟過(guò)來(lái)的是打馕用的鐵皮盆子，酒瓶子，還有掉了封皮的彩色畫報(bào)。

大風(fēng)過(guò)后，我在廁所門口撿到過(guò)一個(gè)沒(méi)了眼睛的橡膠娃娃，衣服破殘，一只胳膊指向天，另一只指向地——它絕不是我夢(mèng)見(jiàn)的那一個(gè)，我看了一眼，就扔下了。

距這個(gè)廁所旁不遠(yuǎn)處就是一條公路——我經(jīng)常瞇著眼睛，凝望這條通往省城烏魯木齊的路。當(dāng)年這條公路上，只有往來(lái)省城的班車和運(yùn)油車，少有外省的汽車經(jīng)過(guò)這里。

小鎮(zhèn)燥熱的正午，正是這條公路相對(duì)沉寂的時(shí)分，柏油公路像一條簡(jiǎn)單的黑而直的細(xì)線伸向遠(yuǎn)處，初夏的陽(yáng)光像碎銀一樣彌漫開(kāi)來(lái)，明亮而坦蕩。路邊的雜草，紅柳叢姿態(tài)安靜地佇立一旁，野蜂和蝴蝶在花蕊上飛進(jìn)飛出。

我走著走著，在馬路中間突然站住了，四處張望一番，腳下的碎石散發(fā)出新鮮瀝青的刺鼻氣味，心情也像這個(gè)天氣一樣煩悶不安。

然后，我看到遠(yuǎn)處的公路上有一個(gè)小黑點(diǎn)，近了，原來(lái)是一輛運(yùn)貨卡車正從遠(yuǎn)處駛來(lái)，細(xì)微的聲如蟲(chóng)鳴，很快，這輛卡車從我身邊擦身而過(guò)。

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，這條公路上只有三輛運(yùn)貨卡車和一輛長(zhǎng)途客車駛過(guò)。

常有人從車上扔下來(lái)一些亂七八糟的東西。譬如香煙殼子、彩色糖紙、果皮、舊彈弓、廢棄的電池、空酒瓶、揉成團(tuán)的電影海報(bào)等等，我撿到過(guò)一個(gè)用彩色絲線纏的金魚形狀的手工藝品，是半新的，卻被隨意扔在了公路邊。我經(jīng)常把自己挑中的物品放到書包里帶回家，一件一件擺到床上看。

我母親厭惡這些看上去臟污不堪的物品，經(jīng)常一股腦地把它們?nèi)拥嚼袄?，但這并不妨礙我在公路邊繼續(xù)執(zhí)著地漫游和尋找。

我曾在公路邊上撿到過(guò)一只銅鑰匙，鑰匙上黏著一小片白膠布，上面用圓珠筆寫了一個(gè)人名：李軍。

我看著這把銅鑰匙，想著跟這把鑰匙有關(guān)的房子，還有住在房子里的人，但很快，我的視線又被另外一些新奇的東西吸引住了。

那是一個(gè)破舊的錢包，用彩色畫報(bào)紙折疊而成，當(dāng)年流行這個(gè)。打開(kāi)錢包，里面只有一張貳分錢的紙幣，一張母親抱著一個(gè)小嬰兒的黑白照片，還有一張從烏魯木齊發(fā)往小鎮(zhèn)的長(zhǎng)途汽車票。

看日期，是票的主人兩個(gè)月前買的。

錢包里沒(méi)啥值錢的東西，我不覺(jué)得遺憾，可我喜歡這張長(zhǎng)途汽車票，因?yàn)樗砹艘欢温L(zhǎng)的旅程。這對(duì)于當(dāng)年從未坐過(guò)長(zhǎng)途客車的我來(lái)說(shuō)，幾乎是一件令人羨慕的珠寶。

長(zhǎng)這么大，我還從沒(méi)去過(guò)任何一個(gè)城市，我在這座綠洲小鎮(zhèn)生活的漫長(zhǎng)時(shí)光里，走遍了大小兩個(gè)鎮(zhèn)巴扎，小鎮(zhèn)東邊的那條渠是我最愛(ài)去的地方，小時(shí)候和同伴們夏天在渠邊和尿泥，打牛牛，冬天堆雪人，在冰面上滑爬犁。

還有，小鎮(zhèn)周圍的戈壁灘，沙塵裹著熱風(fēng)一次次地從上空飄過(guò)。地面是干硬的鹽堿殼，人稍稍往那兒站一會(huì)兒，就會(huì)沾上一整天的熱氣，一地的熱氣，一身的熱氣——

除了到處閑逛，我還吃遍了小鎮(zhèn)千奇百怪的食物，酸棗面兒、小白杏兒、老漢瓜、多汁不膻的烤羊肉、皮辣紅；還有東巴扎上老阿娜家的豌豆涼粉、涼皮、薄皮包子、皮亞曼石榴、鎮(zhèn)醫(yī)院門口的紅棗、青皮土桃、鎮(zhèn)民警大隊(duì)院子里的葡萄、化肥廠里的無(wú)花果。

河灘上的沙子被我玩了又玩，河水中的小魚被我撈了又撈。逛得久了，我閉著眼就能一口氣走完小鎮(zhèn)的街道，有時(shí)，我過(guò)了河邊的橋，沿著河流一直往東走，河岸時(shí)高時(shí)低，就會(huì)看到一片大沙棗林，粗大的樹(shù)桿是紅褐色的，彎曲如蟒，布滿了裂紋，沙棗林的右面是一座清真寺，一條小路蜿蜒至此。

我感覺(jué)自己走出這個(gè)地方很久了，回頭看，卻依然在這座被戈壁沙漠包裹的綠洲小鎮(zhèn)生活。

我常?；孟胗心敲匆惶?，在沉悶而強(qiáng)有力的喇叭聲中，一輛長(zhǎng)途汽車裹著塵土停在我的面前，一位司機(jī)從車窗里探出頭向我問(wèn)路。

我沒(méi)法預(yù)料這樣的事情會(huì)不會(huì)發(fā)生，但是仍滿懷希望地在公路旁等候——等候有那么一天，真的有一個(gè)人——我希望是一個(gè)男人，他在馬路邊看見(jiàn)了我，他下了車，嘴角含著一支香煙，微笑著向我走來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

那時(shí)的我，眼神，膚色如戈壁沙漠一樣火熱，他或許會(huì)鐘情于我，纏著我，把我隨便帶到什么地方去。

為什么不呢？

這條通向省城的路，把我同外部的世界聯(lián)系起來(lái)了，我希望能夠從那個(gè)未知的世界汲取點(diǎn)東西，以此逃離一大片浸透了白色鹽堿的綠洲之地，去別處生活。

但是這條路上少有外地車輛經(jīng)過(guò)，更別說(shuō)陌生男人了。

很多時(shí)候，我是很無(wú)聊的——我在河邊的沙地上用彩色的碎石子拼出一個(gè)巨大的頭像，非男非女，非人非獸——我拼了整整一個(gè)下午，樂(lè)此不疲。

黃昏時(shí)，一架噴氣式飛機(jī)劃過(guò)頭頂，屁股拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，我追著它跑了好久。

我看見(jiàn)一些孩子，每個(gè)人的手上捏著一枚杏核，在水泥地打磨簡(jiǎn)易的口哨。其中有個(gè)小孩子的杏核打磨開(kāi)一個(gè)口子，像張開(kāi)的假牙，欲言又止。

我看見(jiàn)一個(gè)老乞丐，是個(gè)女的，她只有三顆牙，一條腿，走起路來(lái)一跳一跳的，很滑稽。她全身披掛數(shù)層看不出顏色的衣服，喜歡混在一群孩子中，搶奪他們手中的沙包，皮球還有毽子什么的。她追逐一只皮球，那只球在夕陽(yáng)中高高地落下，又彈起，她笑得幾乎趴在了地上。到了冬天晚上，沒(méi)人邀她去家里避寒，她沒(méi)處可去，蜷身某一處屋角下睡覺(jué)。下雪的夜晚，我隱約聽(tīng)見(jiàn)她被凍哭的哀嚎聲，像一只絕望的母獸，被刺骨的寒風(fēng)撕扯。

夏季。小鎮(zhèn)燥熱的正午，無(wú)比寬闊的馬路沒(méi)有人，沒(méi)有來(lái)往的車輛。一只雞大搖大擺地走過(guò)去，一只鴨大搖大擺地走過(guò)來(lái)，它們擦肩而過(guò)，沒(méi)有打招呼。

上露天廁所的時(shí)候，我長(zhǎng)時(shí)間凝神于一攤污濁的尿跡，看著看著，覺(jué)得這攤水印里有人、有樹(shù)、有鳥(niǎo)獸出沒(méi)，像另一個(gè)微縮的人間。

我還看見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)巨大的火災(zāi)，平房之上的火光串通了晚霞，點(diǎn)燃了天空，色彩綺麗絢爛，房子被燒去了一大半，空氣中彌漫著燒焦的氣味。

整個(gè)童年時(shí)代——我喜歡在這些莫名其妙，但又妙不可言的事情上花心思，但我更盼望某個(gè)外地人在卷著一團(tuán)塵土的長(zhǎng)途汽車上出現(xiàn)。只要看到車，還有陌生人，我就會(huì)感覺(jué)自己不那么孤單了。

就在我十二歲那年，一些外地人真的由長(zhǎng)途汽車?yán)嚷晭У搅诉@里。從那天起，在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的綠洲小鎮(zhèn)，我覺(jué)得有一部分的我，正不知疲倦地尾隨這些外地人游蕩。

其中一個(gè)外省男人，他是準(zhǔn)備來(lái)這里開(kāi)礦的，各種傳聞?wù)f這座小鎮(zhèn)周圍的戈壁灘下面全是石英石。

五月暮春的一天，這個(gè)外省男人數(shù)天來(lái)因在路上奔波，有些勞累，他在沿街一家旅社訂好了房間，沒(méi)吃飯便睡下了。醒來(lái)時(shí)恰逢第二天正午，灰蒙蒙的陽(yáng)光下，干燥的熱氣混合著浮塵，像油漬一樣沾在道路兩旁的新疆楊以及棗樹(shù)的葉片上。

灰頭土臉的沙棗花提前半個(gè)多月開(kāi)放了。

幾位園藝工人手執(zhí)鐵剪在修剪馬路兩邊的沙棗樹(shù)，正值全盛花期的棗樹(shù)枝葉鋪了一地，刺鼻的腥甜味兒像水一樣蕩漾在空氣中。這個(gè)外地男人在半夢(mèng)半醒中，無(wú)意識(shí)地伸出兩只手，想驅(qū)趕這股具有侵略性的氣味——似乎沒(méi)啥作用，他的睡眠就這樣被打擾了。

外省男人稍洗漱了一下，便來(lái)到了大街上。小鎮(zhèn)街道狹窄，沿街的房間破損老舊，大都敞著門，聚攏在一起就像是一處居所似的。街上的人都騎自行車，都有一副無(wú)所事事的神情，偶爾會(huì)有一兩輛汽車駛過(guò)，帶起飛揚(yáng)的塵土，讓人意識(shí)到戈壁沙漠就在不遠(yuǎn)處，從空氣中就能聞到它的堿性氣味。

不經(jīng)意間，他拐到了一條巷道，它的形狀像灰色的褲帶，空寂幽深而又狹長(zhǎng)，兩邊的磚房有如褲子上的皺紋，死去一樣地固定在了這里。

外省男人在巷子里走走停停。路兩邊的磚房低矮破舊，有些房屋一點(diǎn)燈光都沒(méi)有。腐爛食物的氣味混合著塵埃在污水溝里靜靜地發(fā)酵。一個(gè)女人從自家門口探出身子，怒氣沖沖地把一盆臟水潑到了門口，有幾滴水還濺到了他的身上。幾位老者懶洋洋地靠在巷道曬得發(fā)燙的泥墻上，或蹲或站，面無(wú)表情地看著這個(gè)陌生人從跟前走過(guò)去。

外省男人繼續(xù)往前走，剛下過(guò)微雨的街道上，一個(gè)個(gè)淺水坑扭曲著，閃著忽明忽暗的光，低矮錯(cuò)落的房子退在一旁，暮春微寒的天氣讓它們個(gè)個(gè)蜷縮起身子，一些路人裹緊衣服急匆匆地往家趕，他也忍不住縮緊了肩膀。

突然，這個(gè)外省男人的頭被一個(gè)小物件輕輕敲了一下，一枚沾著青黑色果皮的桃核兒落到了地上。他轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)臟兮兮的小男孩用褐色的大眼睛看著他，不時(shí)地用更臟的小手擦嘴，表情無(wú)辜無(wú)邪。

外省男人把目光定在了小男孩的臉上，雖然，小男孩的眼珠子如演戲般地亂轉(zhuǎn)，但又像是這條巷子里唯一靜止的東西。他長(zhǎng)久地盯著他看，這目光幾乎要將自己催眠了。這時(shí)，很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)清真寺阿訇悠長(zhǎng)的呼喚聲。

路邊上的這個(gè)小孩子一下子就不見(jiàn)了。

再一看，巷子里的人都全沒(méi)了。

小鎮(zhèn)街道兩旁的樹(shù)，除了新疆楊，就是沙棗樹(shù)，太多的沙棗花，開(kāi)放在道路兩旁的巨大樹(shù)干上，密密匝匝的花朵一簇簇涌上枝頭，把樹(shù)桿都?jí)簭澚?，給這個(gè)外省男人留下一種竭盡全力的焦灼感。

路上，他看見(jiàn)一個(gè)騎自行車的糙爺們，騎著騎著，就停了下來(lái)，手臂伸到了路邊開(kāi)著棗花的枝蔓中，然后又將整個(gè)臉貼近花叢深嗅。那姿勢(shì)很女人，很矯情。

他嗅著嗅著，猛然聽(tīng)見(jiàn)身后有過(guò)路的婦女在笑，很不好意思地回過(guò)頭，臉慢慢漲至通紅。

連續(xù)好幾天，外省男人浸潤(rùn)在這樣的氣味中頭暈惡心，甚至有想要嘔吐的感覺(jué)。一個(gè)詞，在他的喉嚨里憋了好幾天，像要從喉嚨里呼嘯而出，化為一聲尖叫。

但是他終究害怕這個(gè)詞，從早到晚回避著它，到了最終離開(kāi)這里時(shí)，也沒(méi)能說(shuō)出它。

這個(gè)外省人終于忍不住了，悄悄地離開(kāi)了這座有如夢(mèng)魘般的南疆綠洲小鎮(zhèn)，再也沒(méi)有回來(lái)。

二

哪兒來(lái)的炎熱？哪兒來(lái)的疲憊？我承受著夏季的炎熱迸發(fā)。它漫延開(kāi)來(lái)，街道，屋舍，走來(lái)走去的人被淹沒(méi)其中。

這一年的盛夏七月，連續(xù)好幾天四十七度，讓整個(gè)綠洲小鎮(zhèn)成了平靜火災(zāi)的犧牲品。沒(méi)有火焰，但人們卻像躲避真正的火災(zāi)一樣整日惶恐不安，這種氣溫不適合人類，但同樣也不適合動(dòng)物。一些被熱死的麻雀、土狗和雞，以古怪多變的姿態(tài)糾集在黏糊糊的柏油馬路上，在烈日下暴曬它們腐爛惡臭的尸體。

我想在一張床上，平放這具滯重的，灌了鉛一樣的難以移動(dòng)的軀體；平放這具在炎炎烈日下，幾乎跌倒在喑啞大地上成熟了的軀體。

到了黃昏，才是小鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)候。

這里的女性，吃了飯后一起搭伴兒鉤花，織毛活兒，一邊織，一邊傳播各家的閑話，東家長(zhǎng)李家短的，有她們存在，就好像有一個(gè)龐大的黑影子在我的頭頂上晃動(dòng)，朝著我指指戳戳——

我不想跟她們搭伴。從童年開(kāi)始起，我就嫌自己的世界過(guò)于擁擠，老的小的，全是人。彼此推搡，踩著，擠著。而我什么人都不想要——可憎的人、可敬的人、可愛(ài)的人，我一概不要。

我像一個(gè)真正的外來(lái)者一樣，始終與小鎮(zhèn)人隔著一道深深的裂溝，游離在他或者她們的群體之外，承受著一個(gè)熟悉的“異鄉(xiāng)人”所必須承受的被驅(qū)逐的感受。

與群體融為一體的快樂(lè)，于我是一種永久的欠缺。

我喜歡獨(dú)自一人到公路旁的戈壁灘，找塊硬地，一坐好久。

當(dāng)年這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，還是很閉塞落后的，家家沒(méi)有單獨(dú)的衛(wèi)生間，上廁所都是距家里好幾百米遠(yuǎn)的旱廁。而那些旱廁，大多設(shè)在鎮(zhèn)公路旁。

比如我的家人，他們身上憋著“情況”，口袋里揣著幾張粗糙的大便紙，外出上廁所要穿過(guò)好幾棟平房，一條土路，還要下一個(gè)大斜坡，才能到達(dá)公路旁的這個(gè)旱廁。所謂的廁所，就是一個(gè)正方體的大坑，一邊寫著“男”，一邊寫著“女”。

多年之后，我想起跟與這個(gè)旱廁所有關(guān)的事，就覺(jué)得，它好像一個(gè)荒誕小品。

此時(shí)，落日紅得像血，把平坦的戈壁灘也染成了紅色，遠(yuǎn)處的荒山像一頭困獸，等著山里兵站的導(dǎo)航燈給它點(diǎn)上眼睛。如果長(zhǎng)時(shí)間地望著，心里會(huì)莫名地感到哀傷。

要知道，新疆與內(nèi)地存在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間差，因了這個(gè)時(shí)間差，當(dāng)內(nèi)地人早晨上班時(shí)，新疆的天還黑著，人們?cè)诒桓C里做夢(mèng)；到了黃昏，內(nèi)地人吃完晚飯?zhí)炀秃诹?，而新疆的天正大亮著，明晃晃的太?yáng)掛在樹(shù)梢，孩子們?cè)诩议T口大喊大叫地相互追逐、嬉鬧，而太陽(yáng)起碼還有兩小時(shí)才落下山。

在那個(gè)年代，時(shí)間對(duì)于大多數(shù)新疆人來(lái)說(shuō)，只有上午與下午，白天和晚上。

這是一種混沌的時(shí)間，沒(méi)有被分割成小時(shí)分鐘秒，卻給了人們一種脫離時(shí)間的可能，一直向后走的可能。

雖是暮夏時(shí)節(jié)，地上到處都是落葉，踩在腳下沙沙作響，讓這個(gè)小鎮(zhèn)愈加破敗。大街上走著好多人——看打瓜游戲的人，東張西望的人，無(wú)所事事的人，還有在烤羊肉攤上一邊喝酒一邊干嚎的人，在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的籃球場(chǎng)，一遍一遍獨(dú)自投球的人——

到了晚上十一點(diǎn)多，太陽(yáng)終于很不情愿地落下山，余暉成了夢(mèng)幻般的粉紫色、橙黃色的火燒云，明亮炫目，仍在洶涌甜美地燃燒，映照著人們平靜的臉。天地變得柔軟——隨后，昆侖山的巨大陰影覆蓋了大半個(gè)山脈，直到黑夜的暗影爬伸到我家的屋檐角，很快淹沒(méi)了周圍的一切。

夜氣涼了下來(lái)。依然破舊的漏石灰的房屋前，空蕩的晾衣繩似乎還有著衣服的影子，紅柳枝鋪成的屋頂上，幾根細(xì)電線交錯(cuò)在煙囪灰黑色的輕煙中。有些人家的屋子里亮著光，帶著睡眠前惺忪困乏的人體的氣息。

這時(shí)，有人騎著一輛自行車從我的身邊駛過(guò)，卷起一小團(tuán)灰色的灰塵。我的白色棉衫在越來(lái)越濃的黑暗中閃著微光。

南疆暮夏的夜晚太安靜、太馴服了，它像露珠兒一樣豐盈，又像蜜汁一樣濃稠，帶著絲絲奇異而感人的光澤。而且，也太漫長(zhǎng)了——漫長(zhǎng)得像要融入到次日的白天中，但就是在白天，小鎮(zhèn)特有的寧?kù)o，在本身的靜當(dāng)中，像死去了一般——但總有一個(gè)人，在這樣的正午時(shí)分走到無(wú)人的公路中間，在強(qiáng)烈的日光下站了一會(huì)兒，看著遠(yuǎn)處發(fā)著白光的公路，直到臉被烤得發(fā)燙。

綠洲旁的戈壁沙漠，像是等待一場(chǎng)大雨、一場(chǎng)颶風(fēng)?；牡厣稀⒗?、小渠旁，野生的小葵花在烈日中打開(kāi)黃燦燦的花盤。

戈壁沙漠上的植物，香柴胡、沙紅柳、麻黃、蘆葦、花苜蓿、野亞麻、黃花苦夏子、野息香、沙茴香、黑枸杞、沙蓬、石蒜蘭、白柳、蒲公英、馬茄子、龍葵等等——到了一定的季節(jié)，該開(kāi)花的開(kāi)花，該拉秧的拉秧，蜂飛蝶舞，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱，好不熱鬧。

開(kāi)花時(shí)節(jié)，在陽(yáng)光下有的是一朵，有的是一簇或者一大片，廣闊而奪目，泥土的氣息和花瓣草葉的氣息一起蒸騰。

就在這樣的一天，我與二姐瞞著母親，準(zhǔn)備去山里探望我的父親。

二姐的口袋里揣著從母親那兒偷來(lái)的三塊錢，牽著我的手，一大早在鎮(zhèn)東巴扎路口等待過(guò)往的車輛。當(dāng)陽(yáng)光開(kāi)始變得暴烈，才終于攔下一輛去四都山采石場(chǎng)拉石料的拖拉機(jī)。

這輛破舊的拖拉機(jī)上坐著好些個(gè)到農(nóng)場(chǎng)割麥穗的婦女。車子剛行駛的時(shí)候，她們嘰嘰喳喳地說(shuō)話，問(wèn)了我倆很多無(wú)聊的問(wèn)題，我與姐姐像約好了似的，要么點(diǎn)頭，要么搖頭。我父親打成右派分子離開(kāi)家之后，受大環(huán)境的影響，我很怕生人，特別是怕那些用手點(diǎn)著我的腦門的人，還有擠在一起竊竊私語(yǔ)，用排斥的目光掃射我母親的人。盡管在一兩天前，他們還跟她在一起親熱地說(shuō)這說(shuō)那。

一路上，我們擠在被烈日曬得滾燙的拖拉機(jī)的車斗上，在塵土飛揚(yáng)的土路上顛簸，酷熱的風(fēng)撲面而來(lái)，我們很快變得疲憊不堪，慢慢地，車上沒(méi)有人再說(shuō)話。

拖拉機(jī)正穿越一個(gè)個(gè)綠洲村莊，沿途有戈壁灘，玉米地，以及滿身塵土的孩子和大狗。

綠洲村莊的公路上，永遠(yuǎn)有孩子在鄉(xiāng)村公路上不知疲倦地戲耍，有瘦瘦的黃色土狗與他們做伴。孩子的童稚之心也像是帶有一些獸性。

只有當(dāng)車子經(jīng)過(guò)時(shí)，他們的父母才從低矮的土墻上抬起身子，看孩子們和狗是否還在原處。

天氣實(shí)在太熱了。偶爾有幾輛驢車與我們相向而過(guò)，駕車的都是來(lái)自附近鄉(xiāng)村的維吾爾族少年，他們身上有鄉(xiāng)下孩子的荒蠻之氣。當(dāng)拖拉機(jī)終于在路邊一個(gè)小村莊停下，車上的人跳下車，找村民要水喝。三三兩兩的維吾爾族村民——主要是男人，他們或蹲或坐，聚集在土墻根下，一邊看著我們這些異族人，一邊議論我們的相貌和裝扮。

他們講話時(shí)很大聲，好像彼此間離得很遠(yuǎn)，爭(zhēng)論的時(shí)候也像吵架一樣。要不是這聲音同他們和善的臉成正比，要不是他們此時(shí)的心情還好，這些聲音肯定會(huì)嚇住自己。

在這個(gè)村莊，我看到更多的是孩子。他們像小動(dòng)物一樣，在滿是塵土的鄉(xiāng)村出現(xiàn)。他們大都生著比泥土還要暗的膚色——是紫銅色的，仿佛從地平線上涌起，從田野里長(zhǎng)出，從樹(shù)林中顯現(xiàn)，在河面上留下倒影，在整個(gè)綠洲大地上，他們無(wú)處不在。

他們圍看了我們好一會(huì)兒，感覺(jué)從我們的手中，衣服口袋里不可能找出吃的東西，就沒(méi)耐心了，不一會(huì)兒，紛紛大呼小叫地散開(kāi)了玩耍。

當(dāng)拖拉機(jī)繼續(xù)行駛，拐過(guò)村莊路口的一間鐵匠鋪，我看見(jiàn)一個(gè)維吾爾族男人在淬打一件工具，向正午的陽(yáng)光送去一束束藍(lán)色的火星。

這一天的記憶脫離了父親離開(kāi)我的所有日子，單獨(dú)跳了出來(lái)，像一顆人參果，要經(jīng)歷三個(gè)夏天，才有可能孕育出像今天這樣的日子。

天上沒(méi)有一絲云彩，戈壁灘上的熱浪殺氣騰騰，人猶如身處地獄。一路上，我的眼睛一直望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處，是看不到盡頭的，白花花的鹽堿地，像熱浪中難以融化的雪，偶爾有灰色的野兔和旱獺，從戈壁灘上的鳳尾草、駱駝刺、紅柳叢中躥過(guò)。

我一直看著戈壁灘反射出的白光不說(shuō)話。

從這一刻起，一直到往后的歲月，內(nèi)心好像不再有歡笑了。

這一年夏季，小鎮(zhèn)因搞各種工程，從外地進(jìn)來(lái)了好幾支建筑隊(duì)，他們帶來(lái)了好多輛拉貨卡車。白天，這些卡車運(yùn)載貨物，在沙漠公路上往來(lái)穿梭，到了夜晚，卡車司機(jī)將車子停在公路邊，打開(kāi)車燈，在半隱半現(xiàn)的光線中圍攏在一起，進(jìn)入到屬于他們的世界中。

這些卡車司機(jī)們都有一副走南闖北，見(jiàn)過(guò)天下的痞氣。黃昏時(shí)，他們光著膀子，三五成群地在靠在鎮(zhèn)招待所的墻根，捧著大海碗吃飯，吵吵嚷嚷的，時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出粗魯?shù)拇笮?，?duì)著過(guò)往的姑娘小媳婦們擠眉弄眼地吹口哨。

我對(duì)他們沒(méi)啥好印象。他們大多衣冠不整，特別是夏天，他們穿得少，或者干脆裸著上身，下身只穿自制的白粗布短褲，布料大多來(lái)自“豐收牌”面粉袋子，襠部很寬，褲腰的尺寸放到最大，隨意挽一下，就用褲帶系上。

他們的雙手似乎都帶著過(guò)度勞損留下的傷痕，年輕的幾個(gè)司機(jī)還愛(ài)喝酒，他們一邊分享著香煙，一邊把瓶裝的高度白酒傳來(lái)傳去，喝著喝著，還揭開(kāi)自己的衣角擦汗。酒越喝脾氣越暴躁，有時(shí)在談?wù)撝裁丛掝}的時(shí)候，突然就出手打起來(lái)了。年紀(jì)稍長(zhǎng)一些的，平時(shí)眉眼溫和一些，喝多了耍酒瘋也耍得溫和一些，其中有一個(gè)留絡(luò)腮胡子的司機(jī)喝多了，喜歡平躺在鎮(zhèn)招待所前的花池水泥臺(tái)上，他的寶貝——那個(gè)小小的、沾著油污的紅梅牌收音機(jī)就擱在他的肚皮上，里面正連播著小說(shuō)《楊家將》，當(dāng)收音機(jī)的鏗鏘女聲停下來(lái)的時(shí)候，他如雷的鼾聲，正和著周圍戈壁灘上浩渺的風(fēng)聲。

那時(shí)候，這座綠洲小鎮(zhèn)與內(nèi)地還沒(méi)有開(kāi)通到烏魯木齊的班車，可能當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多人需要到這個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，而生活在小鎮(zhèn)上的人們，也沒(méi)有多少要緊的事情需要離開(kāi)。

如果去烏魯木齊的話，坐這些卡車司機(jī)的拉油車，沿著戈壁沙漠的路上得顛簸七八天，免不了要在途中投宿。

我想象那些停留在空曠的白堿灘上那些破爛的土墻房子旅店，在被熱風(fēng)烘烤的深夜中，旅人們就這么迷迷糊糊地下了車，有那么一個(gè)人在一兩聲狗吠中抬起頭，看滿天燦爛的星空在廣闊的夜空微微傾斜著。

這一年，來(lái)小鎮(zhèn)的長(zhǎng)途汽車和運(yùn)油車多了起來(lái)。

往來(lái)的司機(jī)在一團(tuán)團(tuán)塵土中不停地按響沉悶而強(qiáng)有力的喇叭，以驅(qū)趕在公路上玩耍的孩子們。那些孩子像水一樣從家里涌出來(lái)，聚集在公路上追逐打鬧。過(guò)往的大人們并不理睬這些孩子，如同他們根本不理睬在周圍飛舞的蠅蟲(chóng)。

孩子們太多了，但是在這個(gè)沙漠邊緣的綠洲小鎮(zhèn)上，什么東西不是太多了呢？

這些孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥世面，平時(shí)除了玩沙子、玩泥巴、玩雪之外，還玩其他東西，比如磨杏核哨、放風(fēng)箏、打牛牛、追趕家禽、摘野果子等等。

這個(gè)時(shí)候的我，總是渴望著早日長(zhǎng)大，早日離開(kāi)南疆，以擺脫惡劣的沙塵天氣，還有令人壓抑的酷熱。

三

待家里的茶葉罐子快見(jiàn)底的時(shí)候，又一年秋天到了。秋風(fēng)攜來(lái)了涼意，炎熱從這個(gè)被沙漠包裹的綠洲小鎮(zhèn)消隱，人們紛紛穿起了長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲。

每年這個(gè)時(shí)候，大概是受到南疆金黃胡楊林的吸引，眾多的獵物如黃羊、野兔、野豬等紛紛在此落戶，一些從外地來(lái)參觀胡楊美景的人也漸漸多了起來(lái)，當(dāng)他們途經(jīng)此地，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)到汽車?yán)仍谛℃?zhèn)公路上發(fā)出回聲。聲音越來(lái)越大，像是充滿了整個(gè)小鎮(zhèn)。

九月開(kāi)學(xué)那天。同學(xué)們彼此說(shuō)起暑假的見(jiàn)聞，也都是興致勃勃的。

我很少加入這樣的聊天中。站在窗前，看著遠(yuǎn)處的新疆楊，不知怎么就想起小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的一篇課文，叫《夏天過(guò)去了》。

這篇文章說(shuō)：“夏天過(guò)去了，可是我還十分想念——”我的心里反反復(fù)復(fù)地回響著這句話，仿佛那是一個(gè)如泣如訴的旋律，是一個(gè)不讓人破譯的隱語(yǔ)。

“夏天過(guò)去了，可是我還十分想念——”

是的，又一年夏天過(guò)去了，但我好像忘記了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親。

暮秋黃昏，街道上出奇地安靜，鎮(zhèn)機(jī)關(guān)門前電線桿子上的高音喇叭全都拆掉了——讓人耳根清靜了不少。街坊鄰居們沒(méi)啥事做，各自搬個(gè)小馬扎在家門口一起說(shuō)閑話，說(shuō)著說(shuō)著，覺(jué)得話不投機(jī)，沒(méi)啥意思，打個(gè)哈欠算是告了別，早早關(guān)上自家門睡覺(jué)。窗外的光線很亮，能得見(jiàn)樹(shù)上蹦跳的鳥(niǎo)影，有人眼睛睜著卻睡不著，聽(tīng)覺(jué)似乎變得異常靈敏。

我母親在這個(gè)時(shí)候，還經(jīng)常在外面轉(zhuǎn)悠。

為了給我大姐紅掌治病，她開(kāi)始熱衷找各種秘方，經(jīng)常提著一只小塑料桶滿街轉(zhuǎn)，特別留神屋檐、樹(shù)梢上有沒(méi)有母麻雀的糞便，蜘蛛網(wǎng)啥的。她拿著一根鐵鉤子到處挑、戳、扯——看見(jiàn)過(guò)路人一臉詫異的表情，我母親鄭重地說(shuō)：這是很重要的。

她的藥引子總是很古怪的，比如螞蟻下的蛋，蜘蛛的腦袋，還有吃奶男嬰的尿等等。她對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有這些藥引子，再靈驗(yàn)的秘方也沒(méi)有效力。

但我始終也沒(méi)看見(jiàn)，這些古怪的東西在姐姐身上發(fā)生效力。

在姐姐一連串的白眼中，我有了人生中第一輛自行車，感覺(jué)自己的世界一下子拓寬了，有了作為一個(gè)少女開(kāi)始探索世界的熱情。

自行車真是一個(gè)好東西，它比我強(qiáng)大得多，輕易地就能把我?guī)螂p腳無(wú)力抵達(dá)的地方。

那些日子里，我最愛(ài)去的地方，就是綠洲小鎮(zhèn)盡頭的南戈壁灘。

南疆的春天長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，與它有著同樣力量的是廣闊無(wú)垠的南戈壁。當(dāng)大地冰雪消融，層層地泛綠，人世間最早的芳香已經(jīng)從鹽堿地、從花朵中、從一切已然成熟的萬(wàn)物里散發(fā)出來(lái)。

被戈壁沙漠困久了的人，是不是沉默而膽怯？比如我，心里總在渴望，但又總是在猶猶豫豫，還有一些不甘心——它那么地廣大、無(wú)垠，何時(shí)是個(gè)盡頭啊。

那是春天，到了夏天，時(shí)間就像戈壁灘上的熱風(fēng)，緩慢得像要凝固，連電子鐘也都走得不大準(zhǔn)了，到處都有滯留不去的蠅陣與熱風(fēng)，沙塵暴說(shuō)來(lái)就來(lái)。

正午的睡意像一張灰色的網(wǎng)，在它的籠罩下，身體變成了沒(méi)有重量的東西，手腳和頭腦全都融化在一片灰色中，我時(shí)常在正午某個(gè)時(shí)辰睜開(kāi)眼睛，那來(lái)自內(nèi)心低潮的寒冷，常常在不設(shè)防的時(shí)刻向我襲來(lái)?？床菹媳缓顾鰜?lái)的形狀，感覺(jué)皮膚都被泡白了。

我整天沒(méi)有什么事可干，吃過(guò)晚飯后將碗在桌上一推，騎上自行車就到外面逛，逛累了才回家睡覺(jué)。

我母親總是對(duì)我大吼：“你是一個(gè)造糞機(jī)器啊你?！?/p>

這天晚飯后，我騎著自行車，無(wú)所事事地在東巴扎一帶閑逛。

東巴扎路口兩旁擺著好幾張臺(tái)球桌，一群小鎮(zhèn)青年在打臺(tái)球，昏暗的燈光映照出他們無(wú)所事事的、懶洋洋的臉。

像無(wú)數(shù)個(gè)相同的夜晚一樣，幾個(gè)維吾爾族年輕人靠在墻邊，默默地抽煙，他們和我一樣，是這個(gè)小鎮(zhèn)最最寂寞的人。

天邊的云一如既往地從粉紫到灰白。夜晚的黑暗，攜帶著寒涼的夜氣，與沙棗樹(shù)潮濕、腥辣的氣息以及落葉的腐敗氣息混合在了一起。

距離臺(tái)球桌不遠(yuǎn)處有一個(gè)烤肉攤，賣烤肉的人含混不清的吆喝聲傳出很遠(yuǎn)。破舊油膩的木頭桌面上，磚塊收錄機(jī)發(fā)出的維吾爾族民歌有著昨夜歡笑的味道。

兩頭老掉的毛驢拴在東巴扎路口的木樁上，驢身上落滿了塵土，它們古怪的模樣像是各種奇跡與罪惡的混合體——只是現(xiàn)在，它們都睡著了，疲倦的蹄子撐起了一個(gè)灰蒙蒙的世界。

四周很靜。除了不遠(yuǎn)處新疆楊的輕嘩聲外，別無(wú)其他聲音。

偶爾，一個(gè)臉色困倦的酒鬼渾身噴著酒氣，搖搖晃晃地從我身邊走過(guò)。我看著天邊一顆流星拖著一抹柔和的光亮，躥入遠(yuǎn)處的草叢。還有比流星更為絢爛的大顆的星星，在夜色中，像碎銀，突然齊齊閃亮。

“我這是在哪兒?”一個(gè)聲音在遲疑的反問(wèn)中低了下去。

我的聲音最后變成了喃喃自語(yǔ)。

這時(shí)，一個(gè)年幼的維吾爾族行乞者攔住了我，在夜色中緩緩向我伸出臟污的手掌，嘴里含糊不清地吐出一串我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。

父親不在家的那些年，我家總是很窮。有那么幾個(gè)月，母親一到發(fā)工資日，姐姐必定向她伸手要零錢。她要攢錢去小賣部買一種奇怪的小白布兜。我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)小東西很神奇，小鎮(zhèn)上的時(shí)髦女孩人手一個(gè)，可以把胸前兩只不安分的小鴿子兜起來(lái)。

后來(lái)，她終于有了這件寶貝。我對(duì)這七巧板似的拼接而形成的兩只碗狀的小布?jí)K著了迷，趁她不在家的時(shí)候摸呀摸的，感嘆時(shí)髦女孩的奶是不自由的。

這一年我十三歲了，老覺(jué)得胸口腫脹，一直腫脹，像一夜間要孵化出一種奇怪的東西。我也想要一只這樣的布兜，不止一次，我暗示過(guò)母親，她用奇怪的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你干嘛要穿它？我這輩子從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)這玩意兒。”我當(dāng)然知道，母親的確是從不穿內(nèi)衣的，兩個(gè)褐色的乳頭頂在了襯衣上，忽隱忽現(xiàn)。以母親的姿色和做派，當(dāng)然不是為了引誘人。

體育課。我圍著學(xué)校的操場(chǎng)一圈一圈地跑步，沒(méi)有胸衣束縛的兩只乳房一搖一蕩的，在單薄的布衫下發(fā)熱、膨脹，汗水順著黏濕的頭發(fā)滑落下來(lái)。隔著衣服，連我自己都能夠感覺(jué)得到它猶如涌著蜜的蜂箱，快要溢出來(lái)了——終于有男孩子注意到了，像受到了誘惑，多看了我?guī)籽?，然后故意放慢速度，好與我并行搭訕，卻被我愛(ài)理不理的目光拒絕。

沒(méi)有了胸衣的束縛，我的身體也像是沒(méi)有保護(hù)，很沒(méi)有安全感。我的兩條手臂試著交叉，然后環(huán)抱自己，這樣似乎要好些。

可能我的乳房長(zhǎng)期沒(méi)有內(nèi)衣約束的緣故，晃晃蕩蕩的，滿滿一大片，沒(méi)有形狀，沒(méi)有邊際，簡(jiǎn)直要從腋下漫溢出來(lái)，奇怪死了。到后來(lái)我有條件買內(nèi)衣的時(shí)候，就發(fā)了瘋似的買，像是要惡補(bǔ)那些年的欠缺。

一次自習(xí)課結(jié)束后，碎嘴的女同學(xué)在一起東拉西扯。不知怎的，說(shuō)起了關(guān)于乳房的曖昧話題。居然說(shuō)到了我姐姐。那時(shí)我姐早就離開(kāi)了學(xué)校，成為了一個(gè)社會(huì)女青年，她們對(duì)她的乳房充滿了一種莫名其妙的敵意?？鋸埩怂榉啃螤畹呢S盈，還說(shuō)她是“下流貨”。

她們是故意說(shuō)給我聽(tīng)的。

我當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)有反駁，只是傲驕地微笑，好像認(rèn)可了這一說(shuō)法——誰(shuí)讓我們是姐妹呢？

可是母親，對(duì)我身體隱秘的成長(zhǎng)卻熟視無(wú)睹。只要她在家，我就會(huì)感到不自在，如果她讓我跟著一起去鎮(zhèn)巴扎上的菜市場(chǎng)買菜，她在前面推著自行車，我就想方設(shè)法走在她的身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，如果她帶我和姐姐看露天電影，我肯定會(huì)挨著姐姐的身邊坐下。

有那么幾次，我挨著我母親坐著，身子也有意識(shí)地跟她保持距離。還有，只要母親在房間里，我就會(huì)找借口離開(kāi)。她跟我說(shuō)話我也不太搭理，這種情緒既不是畏懼，也不是仇恨，是一種不自在的感覺(jué)。那時(shí)的我，真的很羨慕別家的小孩，像一條狗似的，對(duì)自己的父親母親充滿著依戀和崇拜。

我在漫長(zhǎng)的夜晚獨(dú)自一人睡覺(jué)，肉體懸浮在黑暗中，沒(méi)有親人撫摸的皮膚孤獨(dú)而饑餓。但當(dāng)時(shí)的我意識(shí)不到那其實(shí)是一種饑餓感。

多年以后，當(dāng)我懷抱自己的小嬰兒，我舔著、撫摸著她小小的臉蛋、小小的手腳，看她滿足的甜笑，我才意識(shí)到，活著的孩子，是多么期待親人之間的撫摸。如果沒(méi)有，身體必然饑餓。

在好多寂靜的、悶熱的、漫長(zhǎng)的夜晚，沒(méi)人看見(jiàn)一個(gè)內(nèi)心敏感、孤獨(dú)的少女獨(dú)自醒來(lái)，又睡去。窗外，一抹清幽的月光傾瀉進(jìn)來(lái)，照亮了那破舊的大床擁擠著的一家人，此時(shí)，他們因白天的疲倦而沉沉入睡，鼾聲此起彼伏。

這個(gè)敏感的女孩悄悄地坐起，身邊橫七豎八躺著的幾個(gè)身體讓她突然感到有些陌生。

這一年，小鎮(zhèn)因城建，對(duì)所有的馬路進(jìn)行整修，路燈不亮，晚上全靠月亮照明，一旦月亮被云遮住，那種黑，簡(jiǎn)直滲透了我的胸腔和外套之間的縫隙。我有時(shí)很晚回家，讓我感到害怕的并不是來(lái)自母親的拳頭，而是黑暗本身。

那種黑暗的觸感如此柔軟——當(dāng)我靜靜地站在沒(méi)有來(lái)往行人與車輛的馬路上，路兩邊是落滿灰塵的新疆楊，偶爾有在學(xué)校上完晚自習(xí)的孩子，唱著歌走在回家的路上，如果我突然從路邊的某一個(gè)角落里跳出來(lái)，這些受了驚嚇的孩子們就會(huì)又笑又跳地追逐著我，但我們之間沒(méi)有任何特殊的情愫。

這樣的夜晚，我往往在外面一呆好久，看鄰居家的小孩追逐打鬧，也看單位街心花園里種的晚飯花。這些散植在角落里的粉紅或鵝黃的鈴狀小花，都有著深綠色的纖巧葉片。它的奇妙之處，就在于它的一開(kāi)一合，與人們的生活作息背道而馳——當(dāng)太陽(yáng)落下山去，這些低矮的黃花粉花們才爭(zhēng)相怒放，到了次日早上太陽(yáng)初升，這些晚飯花就像小傘一樣匆匆收攏花瓣，睡著了。

我嗅著它們淡然無(wú)味的香氣，覺(jué)得自己像極了這些晚飯花，在無(wú)人理睬的晨昏獨(dú)自開(kāi)敗，一時(shí)心緒黯然。

四

初冬的第一場(chǎng)雪還沒(méi)融化，第二場(chǎng)大雪又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在小鎮(zhèn)的各個(gè)角落。鉛灰色的天低垂著，還是在白天，小鎮(zhèn)的人在屋子里亮起昏黃的燈，跟家人有一搭沒(méi)一搭地閑扯，但更多的時(shí)候是沉默，因?yàn)樗麄冋f(shuō)話的聲音像是被茫茫無(wú)邊的大雪吸吮干凈了，偶爾有尖厲的聲音漏出門縫、窗縫，肯定會(huì)驚起一場(chǎng)更大更猛的雪。

我推開(kāi)家門，滿眼都是白色。外面很明顯的風(fēng)冷，太陽(yáng)熱——是南疆冬季正午獨(dú)有的溫?zé)?。雪停就是命令，整個(gè)小鎮(zhèn)的人都出來(lái)掃雪了，掃那種凍得硬實(shí)的白雪，還有撬挖路上滑溜的冰層——每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)就像一個(gè)巨大的鐵匠鋪，到處是人們的鐵鍬或鏟子清雪時(shí)相互碰撞的聲音。街巷，低矮的建筑物，還有沿街冷峭的樹(shù)木——東二路街頭拐角有一個(gè)賣馕的攤位，布上堆滿了一摞摞金黃色的馕餅，偶爾會(huì)遇見(jiàn)一兩個(gè)維吾爾族婦女從馕攤旁走過(guò)，她們目光里的兇悍與嫵媚僅一線之隔。

而那些腿腳靈敏的小男孩三五成群地，用繩索將一筐筐手編草筐里的雪拉到街道另一邊的空地上，把雪塊倒掉——返回的時(shí)候，那只空著的草筐里坐著一個(gè)更小的拖著鼻涕的孩子，由大些的孩子拖著筐子在雪地上歡快地滑行，伴著矮墻圍起的居民區(qū)上空的炊煙，一路上笑聲不斷，給這個(gè)古老的冬日平添了一種滯留的溫情，構(gòu)成了綠洲大地上貧民生活的一卷黑白畫幅。

過(guò)了正月十五，當(dāng)小鎮(zhèn)人放完了鞭炮，吃完了豆沙餡芝麻餡的湯圓，新年的氣氛也在陣陣飽嗝聲中悄然隱匿了。

這天一大早，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，一股寒流就要南下，南疆大部分地區(qū)可能會(huì)有降雪。

我推著自行車，再次出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的街道上。

這天中午照例是一個(gè)陰天，灰蒙蒙的天色讓人有了想哭的沖動(dòng)。我一路走著，看到飯館及商店前面的節(jié)日垃圾被清掃干凈，紅色對(duì)聯(lián)在冷風(fēng)中變色，鎮(zhèn)機(jī)關(guān)門前“歡度春節(jié)”四個(gè)字的紅燈籠也摘下來(lái)了。不知是誰(shuí)家辦喜事還是飯館開(kāi)業(yè)，鞭炮聲一時(shí)間不絕于耳，空氣在震顫中散發(fā)出一股濃重的火藥味兒。

不管過(guò)年還是不過(guò)年，整個(gè)南疆小鎮(zhèn)到處死氣沉沉的，沒(méi)有一個(gè)大人物，沒(méi)有一處熱鬧有趣的地方，沒(méi)有一處令人心動(dòng)的事物，這讓我心中不知不覺(jué)泛起一些酸楚和失意，開(kāi)始嫌自己多余，只有等，等著一些意外的事情發(fā)生，哪怕一輛車撞著一個(gè)人也好。

我想起有個(gè)外地人臨走前擱下的一句話：你們這個(gè)小鎮(zhèn)就是一個(gè)爛渣渣。

我想離開(kāi)這里，但是卻怎么也走不開(kāi)——風(fēng)季過(guò)后，五月沙棗花開(kāi)，整個(gè)小鎮(zhèn)彌漫著一股女性的腥味兒，不可阻擋地從門縫、窗口、墻縫以及一切肉眼不可見(jiàn)的縫隙步入屋子，那氣味濃得簡(jiǎn)直化不開(kāi)。

當(dāng)夜晚來(lái)臨，我朝著家的方向走去，街道空曠無(wú)人，路燈把我的影子拉得好長(zhǎng)——那是一團(tuán)小而脆弱的黑影，天一亮就要融化的一攤黑影——我，是被自己的影子給困在這里了。

這座綠洲邊鎮(zhèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一片又大又深的沼澤地，我深陷其中卻不能自拔。

五

又一年春天到來(lái)，只有一件大事值得記述：那就是這座綠洲小鎮(zhèn)暴發(fā)了一次罕見(jiàn)的沙塵暴，規(guī)模比往年大很多，夠載入當(dāng)?shù)氐臍庀笫穬?cè)了。

三月末，小鎮(zhèn)破天荒地搞了一個(gè)“杏花節(jié)”。外縣好多人都來(lái)了，一眼望不到邊的杏樹(shù)迎來(lái)了它的盛花期，人們出沒(méi)在花海中，當(dāng)他們頭頂著花瓣出來(lái)時(shí)，他們的臉上都掛著和杏花一起燃燒后的迷惘的笑容。

街上的老人們議論紛紛：“這一年的杏花，開(kāi)得有一點(diǎn)瘋?！?/p>

瘋是有點(diǎn)過(guò)分的意思。

這一天，我懷著隱隱的不安，沿著小鎮(zhèn)街道向河灘走去，是真的，我長(zhǎng)這么大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)杏花開(kāi)得像今年這樣歇斯底里的。

這一夜，父親被連續(xù)做的幾個(gè)噩夢(mèng)驚醒。他睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)見(jiàn)窗戶玻璃發(fā)出像刮魚鱗一樣的嚓嚓聲。

下土了。不知誰(shuí)喊了一聲。

塵土，正從這個(gè)世界的邊角升起來(lái)，空氣里漂浮著混濁而詭異的浮游物，滿得不得了，也空得不得了，像卷起了千尺高的黃澄澄的沙墻，將周圍的一切阻隔，天光越來(lái)越暗。

懵懂的小孩子看著窗外，不知道發(fā)生了什么事情，嘴角一歪哭了起來(lái)。

幾聲雞啼以后，天色仍然是混沌的。因而這幾聲雞鳴，也像泡過(guò)水似的軟綿綿的。我家屋后老車工艾江家的狗一出門，發(fā)現(xiàn)周圍的景色全不對(duì)了，好像一盞黃色的燈被點(diǎn)燃，那光線一直從天邊鋪下來(lái)，看起來(lái)怪怪的。周圍一片死寂，仿佛早被這黃色的天地所震懾。這條膽小的狗害怕地跑了起來(lái)。它跑得很快，全身映著黃光，跑在大路中間有點(diǎn)像離地半尺騰空而起的怪物。

對(duì)于這天早上突然降下的浮塵，人們各自有著不同的反應(yīng)。他們紛紛從窗子里向外張望，看著外邊沒(méi)完沒(méi)了的浮塵，腦子一下子混亂起來(lái)，隨即拉上了屋子所有的窗簾，把外面的世界關(guān)得緊緊的，然后打開(kāi)電燈。老人一臉沉重，想破腦袋也想不出從前是否也發(fā)生過(guò)這樣的事情，覺(jué)得這是一個(gè)兇兆。

這場(chǎng)罕見(jiàn)的沙暴天氣整整持續(xù)了兩天多。

當(dāng)天邊一抹亮光奮力地從濃云里擠出來(lái)，映照出整個(gè)小鎮(zhèn)的丑陋與荒涼。馬路邊幾棟廠房看起來(lái)也是臟污，歪七扭八的，像被這一場(chǎng)突如其來(lái)的浮塵壓迫，快要倒塌了。

沙塵暴過(guò)后，地上鋪了一層沙棗花。

這天早上，父親站在自家門前的棗樹(shù)下，感嘆自己從這場(chǎng)沙塵暴中活了過(guò)來(lái)。他無(wú)視我母親冷著臉，正揮舞著掃把清掃院落，還故意把夾雜著泥點(diǎn)子的沙棗落花揚(yáng)得很高，被水淋濕繼而又被浮塵浸染的棗花的氣味，在陽(yáng)光下越發(fā)俗膩。

他站在那里，深深嗅了一口氣。他剛來(lái)南疆時(shí)，是厭惡這種花的氣味的，現(xiàn)在卻不一樣了，他眼睛里也有棗花的金黃在閃爍了。

是從什么時(shí)候開(kāi)始變化的呢？

我父親讓我上屋頂掃樹(shù)葉。站在屋頂上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)鎮(zhèn)二中的會(huì)計(jì)王克坐在雇來(lái)的大卡車?yán)?，正嗤嗤嗤地碾碎一地塵土，朝我家的方向開(kāi)了過(guò)來(lái)。車斗里的家什堆得高高的，司機(jī)的駕駛室里坐著王克家的女人和兩個(gè)正朝我擠眉弄眼的小孩——早就聽(tīng)說(shuō)他家要搬到庫(kù)爾勒了。

我羨慕地看著車子遠(yuǎn)去。

正在院子里給我修自行車的父親看我站在房頂上，怎么叫也不下來(lái)，只管把鐵剪子搗得嗵嗵響。

我家所在的居住區(qū)，這一兩年來(lái)陸續(xù)搬走了很多人家。剩下的老人、窮人，無(wú)力搬走的人，還住在這里。

那天，我當(dāng)著父親的面，小心翼翼地對(duì)母親說(shuō)起搬家的事情。母親不置可否，我父親很干脆，說(shuō)他倒是想搬家，但是也要有個(gè)具體的地方接收這個(gè)家吧?可哪里會(huì)要他呢?還有這一家子的老老少少。

“如果小鎮(zhèn)的人都搬走了，我們家上哪里去買菜？生病了，上哪里去打點(diǎn)滴？”

父親歇斯底里的聲音，在空蕩的屋舍間回蕩。

到了下午，太陽(yáng)露出了小半邊臉，天色又亮了一些，一棵棵被大風(fēng)打劫后的樹(shù)東倒西歪地隱入灰暗中。地上到處都是土，我的腳嵌了進(jìn)去，虛虛的。走著的人也都灰頭土臉，像要融化。

我騎著自行車在小鎮(zhèn)四處閑逛，早先那條通往省城的泥土路早已經(jīng)換成了柏油馬路，在夕陽(yáng)的映照下，像一根新鮮的白骨。

一路上沒(méi)有什么人，只有風(fēng)。

不覺(jué)中，我又來(lái)到了鎮(zhèn)巴扎盡頭的戈壁灘上。停下自行車，背對(duì)著風(fēng)靜靜地站著。

午后的戈壁灘無(wú)聲無(wú)息，似乎包藏著某種禍心。我伏下身子，把耳朵貼在地面上，想再聽(tīng)一聽(tīng)戈壁灘蒼老的聲音。

戈壁灘上的風(fēng)是會(huì)說(shuō)話的，它發(fā)出嘟嘟囔囔的聲音，像在附和著我，但是我無(wú)法告訴別人這個(gè)秘密。他們會(huì)認(rèn)為我在說(shuō)謊。

風(fēng)很大，嗚嗚嗚地刮，我恍若聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲中的話語(yǔ)，它說(shuō)，走吧，走吧。

“走吧”是什么意思呢？我不相信這是風(fēng)發(fā)出的聲音，但轉(zhuǎn)眼間，那聲音漫天都是，像是要溢出來(lái)了。

走吧，走吧——是不是，這個(gè)聲音足夠急切足夠威嚴(yán)，讓我信任了它？

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我認(rèn)定這是從這個(gè)戈壁深處發(fā)出的最真實(shí)的聲音——那是對(duì)我最后的勸說(shuō)。

從戈壁灘回來(lái)的路上，走了一大截子路，依然看不到什么人，再往周圍走上幾百米的話，就沒(méi)有什么像樣的建筑了——這么多年過(guò)去，這個(gè)小鎮(zhèn)連三層樓以上的建筑都沒(méi)有。

一條路把鎮(zhèn)子分成兩半，路的左邊是當(dāng)年的工業(yè)區(qū)和廠區(qū)，包括家屬院、俱樂(lè)部、老年活動(dòng)中心、商店、菜市場(chǎng)、醫(yī)務(wù)中心、幼兒園、學(xué)校等等。多年過(guò)去了，臨街的那些房子，在很早之前是鋪面，掉了灰的墻面上，依稀可以看到歪扭的毛筆字：“美發(fā)”“上海服裝”“饅頭油條”“四季蔬果”，還有周潤(rùn)發(fā)、劉德華以及“小虎隊(duì)”的張貼畫，垮掉了半邊，斜斜地掛在早沒(méi)了玻璃的窗戶上。墻角有一盆花，是綠蘿，在晴天朗日下像個(gè)靜止的圖案似的不真實(shí)。

路的右邊是關(guān)停了的化工廠、煉油廠，曾幾何時(shí)，這些大大小小的生產(chǎn)配套設(shè)施的車間噴吐著工業(yè)時(shí)代的濃煙，它們的存在，最終像夢(mèng)境一樣脆弱而短暫，成為了一個(gè)“寂靜嶺”——廠房和庫(kù)房被廢棄了，已經(jīng)沒(méi)有生活和生產(chǎn)的痕跡了，車間的門和窗戶被磚塊封死，有幾面墻上涂抹著黑色的大字，一些工業(yè)垃圾丟了一地。

還有距它不遠(yuǎn)處的職工居住區(qū)，拆到只剩下三面墻，門窗都破損了，卻還有人住，屋子里分明還有電視的聲音。一天中最熱的時(shí)候，有一條瘦狗在避陽(yáng)的地方躲避熱浪，被主人遺棄的鴿子咕咕叫著，卻看不見(jiàn)人。

我突然感到恐懼：這是一個(gè)幾乎要死掉的小鎮(zhèn)。不，還沒(méi)有死掉，卻比死去更凄涼。

正當(dāng)我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見(jiàn)居民區(qū)有一個(gè)女人走了出來(lái)，搬出一把椅子，坐在坍塌了小半邊的墻角蔽蔭處織起了毛衣。

過(guò)了一會(huì)兒，又有一個(gè)老人慢慢走了出來(lái)，從懷里掏出一團(tuán)鮮艷的包裹——居然是一個(gè)小女嬰。

她的啼哭聲響徹在空蕩的屋舍間，一時(shí)間，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩的戈壁灘，還有明亮干爽的陽(yáng)光、烈日下的蠅陣、長(zhǎng)途汽車的喇叭聲，以及雨天里的泥濘和彩虹等等，在她的周圍旋轉(zhuǎn)，成為閃閃發(fā)光的背景，與我生長(zhǎng)在一起，難舍難分。這一切像一雙巨大而透明的翅膀，帶我騰空而起，飛越在戈壁沙漠的漫天黃塵中——每一粒沙子都包裹著一個(gè)短發(fā)少女，膚色黝黑，雙眼明亮。

南子，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有詩(shī)集《走散的人》，散文集《蜂蜜獵人》等。