1996年冬天，應(yīng)該是年底，快到元旦了，廠里忽然起了一陣騷動(dòng)，這騷動(dòng)不是真動(dòng)，是人的內(nèi)心里起了波瀾，這波瀾不知由誰(shuí)而起，一個(gè)傳向一個(gè)，到了最后，連我這個(gè)十三歲的孩子也知道了。內(nèi)容是，楊廣義讓人給扎了一刀。我聽說是因?yàn)橼w靜知道了，趙靜是我的鄰居，也和我一樣住在廠里，比我大一歲，她媽是五車間的出納，她爸是保衛(wèi)科的干事。她媽和她爸從不同渠道得知了此事，在飯桌上交換了信息，于是趙靜認(rèn)為確鑿了，才告訴了我。因?yàn)樗牢颐詶顝V義，關(guān)于楊廣義的一切我都知道。我當(dāng)然是不能相信的。那是一個(gè)周末，趙靜專程來我住的車間告訴我這件事。我記得她穿了一件黃毛衣，脖子上掛著鑰匙，跟我細(xì)細(xì)講著。其實(shí)也沒有多細(xì)致，只是把她爸和她媽的對(duì)話背了一遍。她爸說，琴啊，楊廣義好像……她媽說，我聽說了，是有這么一個(gè)事兒。她爸說，你說說。她媽說，聽說楊廣義和人斗刀輸了，讓人在大胯上切了一刀。她爸說，這事不準(zhǔn)了，不是斗刀，是偷襲，楊廣義走在艷粉街東頭，老竇頭小賣部門口，買了一支冰糕，嘴里叼著冰糕，一手從兜里找錢，一個(gè)人跑過來，在他屁股上扎了一刀，然后跑了。她媽說，你聽老竇頭說的？她爸說，我聽三車間竇鵬說的，竇鵬今天中午過來打撲克了。她媽說，你輸了多少？她爸說，我沒輸，本兒齊，開始還贏著呢。她媽說，竇鵬一年到頭不回家，他說的能準(zhǔn)？你輸了多少？她爸說，我贏了五塊錢，路上買了盒塔山。趙靜就學(xué)到這里，她說后面就跟楊廣義沒關(guān)系了。我當(dāng)然還是不能相信，不全信，但是也由不得多少信一點(diǎn)，因?yàn)樵谥?，我放學(xué)之后去廠里的澡堂子洗澡，就聽見有人說這事，只是影影綽綽，沒聽全乎?？磥砘蚨嗷蛏?，傳說的形態(tài)有差別，傳說的實(shí)質(zhì)是一樣的：幾天前，不知是什么原因，不知是什么地點(diǎn)，楊廣義挨了一刀。

楊廣義原是廠里的工人，但那已經(jīng)是十年前的事兒了。后來他就成了刀客，不再上班了，不光是不上班，根本找不著人了。他父母也來廠里找過，他姐也來過，他在社會(huì)上娶的媳婦，一個(gè)鄉(xiāng)下來的壯婦人也帶著他們的女兒來找過，都是枉費(fèi)工夫。聽他媳婦跟廠里領(lǐng)導(dǎo)說，楊廣義在1982年的夏天，出了一趟差，是下到村子里給農(nóng)民修理拖拉機(jī)。這個(gè)售后維修是新興事物，楊廣義當(dāng)時(shí)在廠子的維修車間就頗有點(diǎn)革(讀葛)，自成一派，但是技術(shù)不錯(cuò)，還愛搞個(gè)小發(fā)明，車間就派他去了。他去了三周，回來之后瘦了兩圈，到家之后先空口吃了三碗米飯，喝了一涼開水壺的水，然后從懷里掏出一把短刀。他媳婦說是一把彎刀，大概一拃長(zhǎng)，兩邊開刃，柄是木頭的，有動(dòng)物花紋。楊廣義拿著刀看了半天，說了一句話：掌柜的，我學(xué)了一套刀。然后就把刀揣在懷里，和衣睡了。第二天一早，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)沒了，什么也沒留下，就跟昨晚兒沒回來一樣。這是關(guān)于楊廣義和刀唯一的見證者的口述，這十年間已經(jīng)成為了關(guān)于楊廣義的“憲法”，所以其他的傳言都是不能違抗這一段回憶的。

之后廠里再?zèng)]見這個(gè)人，廠領(lǐng)導(dǎo)和楊家人相互懷疑，都認(rèn)為對(duì)方把人藏了起來，別有企圖。到底有什么企圖，兩方也說不清楚。十天之后，廠子后身艷粉街街口的一棵老楊樹，高七八米，直徑六十幾厘米，被人當(dāng)中劈開，兩部分連著根虛掩著，中間卻能透出光去。人們圍看半天，不得要領(lǐng)，若是給雷劈了，怎么著也得焦黑，楊樹枝葉翠綠，宛若在生，事實(shí)上也確實(shí)沒有死透（根據(jù)我后來所學(xué)的生物知識(shí)，樹的營(yíng)養(yǎng)主要是樹皮給的），再說前天晚上也沒下雨。十五天之后，廠門口扔了五只死鳥，都是麻雀，也是被人當(dāng)中劈開，一邊一只眼睛，一個(gè)翅膀，對(duì)稱程度堪比鏡像，刀口齊整，一看就是一刀所成。廠子有練家子，名叫陳皮，當(dāng)然是外號(hào)，大名叫陳平，后來叫拐了都叫陳皮。陳皮是個(gè)裝車的，為人老實(shí)，從不恃武凌人，只是一生氣就愛拍桌子，木桌一拍，就折下一角。他把五只鳥撿回車間研究半天，宣布這鳥的狀態(tài)絕不是科學(xué)研究所致，是有人趁鳥不備，直接劈為兩半。陳皮說他聽說古時(shí)有人練就神刀，大可劈虎，小可切葉，所用之刀卻不比人頭寬一寸，名曰手刀，意思是刀連著手，刀和手就是一把長(zhǎng)刀，刀離手，刀就是一把飛刀。最后，陳皮說，是楊廣義。大伙兒聯(lián)系起原來的資料，恍然大悟，是楊廣義啊，是楊廣義。但是他要干什么呢？陳皮說，甭管他要干什么，我有一間平房，五十幾平，在九路，我把平房給他，我拜他為師，誰(shuí)見著他跟他說一聲。廠長(zhǎng)把陳皮叫到辦公室，陳皮進(jìn)屋站著，跟廠長(zhǎng)說，您找我。廠長(zhǎng)說，是，你他媽的是吃了屎是怎么著。陳皮說，我沒吃。廠長(zhǎng)說，那你胡噴什么糞？我明告訴你，昨天派出所和廠里保衛(wèi)科聯(lián)合開了會(huì)，給楊廣義定了性，雖然這人沒干什么，但是這人要抓，什么神刀？社會(huì)渣滓，公然觸摸治安底線，你給他帶話，我樓某人在一天，必須把他抓了。當(dāng)初還把他當(dāng)個(gè)人才，出去十幾天就成了氣功盲流，我抓他不是要整他，是要救他，你明白沒？陳皮說，我不認(rèn)識(shí)楊廣義。廠長(zhǎng)說，我不管你認(rèn)不認(rèn)識(shí)，你不是他徒弟嗎？這事兒里有你，你現(xiàn)在就是民兵，今天起你晚上不要回家，我給你安排住的地方，你給我在廠里巡邏。陳皮想了半天說，那您給我配一根電棍，還有安全帽，關(guān)鍵是安全帽。

之所以我知道得這么清楚，是因?yàn)檫@位陳皮乃是我爸，那年還沒有我，他心還野，過了幾年，他也胖了，自小的功夫也荒廢了，起因可能是這次談話。之后他戴著安全帽在廠里轉(zhuǎn)了兩個(gè)月，當(dāng)然是徒勞的，樹和麻雀之后，楊廣義沒再露功夫，那間五十平米的平房他拾掇了拾掇，結(jié)婚住了進(jìn)去。那是1983年年初，也沒有我。我出生在那年冬天，在我出生不久，我媽還沒出月子，楊廣義又有了動(dòng)靜。

……

雙雪濤，1983年生于沈陽(yáng)。出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，長(zhǎng)篇小說《翅鬼》《天吾手記》《聾啞時(shí)代》。