長(zhǎng)篇《大地雙心》（徐皓峰）

1911年，辛亥革命爆發(fā)，翌年清帝遜位。1917年，一位守墓少年受托來到皇帝身邊，以秘法護(hù)其十年。此時(shí)皇室猶在，紫禁城內(nèi)仍有大戲開場(chǎng)伶人亮嗓，似是一派太平景象，然而時(shí)局動(dòng)蕩，漩渦中心如何能夠幸免？權(quán)臣、伶人、軍閥、老學(xué)究、革命黨輪番上場(chǎng)，一段關(guān)于末代皇帝的別樣敘事就此展開。大地雙心，一心是忠誠(chéng)，二心為背叛，皇帝在各路野心家的布置間輾轉(zhuǎn)騰挪，得到過些許真情實(shí)意，也洞悉了無數(shù)變節(jié)背叛。秘法不能抵御人心，跳脫的言行背后是無盡的無奈與愴然……

換紗窗，換紗門，是初夏到來的舉動(dòng)。

系紅繩，披紅被，是新死之人的裝備。

一會(huì)兒好心，一會(huì)兒狠心，是我今年的模樣。

——后主厲*皇帝十七歲詩

*末代君主廟號(hào)多為“哀宗”、“思宗”，愧不稱宗則叫后主。謚號(hào)用“厲”字，說明犯了殺戮，血債難還。

一 榮祿血

1916年6月3日，中南海居仁堂來了位醫(yī)生，自己還是病人樣，七旬衰態(tài)，斜了肩，嚴(yán)重內(nèi)八字步態(tài)。

居仁堂是前清皇帝的藏書閣、民國(guó)的總統(tǒng)府，住著袁世凱。作為民國(guó)大總統(tǒng)，去年他稱了皇帝，引發(fā)多省兵變，八十三天即退位，恢復(fù)總統(tǒng)身份。

他行武出身，體格壯實(shí)，經(jīng)此大事仍飯量不減。唯一不適，是開春后兩眼發(fā)脹，難受時(shí)只好睡覺，一覺醒來，眼睛能正常二十分鐘。請(qǐng)了多位醫(yī)生，仍病因不明。為了眼睛，一日要睡八九次，感到如天下亂了般，身體要亂。

不請(qǐng)自來了位醫(yī)生，由位白凈青年攙扶，對(duì)新華門警衛(wèi)說會(huì)治眼病。通報(bào)進(jìn)去，袁世凱準(zhǔn)見。搜身檢查，未藏武器，青年留在新華門門房，他由五名警衛(wèi)送入。

一照面，袁世凱即讓警衛(wèi)退下，道：“諳達(dá)，您還在世啊?！敝O達(dá)是滿族話，熟人老友之意。

醫(yī)生拄杖近前，摸上袁世凱后頸，一聲笑：“脖子硬成這樣，難怪你眼脹?！彪p手齊上，開始推拿。

六七分鐘后，頸肌軟了，眼睛竟不脹了。

請(qǐng)醫(yī)生落座，袁世凱道：“諳達(dá)露面，是來罵我么？”

醫(yī)生憨笑：“來問一事，我辛亥年開春假死，次年沒開春大清就亡了，為什么？”

1911年10月，武昌兵變。時(shí)任內(nèi)閣總理大臣的袁世凱呈奏折，陳述打不過革命軍的理由：

海軍總指揮薩鎮(zhèn)冰出走，致使大清海軍投誠(chéng)革命軍，隨時(shí)可沿海攻到京城。七十年前鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)便是這么打敗的大清。

皇室認(rèn)了這說法，交出天下，大清換成民國(guó)。

中華傳統(tǒng)，一朝滅亡，高官重臣要殉死。清朝結(jié)束，僅三五小官自殺，位低官員殉死是越權(quán)，皇室不能表彰。最有資格殉死的是第一權(quán)臣袁世凱，他卻拿了天下，成為中華民國(guó)大總統(tǒng)。

他向清室的解釋是，天下人受革命思想蠱惑，非要實(shí)行美國(guó)的共和制，如人醉酒，強(qiáng)勸不得，等吃了苦頭，才會(huì)想起皇家的好。待天下人酒醒，他自會(huì)還權(quán)清帝。

慈禧太后過世前，選三歲小孩六飛當(dāng)皇上，說小孩媽媽是榮祿女兒，這孩子流著榮祿的血，不管天下亂成什么樣，長(zhǎng)大必是厲害人物，會(huì)重整河山。

榮祿是上一代第一權(quán)臣，多次拯救朝政危局，以機(jī)敏強(qiáng)悍著稱，袁世凱便是他培養(yǎng)的接班人。袁世凱搬出慈禧的話，表示自己害怕小皇上的榮祿遺傳，不敢不忠心，否則日后必遭清算，何苦呢？

皇室信了。

1915年，袁世凱稱帝，立自己家人為新皇室。

清室反應(yīng)奇怪，集體支持，甚至以小皇帝的名義寫了賀文?？棺h的反而是袁世凱多年培養(yǎng)的將才，紛紛擁兵獨(dú)立，逼清帝遜位般逼袁世凱下臺(tái)。

次年3月，袁世凱通告全國(guó)，結(jié)束帝制，隨后就他繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng)的問題，與反叛將領(lǐng)展開談判。僵持到5月底，起了軍情，清室的肅親王在東北組建軍隊(duì)，宣布要?dú)⒒乇本?，割?jù)東北、內(nèi)蒙古、華北，成立滿蒙國(guó)家。

肅親王心急，在天下人討論共和制與帝制優(yōu)劣的制度問題時(shí)，提出滿漢種族問題。一打仗，便能轉(zhuǎn)移全國(guó)輿論，繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng)了，袁世凱心情大好，靜等肅親王起兵。美中不足，只是眼脹。

醫(yī)生眼小，瞇上了，是六神無主的蠢相，嘆道：“大錢還是太老實(shí)了?！贝箦X是前清官場(chǎng)對(duì)肅親王的稱呼，慶親王貪污，肅親王清廉，自稱家有大錢，不收小錢。

“我要是他啊，不在這時(shí)鬧，在辛亥年。你勸皇上退位，我就勸皇上離京，蒙古、滿洲、新疆，皇家兩百年私營(yíng)，是早留下的退路，這片地不小，足夠延續(xù)大清?！?/p>

袁世凱：“肅親王那年勸過，但隆裕太后住慣了京師，她不走，還是小孩的皇上怎么走？”

六飛三歲即位，前帝光緒的皇后仿效上一代太后慈禧的做法，垂簾聽政，稱隆裕太后。民國(guó)政府開出一年四百萬元的皇室優(yōu)待條件，留下了她。一年四百萬元，民國(guó)政府第一年便拖欠，從未付過。

醫(yī)生：“她呀，愛嗑瓜子、喝黑茶，早早的牙就蝕了。牙不好的媳婦，是守不住家的?！?/p>

袁世凱驟然心驚，見醫(yī)生瞳孔亮起，顯出威懾官場(chǎng)的貴相。

眼光一閃便弱下，醫(yī)生恢復(fù)憨蠢，呵呵笑道：“傳聞你家男子從沒活過六十，你已五十七歲，來日不多了？”

袁世凱賠笑：“是呀，天不與壽，當(dāng)皇帝對(duì)我有何意義？民國(guó)元年當(dāng)總統(tǒng)，是為了皇上；去年稱帝，也是為了皇上?！?/p>

多年培養(yǎng)的將才盡是虎狼，只等自己死后，爭(zhēng)做總統(tǒng)，絕不會(huì)還權(quán)清帝。去年稱帝，為把大權(quán)留在自己家中，杜絕諸將的爭(zhēng)心，好在自己死后，由兒孫還權(quán)清帝。

皇室信了，表態(tài)一定配合。認(rèn)為自己騙人的，惟有肅親王。

醫(yī)生：“原來如此，容庵苦心?！?/p>

袁世凱額皺，皺如印符?！叭葩帧笔窃绖P的號(hào)，號(hào)是寫信、作詩的自稱，一般是此人過世，別人談他才用號(hào)。

醫(yī)生：“人的壽命是說不準(zhǔn)的，作惡行善，都會(huì)造成短長(zhǎng)。四十歲前過世的人多了，你家男兒個(gè)個(gè)活不過六十，只是巧合?！?/p>

袁世凱哼一聲，尾音透著贊同。

醫(yī)生輕笑：“你已有延命之法？我猜猜，左撇子？”

北上寒地的熊種，一身白毛，唯鼻頭黑色。傳說捕捉獵物時(shí)，為在雪地隱身，會(huì)用左前爪捂鼻子，因而叫左撇子。

晚清官場(chǎng)流行吃海狗胎。二、三月份的遼海冰面上，有海狗分娩。大寒大濕里存活的物種，必有大熱，母腹中還未長(zhǎng)毛的胎據(jù)說大補(bǔ)人身，能治沉疴絕癥。

晚清官場(chǎng)有個(gè)推算，左撇子以海狗為食物，更是熱中之熱，捂鼻子的左前爪是天地至寶，吃一爪可增人壽三年。可惜中國(guó)無此物種，在遼海分娩的海狗是少數(shù)，更多海狗在北極寒地，人跡難至，左撇子在那里。

傳聞去年稱帝前，袁世凱高價(jià)雇傭鄂溫克族人北上獵熊，辦成了晚清官場(chǎng)念叨多年的事。

袁世凱笑道：“諳達(dá)，這等奇談怪論，您也信？”

醫(yī)生：“你打小干事有魄力，我信。”

眼脹，是吃白熊熊掌的反應(yīng)。

醫(yī)生：“天下靈物一經(jīng)燉煮，精華都吸在鍋蓋上，人吃不到什么。說是補(bǔ)人，實(shí)是補(bǔ)鍋。吃到嘴里的熊掌，不見得好過雞鴨。真想延命，老佛爺有個(gè)法子，要我告訴你？”

老佛爺是宮女太監(jiān)對(duì)慈禧太后的尊稱，慈禧太后七十歲時(shí)仍是中年容貌。

袁世凱行禮：“老佛爺吃什么？”

前清大臣要稱慈禧為太皇太后，不能學(xué)太監(jiān)宮女叫老佛爺。袁世凱順著對(duì)方話里的稱謂，是討好。

醫(yī)生含笑：“熊掌不如人掌，人才能補(bǔ)人。老佛爺三十歲后，每晚睡前要四名宮女輪番推拿后背半個(gè)時(shí)辰。人手在肌膚上摩擦?xí)鋈跞醯囊还蔁幔@點(diǎn)熱好過海狗白熊。”

袁世凱凝目追問：“為何要四人？”

醫(yī)生：“伺候老佛爺洗澡的宮女是四人，穿衣也是四人，凡碰觸身體的事，起碼四人。后宮編制，別無玄奧?！?/p>

袁世凱改口稱謂：“太皇太后高明，解決繁難事，總能找出個(gè)簡(jiǎn)單法子?！?/p>

醫(yī)生：“有時(shí)太簡(jiǎn)單了?！?/p>

袁世凱：“噢？比如？”

醫(yī)生：“把天下交給你打理?！?/p>

榮祿過世后，慈禧讓袁世凱做了第一權(quán)臣。袁世凱呵呵而笑，醫(yī)生隨著笑了：“幸好榮祿大人跟老佛爺相反，喜歡將簡(jiǎn)單事搞得復(fù)雜。”

袁世凱：“沒錯(cuò)。我是他舊部，曉得他最愛前思后想，一招套一招、一手藏一手。”

醫(yī)生：“按榮祿大人的稟性，培養(yǎng)人不會(huì)只一個(gè)，除了你，還應(yīng)有一個(gè)?！?/p>

袁世凱：“諳達(dá)說得對(duì)，我也這么想。是誰？”

醫(yī)生悵然：“想不出?！?/p>

大清末日，袁世凱獨(dú)步朝綱，無人制約。

醫(yī)生告辭，袁世凱送出居仁堂，被醫(yī)生勸止在臺(tái)階上：“貴賤有別，你再送，顯得我不懂事?！?/p>

袁世凱：“咱不按大清舊禮，按朋友之道，送您出大門?！痹竭^醫(yī)生，要領(lǐng)路先行。

醫(yī)生：“沒拿你當(dāng)朋友。歇了吧?！?/p>

袁世凱沉臉：“諳達(dá)，你獻(xiàn)我長(zhǎng)壽方，該怎么謝你？要我還權(quán)皇上？”

醫(yī)生：“不必?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，派去跟蹤的特務(wù)回來報(bào)告。

醫(yī)生出了新華門，和白凈青年乘上輛人力車，到積水潭下車，沿岸走了會(huì)兒，忽然消失。特務(wù)共七位，獨(dú)有一個(gè)特務(wù)看見青年背上醫(yī)生疾走而去。他比別人多見了這一眼，兩秒后，眼里亦沒了這兩人。

“鬧鬼了？”

袁世凱說了這話，淡了這事。能達(dá)今日成就，有個(gè)性格優(yōu)點(diǎn)——想不清楚就不想，想清楚的趕快做。下令安排了四名推拿師。

6月6日，做推拿的袁世凱后背熱起時(shí)，生出一念：“他為何叫我容庵，難道我死了么？”體會(huì)下身子，沒了活著的感覺。

副總統(tǒng)黎元洪趕到時(shí)，聽推拿師說，袁世凱嘀咕了句“諳達(dá)害我”便睡死過去。隨后日子，反叛的將領(lǐng)們來京奔喪，各覺得這個(gè)“熟人”是指自己。

6月28日，袁世凱棺木出殯，北京學(xué)校停課一日，全國(guó)下半旗。8月24日，遺體運(yùn)回老家河南安陽。

二 刀槍不入

明朝最后一位皇帝崇禎葬在天壽山中，距京城百里，名為思陵。他死后，有了清朝兩百載江山。

1917年春，崇禎忌日，思陵來了兩撥掃墓者。早一撥乘騾車而來，是位老者，斜了肩，嚴(yán)重內(nèi)八字步態(tài)，由位白凈青年攙扶。晚一撥是三輛英國(guó)奧斯汀轎車，一位西裝中年人，帶十名便衣護(hù)衛(wèi)。

掃墓在晨，晨是晝夜交際，人間與冥界并存時(shí)，亡靈可與生人相見。守墓人是位骨瘦少年，大人們行禮時(shí)，鬼影般退在一邊。

晚一撥人并不掃墓，待老者禮畢，中年人開口：“諳達(dá)?！?/p>

老者一副蠢態(tài)：“給你捉著了?！?/p>

中年人：“太皇太后死后第三年，你家人報(bào)了你死訊，葬在八里莊——我就知道是假死遁身，如果不為給太皇太后守孝三年，你早報(bào)死訊了。”

老者：“呵呵，日子不好過。我九歲入宮，待了五十一年，位至大總管，都說我貪污受賄，累下的錢夠買下全套北洋艦隊(duì)，土匪飛賊惦念我，你們這些皇孫貝子也惦念？”

中年人：“可不是，大錢就缺錢?！?/p>

老者樂了：“肅親王去年鬧著要起兵，終沒鬧起來，是缺我這錢呀？”

中年人：“他缺忠心，他手下人借口買兵買炮，把他家底騙光了。眼下困在東北，正不知怎么辦好?！?/p>

老者：“你勸我接濟(jì)他？”

中年人慍了臉：“沒那意思，說話說到他了。這些年，您藏哪兒去了？城里您有五處宅子，都重金雇了鏢師護(hù)院，但我知道是幌子，里面沒錢。”

老者點(diǎn)頭稱是：“您的貝子府在溝沿胡同，你住溝沿北，我住溝沿南。搜遍京都，忘了家門口?！?/p>

中年人：“全套北洋艦隊(duì)在溝沿南？”揚(yáng)手作揖，轉(zhuǎn)身即走。

老者尖笑：“胡同那么多人家，不問問是哪個(gè)門？”

中年：“我手下多，一查即得?！?/p>

老者：“啊！這樣！還以為你毛躁。”

中年頓住步。

去年袁世凱暴斃，所有人都覺得袁世凱遺言“諳達(dá)害我”中的“熟人”指背叛他的將領(lǐng)們，只有他判斷，“諳達(dá)”只會(huì)是一人：晚清政局里，稱“諳達(dá)”的只有一人，那是慈禧太后的大總管李諳達(dá)。

詢問居仁堂警衛(wèi)，得知曾鬧鬼，鬼醫(yī)生消失在積水潭。從此在積水潭布下眼線，昨夜得報(bào)告，鬼醫(yī)生在積水潭現(xiàn)身，乘騾車出城——

“諳達(dá)，我還是毛躁了。你住溝沿南，卻跑到積水潭現(xiàn)身，不是我捉著了你，是你引我來的？”

李諳達(dá)小眼努開，淺棕色瞳孔：“你是皇家長(zhǎng)孫，戊申年，多少人贊你有帝才，撐你即位，連我都這么想。”

中年黯然：“太皇太后看不上我，我這個(gè)長(zhǎng)孫，給個(gè)吃奶孩子比下去了。”

有才而不得即位，令他飽得百姓同情，稱他為倫貝子。

……

徐皓峰：本名徐浩峰。1973年生。小說作者、電影導(dǎo)演。小說代表作品《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《師父》《刀背藏身》等?！稁煾浮帆@《人民文學(xué)》年度最佳短篇小說獎(jiǎng)。2014年電影編劇作品《一代宗師》獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。2015年電影導(dǎo)演作品《師父》獲第52屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。2017年電影導(dǎo)演作品《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。