邱振剛，畢業(yè)于中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，文學(xué)碩士，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》理論副刊部主任。以編輯為業(yè)，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作及文藝?yán)碚撗芯浚凇剁娚健贰侗本┪膶W(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《作品》《清明》《南方文壇》《中國(guó)文藝評(píng)論》《文學(xué)自由談》等刊物發(fā)表作品多篇，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載，曾獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被改編成影視劇，有多部影視劇本發(fā)表。

他小心翼翼地透過(guò)后視鏡，盯著跪在夜總會(huì)門口的那個(gè)男人。就是他，真的是他。

他從未正面見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人，但那張臉?biāo)浀们迩宄?。他根本不想記住那張臉，但肩膀上那處裂了的骨頭，總會(huì)用鉆心鉆骨的疼來(lái)提醒他。

他掏出手機(jī)，一看四點(diǎn)多了。心想，這時(shí)正是夜總會(huì)準(zhǔn)備開(kāi)門營(yíng)業(yè)的時(shí)候，他們還容不容他在門口跪著？他本想把車開(kāi)到小學(xué)門口拉客，可現(xiàn)在他的兩只手抖得厲害，攥不住方向盤。他定了定神，索性把“停止?fàn)I運(yùn)”的牌子翻出來(lái)。翻好牌子，他覺(jué)得心里安穩(wěn)了些，就把車往城南開(kāi)去。在城南那塊大片麥地的邊上，有個(gè)“悅民超市”，那就是他要去的地方。

這家夜總會(huì)，幾乎是他每天的最后一站。這幾天，他每次經(jīng)過(guò)夜總會(huì)門口時(shí)，都看見(jiàn)有個(gè)人在那里跪著。起初他沒(méi)有多想，可這次猛然瞥見(jiàn)那個(gè)背影很像他見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人，他減慢車速，想看個(gè)究竟，剛搖下車窗玻璃，就看見(jiàn)了那個(gè)人的臉。盡管只是側(cè)臉，但他還是很快認(rèn)出了那個(gè)人。

下午四點(diǎn)來(lái)鐘，縣城的馬路很清靜，路過(guò)幾個(gè)路口時(shí)，只有他這一輛車在等紅燈。他看著空蕩蕩的馬路，從前的那些事兒，又在眼前飄了出來(lái)。

他四五歲那年，父母先后病死了。他從小東家吃一頓，西家睡一宿的。不知從哪一天起，也不知什么緣故，他就常住在五伯家里。五伯是村里的老光棍，他眼睛雖不好使，可手巧，常常折了柳樹(shù)枝給男孩子做彈弓，撿了雞毛給女孩子縫毽子，路上見(jiàn)到誰(shuí)家院墻漏了破了，隨手撿個(gè)磚頭就給壘好了。

當(dāng)時(shí)的村支部書記，見(jiàn)五伯打算把他就這么帶下去，就讓五伯承包河堤旁邊的果園，每年只收五塊錢的承包費(fèi)。支部書記怕村里人有意見(jiàn)，就挨家挨戶去問(wèn)，都說(shuō)果園交給五哥（那時(shí)村里大部分都叫他五哥，歲數(shù)大的人則叫他老五）還收啥錢？

他讀了兩年初中，就退了學(xué)，一門心思和五伯一起侍弄那十來(lái)棵果樹(shù)?？蓛扇嗽僭趺淳氖膛?，每年的收入只能湊湊合合維持兩人一年的吃喝。五伯早絕了娶妻的念頭，他轉(zhuǎn)眼也三十歲了，同樣娶不起媳婦。

五年前，河里泛起一股子怪味，河水也變得一陣黑、一陣白的。那年秋天，往年每棵能結(jié)兩三百斤大桃的樹(shù)，只結(jié)了幾十斤的桃。這些桃子又小又皺巴，還沒(méi)熟就一個(gè)個(gè)往地上掉。這樣的貨色，甭說(shuō)賣錢了，白給人都不要。那個(gè)每年來(lái)收桃的省城漢子，看著一地的癩桃，一個(gè)勁兒搖頭。

不光是果園，村里的莊稼、蔬菜有好幾戶也絕了收。省城人臨走時(shí)說(shuō)準(zhǔn)是河上游那家造紙廠把給河水污染了，還告訴他們可以去打官司，去告那家紙廠。那個(gè)省城人說(shuō)，打官司得花不少錢，得給法院交訴訟費(fèi)，還得找地方出鑒定報(bào)告，證明你家桃樹(shù)減產(chǎn)莊稼絕收是河水被污染鬧的，找律師也得花錢，還不一定能打贏官司。

省城人走后，村里的人一合計(jì)，覺(jué)得還是得打官司。打官司得有材料，他們的材料是村里文化最高的人，已經(jīng)快七十歲的老書記寫的。這些年村里倒是出過(guò)幾個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)都在大城市扎了根。他們的父母打電話給他們，都推說(shuō)自己出來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)村里的事不熟悉，還讓他們少摻和。

過(guò)了幾天，他和五伯，還有村里的幾個(gè)男人，一起到了縣法院。法院高大的門樓讓他們心里發(fā)憷，幾個(gè)人正互相打氣，打算一起進(jìn)去時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面有不少律師事務(wù)所的門臉。他們馬上扭身進(jìn)去，可連著去了好幾家，都很快垂著頭出來(lái)了。律師給他們掰著手指頭算了要花多少錢。他們真的打不起這個(gè)官司。

出了最后一家律師事務(wù)所門臉，幾個(gè)人在門口或蹲或站著，不知道下一步該怎么辦。這時(shí)有個(gè)人的手機(jī)響了，是那個(gè)省城人打來(lái)的。省城人在電話里說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)學(xué)法律的大學(xué)生，不要錢就能幫人打官司。怕他們記不住，發(fā)短信告訴他們這幾個(gè)學(xué)生的地址電話，讓他們把材料準(zhǔn)備齊了，可以直接上省城找這幾個(gè)學(xué)生。這個(gè)電話讓他們又喜氣洋洋起來(lái)?？缮鲜〕遣皇切∈?，他們回到村里，開(kāi)始張羅到省城打官司這件事。

全村一共去了五個(gè)人。下了長(zhǎng)途車，五伯手里攥著寫著大學(xué)生地址的紙條，正準(zhǔn)備找人打聽(tīng)，一輛灰色的面包車停在他們跟前。從駕駛室跳下一個(gè)瘦瘦的男人，管他們叫老鄉(xiāng)。這人說(shuō)自己在省城工作多年，聽(tīng)老家的親戚來(lái)電話說(shuō)今天你們要來(lái)省城，就特意來(lái)見(jiàn)見(jiàn)老鄉(xiāng)。他的話里的確帶著家鄉(xiāng)的口音，他們問(wèn)他的親戚是誰(shuí)，他兩眼轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)了鄰村一個(gè)人的名字。這個(gè)人他們都認(rèn)識(shí)，也就放了心。

他不知道怎么回事，看著這個(gè)瘦男人漾著笑的臉，他心里就有些慌。磨磨蹭蹭到了車門前，卻不敢抬腿上車。這時(shí)他身后有個(gè)人往前一推，他腳還沒(méi)站穩(wěn)，車門就貼著他的后脊梁關(guān)上了。

一轉(zhuǎn)眼的工夫，車就到了郊外。他一直在看副駕駛座上的那個(gè)人。那人一句話不說(shuō)，臉也沒(méi)朝后面看過(guò)。他正打量著那人時(shí)，那人忽然微微抬頭，從反光鏡里盯了他一眼，那道窄窄的眼縫里露出了瘆人的光，嚇得他渾身打了個(gè)冷戰(zhàn)。怕歸怕，他覺(jué)得還是要把這人的相貌打扮看清楚。他注意到，這個(gè)男人右手握著一根二尺來(lái)長(zhǎng)的鋼筋棍，正敲打著左手掌心。開(kāi)車的那個(gè)瘦子似乎看穿了他的心思，笑了笑，說(shuō)那是撬棍，剛才車陷在泥里，就是用它撬的車輪子?？墒撬吹侥歉摻罟魃喜坏珱](méi)有泥，還擦得很干凈，兩頭都纏著藍(lán)膠帶。尤其是握在手里的那頭，膠帶纏了好多層，看上去緊實(shí)牢靠，揮舞起來(lái)一定很合手。

車開(kāi)了個(gè)把鐘頭，最后到了一棟棟圍在院墻里的漂亮房子。大兄弟，你在省城混得得意啊，這么好的房子前，嘖嘖，真不賴！五伯對(duì)那瘦瘦的司機(jī)說(shuō)。

那司機(jī)不承認(rèn)也不否認(rèn)，只是笑了笑。他們的車從大門進(jìn)去，在那些一模一樣的小樓當(dāng)中繞了幾個(gè)圈子后，他們就暈了。他看見(jiàn)每棟樓的樓門都朝南，門上都寫著幾區(qū)幾號(hào)，可他們的車卻繞來(lái)繞去，最后從一座樓的后面，開(kāi)進(jìn)了車庫(kù)。車一開(kāi)進(jìn)去，車庫(kù)門就嘩嘩響著關(guān)上了。他們剛下車，就隱約看見(jiàn)車庫(kù)的四個(gè)角上，慢慢站起了四個(gè)漢子，踩著很重很沉的腳步，朝他們圍了過(guò)來(lái)。

大兄弟，有話好好說(shuō)，咱們都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的……他們被推搡到了車庫(kù)的最深處。大概是因?yàn)樘ε铝?，五伯的舌頭直打結(jié)，喉嚨里顛三倒四地往外滾著話。

就你話多！他看見(jiàn)剛才那人從副駕駛位置上出來(lái)，手里提著那根鋼筋棍。車庫(kù)門縫里透出的光，把那個(gè)漢子的影子映在地上。這影子漆黑、高大，像一座高得看不到頂?shù)纳桨阉麄儙讉€(gè)人都牢牢罩住了。他看著影子正朝著五伯移過(guò)去，馬上跳起來(lái)向前一躥。他剛抱住五伯，就覺(jué)得有什么東西砸在自己肩上。當(dāng)時(shí)他的肩上就有了感覺(jué)，但那感覺(jué)起先并不是疼，而是像被烙鐵烙的一樣，是一串火辣辣的燙，然后才變成一道直鉆進(jìn)骨頭縫里的疼。這道疼還沒(méi)過(guò)去，他肩上同樣的位置，又挨了重重的一下子。前后兩撥疼，像潮水一樣在他身體里蕩來(lái)蕩去，他還是咬牙忍著，使勁向前一趴，把五伯壓在身子下面，這才放心地昏了過(guò)去。

他醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)周圍一片昏黑，就知道自己還在車庫(kù)里。他的臉正趴在五伯的膝蓋上，身子則癱在冰涼的地上。他想站起來(lái)，可手剛剛撐地，胳膊還沒(méi)使勁，肩疼得他直冒冷汗。他重新俯下身子，用胳膊肘杵著地，抬頭看到那幾個(gè)男人還在周圍站著，五伯盤腿坐在地上，朝他們一遍遍地作揖。同來(lái)的幾個(gè)村里人，都在五伯身旁或趴著或蹲著，黑乎乎的輪廓就像是一塊塊沉默的石頭。黑暗使他看不清楚他們的臉，但想象得出他們諂媚恐懼的笑。他聽(tīng)見(jiàn)五伯反復(fù)說(shuō)的一句話，我們?cè)僖膊粊?lái)省城了，放我們回去吧！

這時(shí)，那個(gè)開(kāi)車來(lái)的瘦子從駕駛室里扔出來(lái)一句，我看他們這回肯定是老實(shí)了，讓他們上車吧。他和五伯幾個(gè)人上了面包車，很快回到了長(zhǎng)途車站。他們從剛才上車的地方下了車后，五伯稍一愣神，伸出胳膊朝馬路上大聲喊，出租車，去醫(yī)院！

在醫(yī)院骨科，醫(yī)生看了片子說(shuō)是骨裂。醫(yī)生還說(shuō)，他骨頭上的這條裂縫挺長(zhǎng)，沒(méi)法動(dòng)手術(shù)，只能平時(shí)多注意休息，平時(shí)多吃些排骨啊魚(yú)啊之類營(yíng)養(yǎng)豐富的東西。只要補(bǔ)充好了營(yíng)養(yǎng)，骨頭上裂了的地方，自己會(huì)慢慢長(zhǎng)好。

他們回到村子后，河水又臟又臭了兩年。這兩年里，他和五伯靠著泥瓦匠手藝，湊合著養(yǎng)活了兩張嘴。因?yàn)闆](méi)能像醫(yī)生說(shuō)的那樣吃好休息好，肩膀上那根骨頭的裂縫的疼一直跟著他。直到現(xiàn)在，他開(kāi)車時(shí)每次打方向盤打得猛一些，左邊的肩膀就會(huì)有一種要命的疼，好像有一雙手把他肩上的皮肉撕扯開(kāi)一樣。

那些時(shí)候，若哪天得了閑，除非冬天河里結(jié)了冰，每天他都沿著河堤往上游走，一直走出二十多里，才跳進(jìn)河里摸螺螄。等摸上來(lái)的螺螄有了半水桶，就提到縣城去賣。

兩年后一天的晚上，他回到家看見(jiàn)那個(gè)兩年不見(jiàn)的省城人正和五伯臉對(duì)臉抽煙。他坐下后，省城人遞給了他一張報(bào)紙。報(bào)上說(shuō)，縣里新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，把原來(lái)那些個(gè)污染企業(yè)，都給關(guān)停了。省城人臨走時(shí)給了他們五千塊錢，讓他別再背著泥瓦匠家什到處踅摸事兒了，也甭再下河摸螺螄了，拿這錢好好侍弄果園，來(lái)年自己再過(guò)來(lái)收桃。

這一年，他和五伯把攢了兩年的氣力都花在了果園上。第二年，桃樹(shù)又結(jié)了滿樹(shù)的大桃。他和五伯一個(gè)都沒(méi)舍得嘗，好不容易等來(lái)了省城人，省城人卻說(shuō)，這桃他不收。他和五伯正納悶兒，省城人說(shuō)，桃樹(shù)跟人一樣，得排毒，這兩年桃樹(shù)里攢下來(lái)的毒太多了，如今都落在今年的果子里。所以這些桃，不但我不收，你們也不能吃。說(shuō)著他又拿出五千塊錢給他們。話還是去年那句話，就是讓他們好好侍弄桃樹(shù)。

到了下一年，桃樹(shù)果真前所未有地好。桃子還沒(méi)長(zhǎng)成形，就來(lái)了十多個(gè)果販子，還開(kāi)出高價(jià)錢收桃。可是來(lái)一個(gè)人，他們就搖一回頭。他們要等那個(gè)省城人來(lái)。桃子快熟時(shí)，省城人終于來(lái)了。人家知道前面有不少果販子來(lái)過(guò)，就要按比市價(jià)高五毛的價(jià)錢收，他和五伯死活不同意。三個(gè)人爭(zhēng)了半天，還是按市價(jià)算了價(jià)錢。這一回，他和五伯一共賣了兩萬(wàn)四千多塊錢的桃，還了省城人的錢后，足足掙了一萬(wàn)四千多塊錢。

縣里要建沿河旅游觀光帶，果園也被畫進(jìn)那張?jiān)O(shè)計(jì)圖里?？h上給村里每人發(fā)了十萬(wàn)塊錢的補(bǔ)償，等那一片再蓋起了新樓，每戶還能按照從前房子的大小，分到一套或者兩套新房子。他和五伯，是村里最后走的兩個(gè)人，他們也和別人一樣，在縣城租了一套一居室的小房子住下了，不久還領(lǐng)了簇新的戶口本，真正成了城里人。

他和五伯雖然成了城里人，可兩人除了種桃樹(shù)啥也不會(huì)，連著去了幾次縣城里的人才招聘會(huì)，都沒(méi)能找到事做。于是，他們只能把日子這么一天天挨下去。

砍桃樹(shù)那天，他給五伯撒謊說(shuō)有人給他介紹了對(duì)象，早早就出了門。那天天氣很冷，進(jìn)了城的村里人，大部分都在通著暖氣的新房里呆著，來(lái)得不多。他和幾個(gè)村民聊了幾句，就不再說(shuō)了，全神貫注地看兩個(gè)一身工裝的小伙子用電鋸鋸桃樹(shù)。他看著那些被鋸倒的桃樹(shù)，就像是在扒拉他的心一樣。他正用袖子抹眼淚，忽然看到在運(yùn)樹(shù)的卡車旁邊，五伯舉著胳膊，用襖袖子抹眼淚。

那天從果園回來(lái)后，他和五伯兩人悶在屋里，有時(shí)一整天都說(shuō)不上幾句話。一天，他在縣人才市場(chǎng)找工作，手機(jī)響了起來(lái)。電話是一個(gè)去串門的村民打來(lái)的，說(shuō)是剛才在他家里，正和五伯聊著天，五伯就順著椅子出溜下來(lái)了。讓他趕緊回家，把五伯送到醫(yī)院去。

五伯中風(fēng)了。給五伯看病時(shí)，那錢花得比被大風(fēng)刮走的還快，他們的二十萬(wàn)元很快變成了十萬(wàn)……五伯的命保住了，可右邊半拉身子，胳膊，腿腳，都不能動(dòng)了。醫(yī)生說(shuō)，按照五伯六十來(lái)歲的年紀(jì)，他這種偏癱，很難好轉(zhuǎn)，但只要好好養(yǎng)護(hù)，就能把病情穩(wěn)定下來(lái)。五伯出了院，每月吃藥打針，就要一千多塊，再加上房租，剩下的錢不出半年就要花完了。

幸虧當(dāng)初在果園時(shí)，他從省城人那里學(xué)會(huì)了開(kāi)車。他和五伯一合計(jì)，就拿剩下的錢買了輛舊車，在縣城做起了黑出租生意。他起早貪黑地干著，每個(gè)月除了五伯的醫(yī)藥費(fèi)和房租，還能剩下七八百塊，夠兩人吃喝了。

開(kāi)上黑出租后，他們兩人的生活很有規(guī)律，他每天出車前給五伯做好一天的飯，五伯則攥個(gè)遙控器，一直在電視前守著。這個(gè)小區(qū)里還有村里不少人住著，他們有時(shí)也來(lái)送個(gè)熱菜，扶著五伯下樓遛遛腿兒。

剛住進(jìn)縣城時(shí)，還有人給他介紹過(guò)女人。有的女人是在見(jiàn)他開(kāi)輛車滿縣城到處跑，或者是知道他以后會(huì)分得一套新樓房，主動(dòng)央人介紹的?？珊髞?lái)五伯得病后，這些女人也就陸續(xù)沒(méi)了消息。再后來(lái)，在一個(gè)大雪天，他從縣煙酒公司路過(guò)，看見(jiàn)有個(gè)女人朝他的車招手。他在女人身旁停下車，認(rèn)出這個(gè)女人是他從前相親時(shí)見(jiàn)過(guò)的。女人也同時(shí)認(rèn)出了他，臉微微紅了紅。這女人比他大三歲，丈夫因?yàn)樵卩彺搴纫咕坪却罅?，跌進(jìn)村口水塘淹死了。她有個(gè)兒子，本來(lái)在上初中，去年輟學(xué)去省城學(xué)汽修了。她自己在縣城邊開(kāi)了家棋牌室和“悅民超市”，賣些雜貨。

那天，他剛把女人送到雜貨店門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)窗戶上的玻璃被砸破幾塊，還有幾個(gè)人正你擠我我擠你地站在窗下，伸手去里面拿東西。女人沒(méi)等車停穩(wěn)，就跳下車，結(jié)果在雪地上摔了個(gè)跟頭。她爬起身跑過(guò)去，那幾個(gè)人哄笑著散開(kāi)了。女人不知道該追哪個(gè)，跺了跺腳，急急忙忙開(kāi)鎖進(jìn)了門。他在車?yán)锟粗?，猶豫一下，也跟著進(jìn)去了。

女人的房子是里外兩間，里面是臥室，外屋中間擱著兩張麻將桌，靠窗的地方則立著兩排貨架，窗臺(tái)和貨架上都擺了些食品煙酒。這時(shí)，風(fēng)卷著雪從窗戶外刮進(jìn)來(lái)。女人站在店中間，看著一地的磚頭和玻璃渣，先是懵了一下，接著就哭起來(lái)。

他顧不上勸她，先回車?yán)锬糜昱麚踝〈皯?，打掃了地面，接著開(kāi)車去了五金城。他割了玻璃，買了油泥回來(lái)，三兩下就粘好了玻璃?？傻人麖拇芭_(tái)上跳下來(lái)時(shí)，肩膀上早就疼得要命了，額頭冒出大顆大顆的汗珠子。結(jié)果他雙腳落地時(shí)沒(méi)能站住，哎喲一聲，坐在地上，手扶住了自己的左肩。兄弟，你咋不得勁？是累著了？女人在身后小聲問(wèn)他。他囁嚅著說(shuō)，肩膀上有處舊傷。話音沒(méi)落，他整個(gè)人已經(jīng)被女人從后面跪著抱住了。

外面的雪越下越大，女人的被窩里卻暖和得很。他活了三十多年，頭回知道女人竟然是這么溫柔美好的一種動(dòng)物。女人告訴他，砸她家玻璃的是丈夫從前的賭友，丈夫死了后，這人稱她丈夫欠了他八千多塊錢，要她還這筆賬。她不肯，那人就經(jīng)常來(lái)?yè)v亂。

等他從女人家里出來(lái)，雪下得沒(méi)那么密了，天早就黑透了。他覺(jué)得有些對(duì)不住五伯。他回家進(jìn)了屋，看見(jiàn)五伯還沒(méi)睡，正側(cè)躺著，咧著嘴朝他直樂(lè)。他覺(jué)得自己的心事被看穿了，紅著臉去燒水。水開(kāi)了，他正給五伯洗著腳，五伯忽然朝他說(shuō)，小子，今天得了好事了吧。

從那之后，他常幫著女人拉貨，女人呢，也經(jīng)常炒幾個(gè)葷菜，讓他帶回去給五伯吃。有時(shí)，五伯一邊吃一邊朝他說(shuō)，你小子，真他媽傻人有傻福。

剛開(kāi)春時(shí)有一天，女人讓他開(kāi)車帶她出城散心。他想了想，帶著女人來(lái)到原先是果園的那個(gè)地方。那里已經(jīng)建成了觀光文化帶，堤上還種了一排排的樹(shù)苗，已經(jīng)長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)的嫩葉子。堤下的河灘上，四下種著他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的各種植物。大堤再遠(yuǎn)處，還有一片正拔地而起的樓群。

這叫菖蒲，這是水芹，那種叫萍蓬草。河灘上這些植物，女人倒是都認(rèn)得，她飛快地指著，一一地把名目告訴他。他望著比從前擴(kuò)大了好多的河面，和岸邊排得整整齊齊的幾十只小艇，心想等天氣再暖和些，要帶五伯來(lái)看看。五伯好熱鬧，到時(shí)看著一只只小艇在河面上飛一般地開(kāi)著，還不知道會(huì)樂(lè)成啥樣呢。

這天，他開(kāi)車到了女人那里，路過(guò)夜總會(huì)門口看到一個(gè)男人跪在那里。剛一進(jìn)門，看見(jiàn)幾個(gè)人坐著打麻將，就一愣神兒，靠在門框上。那幾個(gè)人見(jiàn)了他和女人的神態(tài)，起著哄走了。女人關(guān)了門，回過(guò)頭來(lái)極有情致地盯著他。他躲過(guò)女人的眼神，慢慢坐下，把從前的事兒，和剛才在夜總會(huì)門口看到的事兒都告訴了女人。女人嘆口氣，湊過(guò)來(lái)，站在他身旁，手指甲在他有傷的肩膀處輕輕劃著，慢慢流下了淚。

女人說(shuō)，這幾天有人在牌桌上說(shuō)過(guò)，那個(gè)跪著的男人從前是夜總會(huì)的保安隊(duì)長(zhǎng)。有一回，有個(gè)客人在里面喝多了，臨走時(shí)非要自己開(kāi)車。他為拍人家馬屁，就去指揮倒車，結(jié)果被撞成了跛子，就被辭退了，醫(yī)藥費(fèi)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)啥的，一個(gè)子兒都沒(méi)拿到。他當(dāng)然不肯吃這個(gè)虧，可他知道自己老板的厲害，不敢大鬧，就只有在夜總會(huì)門口跪著求。

聽(tīng)到這里，他恍惚著想起來(lái)，自己曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)那個(gè)造紙廠的老板，把廠子盤出去后，又在縣城里干了別的買賣，想不到就是這個(gè)夜總會(huì)。

這天他從女人家離開(kāi)回到家后，一宿都沒(méi)睡踏實(shí)，一直在做各種各樣的惡夢(mèng)。第二天，他一整天心里都亂得很，天黑下來(lái)，他索性翻過(guò)車上“停止?fàn)I業(yè)”的牌子，到夜總會(huì)不遠(yuǎn)處停下。

果然，那人還在那里跪著。

天徹底黑透了，陸續(xù)有汽車開(kāi)進(jìn)夜總會(huì)的停車場(chǎng)。從車?yán)锵聛?lái)的客人，有的好像還和那人很熟，在經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，會(huì)回頭看他一眼，然后才匆匆走進(jìn)夜總會(huì)。他沖著人家的后脊梁和人家打招呼，但沒(méi)人停下和他說(shuō)上一兩句話。

一個(gè)穿著嶄新制服的保安從夜總會(huì)里面出來(lái)，站在他面前，用下巴指了指他說(shuō)，喂，快滾吧。他仰起臉，沖這個(gè)保安說(shuō)，老二，你……那個(gè)保安一巴掌抽在他臉上，接著一腳踹倒了他，瞪著眼吼，你叫誰(shuí)老二？！從前老板用你的時(shí)候，你是隊(duì)長(zhǎng)我是老二，現(xiàn)在你被老板踹了，我是隊(duì)長(zhǎng)了，你還敢叫我老二？！找死啊你！

他撐起自己的上半截身子，仰起臉冷笑了一陣，說(shuō)你告訴老板，要不把錢給我，我就找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)要……是他把我撞成這樣的！

你敢！那個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)罵著抬起腳，剛要繼續(xù)踹，腰間對(duì)講機(jī)響了起來(lái)。他拿起對(duì)講機(jī)點(diǎn)頭哈腰說(shuō)了幾句，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了夜總會(huì)。過(guò)了一會(huì)兒，他又和幾個(gè)保安一起出來(lái)，把趴在地上的男人圍了起來(lái)。那人就有些慌了，剛掙扎著站起來(lái)，身子一歪一歪地要走，那個(gè)接替了他的保安隊(duì)長(zhǎng)，卻讓人架起他，不由分說(shuō)地把他架進(jìn)了夜總會(huì)。

這男人要挨揍了，他坐在車?yán)锵胫?，伸手摸了摸自己的肩，心里就有了些?bào)仇的痛快。這時(shí)有人敲著他的車窗玻璃，他見(jiàn)有人用車，就把牌子翻回到“營(yíng)業(yè)中”，發(fā)動(dòng)了汽車，載客上路了。路上他心里煩躁起來(lái)，他想，不知道那人會(huì)被打成怎么樣。他在心里警告自己別惹事，提醒自己這個(gè)男人是自己的仇家，自己身上的傷，就是被他打的。這么想了很多遍，心里好受了一些，車也開(kāi)得穩(wěn)多了。客人剛一下車，馬上又有人上車。新上車的客人要去的地方是三十公里外的市里。這趟活兒能掙八十元，送完這個(gè)客人就回家，到時(shí)要記得給五伯買些豬耳脆，五伯今天早上一起身，就開(kāi)始念叨想吃這口兒。他這樣想著，把車子開(kāi)出了縣城。

過(guò)了前面那個(gè)路口，就是通往市里的高速公路了。他望著越來(lái)越近的高速公路入口，腳下的油門漸漸松了，車子的速度也慢了下來(lái)。那客人在后面“咦”了一聲，他一咬牙剎住了車，扭頭告訴客人自己家里有急事，不收他的車錢了。那個(gè)客人一愣，板起臉罵罵咧咧下了車。他把車掉了頭，越開(kāi)越快，飛一般地扎進(jìn)了縣城。

他回到縣城后，先是到了夜總會(huì)正門。幾個(gè)保安在夜總會(huì)門口嘻嘻哈哈地玩鬧著，那一張張年輕的娃娃臉上，都掛著滿足得意的笑。他們伸胳膊踢腿，做出很多奇奇怪怪的動(dòng)作。他看了一陣子，才看出他們是在模仿打人和被打。被打的人，還裝模作樣地慘叫著。他趕緊繞到了夜總會(huì)后門的那條巷子。結(jié)果他沒(méi)有猜錯(cuò)，那男人正靠著泔水桶，大敞著懷，歪歪扭扭半躺在地上，刺著一條大黑龍的皮膚上，印著好幾處不一樣的鞋印。他整張臉都是青腫的，眼睛只剩下一條細(xì)縫。

他下車走了過(guò)去，站在男人面前一兩米的地方喊，喂——

嗯，嗯嗯，男人嘴里胡亂哼著。他欠身蹲下，把男人胸口的衣服合上，剛把他扶起來(lái)，又一下子坐到地上了。

腿不行，使不上勁兒，男人蜷著腿，抱著自己的兩個(gè)膝蓋說(shuō)。

他想了想，就彎下腰，用沒(méi)傷的肩膀把男人扛上車，平平地放在座位上。他在扶男人的時(shí)候，男人的胳膊松軟地搭上了他的左肩，隨著他的腳步，那只胳膊還在他受過(guò)傷的那個(gè)地方無(wú)力地蹭過(guò)來(lái)，蹭過(guò)去。

到了醫(yī)院，醫(yī)生草草看了看傷勢(shì)，說(shuō)全身多處骨折，問(wèn)怎么回事。男人含含糊糊地說(shuō)，自己在路邊好好走著，就讓幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的小混混胡亂打了一頓。醫(yī)生顯然不信，但還是開(kāi)了單子，讓男人去拍片子。

他給男人交了費(fèi)，又和一個(gè)護(hù)士扶著男人進(jìn)了放射室。那男人從頭到腳要拍好多張片子，要花不少時(shí)間，他就坐在外面的躺椅上等。他累得很，也困極了，往后一仰，頭靠在硬邦邦的椅背上睡著了。

夢(mèng)里他和五伯到了一處果園，這個(gè)園子大得無(wú)邊無(wú)際，四下望去，到處都是結(jié)滿桃的桃樹(shù)。這里的桃樹(shù)還和《大鬧天宮》里一樣，樹(shù)干樹(shù)枝都有云彩繚繞著，每片樹(shù)葉都綠燦燦的，每只桃子都鮮紅、碩大。他和五伯就像孫悟空一樣，仿佛也會(huì)了仙術(shù)，每人都踩著朵云彩，在桃樹(shù)和桃樹(shù)之間，得意地飄啊、飄啊……

在醫(yī)院走廊里來(lái)來(lái)往往的人，看了他都覺(jué)得很奇怪，不知道這個(gè)睡著了的人，為什么臉上都流滿了淚水，卻還在咧著嘴，嘿嘿笑著。