一

有一個(gè)地方，叫眠莊。這名字，聽(tīng)著好像是個(gè)小村子似的，其實(shí)很大。在這個(gè)大地方里，有繁華的城市，有寧?kù)o的鄉(xiāng)村，有熱鬧的小鎮(zhèn)，有幽深峻峭的高山，有郁郁蔥蔥的森林，有九曲十八彎的長(zhǎng)河，有碧波萬(wàn)頃的大海，有荒涼無(wú)邊的沙漠，也有一望無(wú)際的平原。

眠莊的人，可以分為兩種：睡著的人，和醒著的人。睡著的人，就叫眠者。醒著的人，就叫醒者。二者比較起來(lái)，眠者要多一些，醒者要少一些，之所以叫眠莊，也正是為此。

當(dāng)然，這兩種人，也是醒者的分法。眠莊這個(gè)名字，也是醒者起的。眠者是沒(méi)有這個(gè)意識(shí)的。就像做夢(mèng)的人不知道自己在做夢(mèng)一樣，眠者也不知道自己是眠者。也就是說(shuō)，他們只知道自己睡覺(jué)的時(shí)候是在睡覺(jué)，他們不知道，自己不睡覺(jué)的時(shí)候其實(shí)也是在睡覺(jué)。他們不知道，自己在吃飯的時(shí)候、說(shuō)話的時(shí)候、走路的時(shí)候……無(wú)論做著什么事的時(shí)候，其實(shí)都是在睡覺(jué)。

他們當(dāng)然也不知道這個(gè)世界上有醒者的存在。他們覺(jué)得，其他人都跟自己一樣。

也難怪眠者們會(huì)這么想。因?yàn)樵诿咔f，眠者和醒者，這兩種人，看起來(lái)是一模一樣的。都是長(zhǎng)著一雙手，都是長(zhǎng)著一雙腳，都是兩只眼睛，都是兩只耳朵，都是白天忙碌，都是晚上休息，也都是一日三餐。大人都需要去工作掙錢(qián)，小孩子都需要上學(xué)校，無(wú)論是大人還是小孩都會(huì)生病，也都會(huì)死。

真的，看起來(lái)似乎都是一模一樣的。

但是，很多事情的秘密就是在這里：看起來(lái)一樣，實(shí)際上卻并不一樣。

哪里不一樣呢？

這就只有醒者們知道了。

二

眠莊的所有人，在剛剛出生的時(shí)候，是沒(méi)有眠者和醒者之分的。他們都是一樣的——都是眠者。

也就是說(shuō)，所有的人，天生都是眠者。所有的醒者，都是由眠者變成的。

眠者和醒者之間，有什么區(qū)別的標(biāo)志嗎？

當(dāng)然有。看星星——不是天上的星星。

在眠莊，任何人——無(wú)論眠者還是醒者，只要一生下來(lái)，額頭上就都有一顆星星。醒者的星星是亮的，眠者的星星不亮。

對(duì)，也只有醒者才知道星星的存在。根據(jù)星星的明和暗，醒者就能辨認(rèn)出眠者和醒者。眠者們呢？他們根本不知道星星這回事。他們每天洗臉的時(shí)候，擦啊擦啊，從來(lái)都不知道，自己的額頭上有一顆星星，一顆沒(méi)有光的星星。只有等到了某年某月的某一天，在某個(gè)特別的時(shí)刻，因?yàn)檫@樣或者那樣的緣故，眠者的一直暗著的星星，突然間變亮了，他們才會(huì)知道自己額頭星星的秘密。

對(duì)于絕大多數(shù)的眠者來(lái)說(shuō)，他們額頭的星星，可能一輩子都不會(huì)變亮。那些星星變亮的醒者，都是眠者中的幸運(yùn)兒。

這些幸運(yùn)的眠者，他們的星星什么時(shí)候會(huì)變亮呢？

這可說(shuō)不準(zhǔn)。

這些幸運(yùn)的眠者，他們的星星怎么才會(huì)變亮呢？

這也說(shuō)不準(zhǔn)。

引用大作家托爾斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，就可以這么說(shuō)：“眠者的眠都是相似的，醒者的醒各有不同?！?/p>

想象一下吧，如果你生活在眠莊，如果你是醒者，迎面走來(lái)一個(gè)人，你只要看他額頭上的星星亮不亮，你就能知道他是醒者還是眠者了。如果你們都是醒者，根據(jù)星星發(fā)亮的程度，你還能知道對(duì)方的星級(jí)。星星越亮的人，就越厲害，越讓人敬重。

是不是很好玩？

三

朵朵生活的這個(gè)小鎮(zhèn)，是在山腳下的平原上。鎮(zhèn)上有很多很多小女孩兒，朵朵就是其中一個(gè)。小女孩兒的名字不都是這樣嗎？花啊葉啊香啊秀啊什么的。朵朵的名字雖然不見(jiàn)花，卻是花的量詞，連帶著花呢。朵朵媽媽白醫(yī)生說(shuō)，這樣才不俗氣。

朵朵有點(diǎn)兒胖，臉蛋圓圓的，一伸出手，手背上就出現(xiàn)一排肉乎乎的小窩。朵朵的眼睛不是很大，頭發(fā)也不是很黑，鼻子也不是很挺，個(gè)子也不是很高。乍一看，就是一個(gè)挺平常的小姑娘。她最明顯的優(yōu)點(diǎn)，是皮膚特別白，卻又不是單一的白，是白里又透著粉粉的紅潤(rùn)，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)兒像是白雪下綻放的紅梅花的顏色。上年紀(jì)的奶奶們見(jiàn)了朵朵，都要夸這么一句：“這閨女，銀盆大臉，有紅似白，干干凈凈，長(zhǎng)得多喜興。俗話說(shuō)得不假，‘一白遮百丑’呀?！?/p>

這話朵朵聽(tīng)著，心里總有些別扭?，F(xiàn)在哪里還時(shí)興“銀盆大臉”，這是夸人的嗎？還有“一白遮百丑”，好像她真有百丑需要遮似的。哼！

至于夸她干凈，這個(gè)她也不是那么樂(lè)意接受。說(shuō)起來(lái)，干干凈凈，這確實(shí)應(yīng)該是個(gè)優(yōu)點(diǎn)?？墒钦l(shuí)知道為了這個(gè)干干凈凈，她受了多少罪呢？有這樣一個(gè)媽媽?zhuān)幌敫蓛粢膊怀桑l(shuí)讓媽媽是個(gè)醫(yī)生呢？恰好，媽媽也姓白呢。

作為白醫(yī)生的女兒，想起媽媽?zhuān)涠淇偸怯行┘m結(jié)。媽媽什么都好，可是，怎么說(shuō)呢，就是太愛(ài)干凈了——不論什么事情，加上一個(gè)“太”字，就會(huì)有些嚇人。媽媽那個(gè)干凈勁兒，嘖嘖。當(dāng)然，作為鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，這也很符合她的職業(yè)特點(diǎn)，不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，你如果是她的家人，你去試試？

媽媽下班一回到家，就開(kāi)始像陀螺一樣忙。除了燒菜做飯，媽媽所有的動(dòng)作都可以用兩個(gè)動(dòng)詞來(lái)包括，一個(gè)是擦。她擦玻璃，擦地板，擦廚房，擦餐桌……擦啊擦，擦啊擦。另一個(gè)就是洗。她洗衣服，洗床單，洗毛巾，洗抹布……洗啊洗，洗啊洗。

爸爸、朵朵和弟弟當(dāng)然是媽媽衛(wèi)生監(jiān)督的主要對(duì)象。每次他們從外面回來(lái)，都得洗手洗臉，至于換拖鞋之類(lèi)，自然是不必說(shuō)了。光拖鞋，他們每人都有四雙，客廳換一雙，廚房一雙，進(jìn)衛(wèi)生間換一雙，進(jìn)臥室再換一雙。你說(shuō)麻煩不麻煩？

還有些小規(guī)矩，比如不準(zhǔn)用手直接揉眼睛啦、摳腳丫子啦、挖鼻孔啦，不準(zhǔn)摸樓道里的樓梯扶手啦，坐公交的時(shí)候不準(zhǔn)用手直接抓吊環(huán)啦，不準(zhǔn)坐在座位上啦……對(duì)于朵朵和弟弟，她盯朵朵更緊一些，管朵朵更嚴(yán)一些。為什么呢？

“因?yàn)槟闶桥海∨壕蛻?yīng)該更干凈！”

爸爸和弟弟面面相覷。朵朵也不知道該說(shuō)什么了。那干脆就什么都不說(shuō)了吧，在這個(gè)家里，誰(shuí)能說(shuō)得過(guò)媽媽呢？

“有細(xì)菌！”

“有病毒！”

這是媽媽的口頭禪。

至于泥啊土啊，如果在家里出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)，那媽媽更是會(huì)如臨大敵。不管沾上泥土的是人還是衣服，她恨不得洗上八百遍。

“臟死了！”這是她的又一句口頭禪。

“那你還往臉上涂黑泥面膜呢?！庇幸淮?，弟弟說(shuō)。

媽媽愣了愣，說(shuō)：“我那面膜，是消過(guò)毒的！”

消毒，消毒……媽媽嘴巴里頻率最高的口頭禪應(yīng)該就是這個(gè)了吧。

家里一般也沒(méi)客人。誰(shuí)敢來(lái)呢？但凡有誰(shuí)來(lái)了一趟，只要在沙發(fā)上坐了一坐，媽媽都要把沙發(fā)罩洗一遍。喝過(guò)水的杯子，都要反復(fù)消毒。家里常年都彌漫著一股消毒水的味道。

每當(dāng)看到媽媽來(lái)來(lái)回回的身影，朵朵就想，媽媽可真忙啊。她一定很累吧？

朵朵也很同情家里的水龍頭、洗衣機(jī)和拖把。它們隨著媽媽的節(jié)奏，必須和媽媽一樣忙。它們也和媽媽一樣累吧？

有一次，媽媽帶著朵朵去參加同事的婚禮，當(dāng)主持人說(shuō)道“今天是個(gè)大喜的日子”時(shí)，朵朵不由自主地說(shuō)：“大喜，大喜……”

“你知道什么叫大喜嗎？”旁邊一個(gè)阿姨問(wèn)朵朵。

“我知道！”朵朵說(shuō)。

一桌子人都好奇地看著她，等待她的回答。

朵朵大聲說(shuō)：“我們家天天都大洗！”

四

大人們都不怎么來(lái)朵朵家做客，更別提小朋友們了。朵朵都是在外面和小朋友們玩。她最好的好朋友是小禾。小禾呢，有點(diǎn)兒瘦，有點(diǎn)兒黑，下巴有點(diǎn)兒尖。她的特點(diǎn)，就是個(gè)子很高，比同齡人的個(gè)子要高出來(lái)一大截，像一根小竹竿似的。

盡管朵朵皮膚很白，小禾個(gè)子很高，可是在小鎮(zhèn)上那么多小女孩兒里，朵朵和小禾看起來(lái)仍然是很普通的兩個(gè)。就是這樣，很多人的秘密就是在這里：看起來(lái)很普通，實(shí)際上卻并不普通。

記不得從什么時(shí)候起——也許是該從上幼兒園的時(shí)候算起吧，她們就開(kāi)始在一起玩了。她們兩家離得并不近。確切地說(shuō)，小禾家并不在鎮(zhèn)上，而是在離小鎮(zhèn)最近的村子上。朵朵家在小鎮(zhèn)上的最西邊，小禾家在村子的最東邊，小鎮(zhèn)上的房子蓋著蓋著，就把村和鎮(zhèn)連了起來(lái)。雖然外人已經(jīng)看不出來(lái)村和鎮(zhèn)的分別，長(zhǎng)年居住的人心里可是很清楚的。最大的區(qū)別就是：鎮(zhèn)上的人家沒(méi)有地，村里的人家都有地。當(dāng)然啦，小禾家也有地。

小禾比朵朵大半歲。因?yàn)楸榷涠浯?，所以小禾就像個(gè)小姐姐一樣照看著朵朵。朵朵渴了，她用勺子給她喂水。朵朵餓了，她把餅干泡在碗里，泡成軟軟的糊糊給朵朵吃。朵朵想要聽(tīng)歌，小禾就咿咿呀呀地給她唱。朵朵呢，早早地就認(rèn)識(shí)了字，就給小禾當(dāng)起了小老師，一下子能教她好幾個(gè)字呢。

比如，她教小禾“人”。

“一撇，一捺，就是人的兩條腿。懂了嗎？”

“嗯?！?/p>

她又教她“大”。

“人挑了一個(gè)擔(dān)子，就是大。大人才會(huì)挑擔(dān)子。懂了嗎？”

“嗯?！?/p>

她又教她“犬”。

“一條小狗鉆進(jìn)了擔(dān)子，悄悄露了一點(diǎn)兒頭。這就是犬，犬就是狗。懂了嗎？”

“嗯嗯?！?/p>

她又教她“太”。

“小狗被發(fā)現(xiàn)啦，大人就把它從擔(dān)子里拿了出來(lái)，它就只好跟著人跑。”

“大人為什么不擔(dān)著它？”

“因?yàn)樾」诽撂痢@就是太啦?！?/p>

她們就這樣玩著玩著，一起從幼兒園畢了業(yè)，玩著玩著，又一起上了小學(xué)。玩著玩著，朵朵就熟悉了小禾的家，小禾卻不熟悉朵朵的家。怎么能熟悉呢？小禾只去過(guò)一次朵朵家，就被白醫(yī)生的陣勢(shì)鎮(zhèn)住了，再也不敢去啦。

不過(guò)，即使只是朵朵去找小禾玩，在家玩，也是有風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)樾『掏娴貌荒敲锤蓛?。小禾喜歡小動(dòng)物，家里也有個(gè)院子，所以就養(yǎng)著小狗小貓和小兔子，還養(yǎng)著一頭小豬呢。小貓比較高冷，不和朵朵親近。小兔子養(yǎng)在籠子里，小豬養(yǎng)在豬圈里，小狗和朵朵最親近。小狗名叫斑斑，身上一塊白一塊黑的，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，所以叫斑斑。每次朵朵去小禾家，斑斑就圍著她，前前后后地?fù)u尾巴，在她的腿上蹭啊蹭的，總會(huì)在她褲子上留下幾根狗毛作為表達(dá)感情的禮物。所以，每次回到家，媽媽就會(huì)斥責(zé)她說(shuō)：“你就不能跟狗離遠(yuǎn)點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

有時(shí)候，小禾還會(huì)帶朵朵去地里玩。就是從小禾這里，朵朵才知道很多有趣的事。比如玉米和麥子都是什么時(shí)候播種的，什么時(shí)候成熟的，怎樣收割，怎樣晾曬，又是怎樣被磨成了面送到了超市，不然她會(huì)和許多小朋友一樣，以為這些東西都是超市直接生產(chǎn)的呢。她還知道了黃瓜、大豆、西紅柿、茄子、豆角的果實(shí)都是長(zhǎng)在地上的，而土豆、花生、紅薯、山藥和蓮藕的果實(shí)都是長(zhǎng)在地下的，等到它們長(zhǎng)成了，人們尋找它們的時(shí)候，就像尋寶一樣，有意思吧？

因?yàn)閶寢尩木壒?，每次跟小禾去玩，朵朵都有點(diǎn)兒顧忌，不能完全放得開(kāi)，玩過(guò)了以后，先到小禾家好好洗一番，直到覺(jué)得把所有的“罪證”都消滅干凈了，才敢回自己家。可是，無(wú)論她多么小心謹(jǐn)慎，在媽媽那里都是不好輕易過(guò)關(guān)的。媽媽那雙“火眼金睛”，很難逃得過(guò)。媽媽的鼻子也太好使了，打個(gè)不合適的比方，簡(jiǎn)直比狗鼻子還靈呢。常常是朵朵覺(jué)得沒(méi)有絲毫破綻的時(shí)候，都能被媽媽發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。媽媽會(huì)像個(gè)大偵探似的，圍著朵朵聞啊聞啊，說(shuō)她身上有一股味兒。

“什么味兒？”

“土味兒！”

不過(guò)，即使只是在一邊看著，朵朵也很著迷。也許就是因?yàn)橹荒芸粗?，才覺(jué)得更有意思吧。

在朵朵心里，小禾和爸爸媽媽一樣，都是最重要的人。如果失去了小禾，那該怎么辦？如果小禾不再把她當(dāng)最好的朋友，又該怎么辦？朵朵不能想象，也不愿意想象。她覺(jué)得這些問(wèn)題的答案，對(duì)她就意味著可怕的深淵。

可是，最近她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)可怕的深淵，似乎臨近了。

因?yàn)?，小禾好像不把她?dāng)最好的朋友了。

五

朵朵是從哪里發(fā)現(xiàn)的呢？

一是從小禾的表情。

以前，小禾跟她玩的時(shí)候，總是很專(zhuān)注地看著她，她們的目光時(shí)時(shí)交織碰觸，眼神一對(duì)就知道對(duì)方在想什么。兩個(gè)人的表情也總是同步的，笑的時(shí)候一起笑，驚訝的時(shí)候一起驚訝，嘆氣的時(shí)候一起嘆氣，罵人的時(shí)候一起罵人。有時(shí)候即使什么也不說(shuō)，只是靜靜地坐著，沉默也是心領(lǐng)神會(huì)的。

可是現(xiàn)在，朵朵發(fā)現(xiàn)，小禾的眼神和表情都把她給落下了。有時(shí)候把她落下一拍，有時(shí)候落下的還不止一拍。朵朵笑的時(shí)候，小禾總是比她笑得慢。朵朵驚訝的時(shí)候，小禾的眼神還是那么平靜。朵朵嘆氣的時(shí)候，小禾也不嘆氣了，只是問(wèn)她：“你怎么啦？”至于罵人，小禾更不和她一起了。本來(lái)小禾就比她大半歲，如今的小禾，似乎更像大人了。

二呢，就是小禾有了新的好朋友。

以前，小禾也會(huì)有新好朋友，朵朵也會(huì)有新好朋友。她們會(huì)把剛認(rèn)識(shí)的新好朋友介紹給對(duì)方，組成了一個(gè)大朋友圈。可是，現(xiàn)在，小禾不把她的新好朋友介紹給朵朵了。不僅如此，有好幾次，朵朵去找小禾的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，小禾正和兩三個(gè)她不認(rèn)識(shí)的女孩子在一起玩。這些女孩子朵朵都面熟，她們比她和小禾高兩級(jí)，是她們的學(xué)姐。小禾和她們?cè)谝黄鹫f(shuō)啊笑啊，還打打鬧鬧的，看起來(lái)開(kāi)心極了。

可是， 一聽(tīng)到朵朵喊小禾的聲音，她們之間的歡樂(lè)就像是被什么掐住了脖子一樣，停頓下來(lái)。等朵朵走過(guò)來(lái)，她們也會(huì)和朵朵玩一會(huì)兒，卻不是朋友之間的真玩兒，而是捏捏她的臉，摸摸她的頭，像大人對(duì)小孩子那樣哄著玩兒，玩一會(huì)兒就都散了。

這讓朵朵想哭。

小禾和她一起玩的次數(shù)慢慢變少了，好像也總是有意躲著她。

“小禾，你怎么啦？”朵朵終于忍不住了，問(wèn)小禾。

“沒(méi)……怎么?！?/p>

“我做錯(cuò)什么了嗎？”

“沒(méi)有。”

“我們還是朋友嗎？”

“是?！?/p>

“那你告訴我，你那幾個(gè)姐姐剛才在說(shuō)什么？”

“抱歉，這個(gè)……我不能告訴你。”

這是朵朵最不想聽(tīng)到的回答，她用責(zé)備的眼神看著小禾。小禾躲開(kāi)了她的眼睛，把臉扭到了一邊。

六

這一天，朵朵又去找小禾。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她又看到了小禾在和那幾個(gè)姐姐聚在一棵大槐樹(shù)下。她們幾個(gè)圍成了一個(gè)小小的圓，腦袋緊緊地挨著，一看就是在說(shuō)什么悄悄話，就像以前和她一樣。這個(gè)場(chǎng)景讓朵朵有些難過(guò)。她默默地看了一會(huì)兒，然后，才一棵樹(shù)一棵樹(shù)地，輕輕地，走過(guò)去。

天色正在漸漸變暗，沒(méi)有人注意到她。到了離她們最近的那棵樹(shù)時(shí)，朵朵停了下來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)了她們的對(duì)話：

“你不用糾結(jié)啦，這沒(méi)什么好糾結(jié)的?！?/p>

“你再等等，說(shuō)不定朵朵哪天突然就變成醒者了呢，那她就什么都明白啦?！?/p>

朵朵——聽(tīng)到自己的名字，朵朵的心臟怦怦地跳動(dòng)了幾下。她趕緊撫摸了一下胸口。

“那還不知道得等到什么時(shí)候……”這是小禾的聲音。

“不等怎么辦？你告訴她也沒(méi)用的呀?！?/p>

“每當(dāng)看到她的樣子，我就很難過(guò)?！?/p>

朵朵心里頓時(shí)熱熱的。原來(lái)，小禾也是難過(guò)的，和自己一樣。

姐姐們又安慰了一會(huì)兒小禾，便各自離開(kāi)了。

小禾朝家的方向走去，朵朵默默地跟著小禾。以前，她們總是一起肩并肩回家的。

撲沓，撲沓。小禾的腳步聲在前。撲沓，撲沓，朵朵的腳步聲在后。

終于，小禾停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)了一直跟著她的朵朵。

“你都聽(tīng)見(jiàn)了，是嗎？”小禾先開(kāi)口。

“嗯?！?/p>

她們的眼神交接在一起。這一刻，朵朵下定了決心。這一次，她一定要問(wèn)個(gè)明白，小禾和那幾個(gè)姐姐剛才到底說(shuō)了什么——她們提到了她，這讓她覺(jué)得自己擁有了充分的權(quán)力來(lái)問(wèn)。

“小禾，你真的還把我當(dāng)好朋友嗎？”

說(shuō)出這句話的時(shí)候，朵朵的眼眶發(fā)熱。其實(shí)她很怕，萬(wàn)一如果小禾說(shuō)，已經(jīng)不再把她當(dāng)好朋友了呢？現(xiàn)在，她對(duì)和小禾之間的友誼，已經(jīng)有點(diǎn)兒不自信了。

“當(dāng)然?！?/p>

朵朵的心踏實(shí)下來(lái)。

“是最好的好朋友嗎？”

小禾猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“是?！?/p>

“你沒(méi)有撒謊吧？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你告訴我，”朵朵看著小禾的眼睛，“什么是醒者？”

小禾沒(méi)有回答。

“什么是眠者？”

小禾還是沒(méi)有回答。

“你是醒者嗎？”

小禾依然沉默著。

“我是眠者嗎？”朵朵又問(wèn)。

小禾還是沉默著。

“醒者和眠者，有什么不一樣？”朵朵仍然在問(wèn)。

小禾走到朵朵身邊，拉住了朵朵的手。

“如果我說(shuō)了，你會(huì)相信嗎？”

朵朵看著小禾的眼睛，那么清澈、明亮，像是有光在晃動(dòng)。

“我相信。”

“好吧，那你聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

……