在所有的鳥叫聲里，我最喜歡布谷鳥的聲音。那能穿越無數(shù)個(gè)村莊的“布谷布谷”的歌唱，好像來自永遠(yuǎn)無人能夠抵達(dá)的茂密的森林，那里道路險(xiǎn)峻，野獸出沒，群鳥翱翔。它們是大地上的精靈，只需一聲遼遠(yuǎn)的呼喚，就將萬物瞬間推進(jìn)熱烈的夏天。村莊里對(duì)農(nóng)事再愚鈍的人，聽見布谷鳥從大地深處穿越而來的叫聲，都會(huì)下意識(shí)地抬頭，看看云蒸霞蔚的天空，自言自語地說一句：麥?zhǔn)站鸵搅恕?/p>

但我不關(guān)心麥?zhǔn)?，那是大人們的事。我只想尋找一只布谷鳥。它的叫聲讓我在春天里覺得憂傷。它究竟在呼喚什么呢？一聲一聲，那么執(zhí)拗。好像它生在這個(gè)世間的所有使命，就是為了追尋一些什么。

大路的兩邊，是粗壯的楊樹，也不知是什么年月種下的，一棵緊挨著一棵，枝葉相觸在云里，形成兩堵綠色的墻，風(fēng)吹過來，墻便涌動(dòng)起來，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，像有千萬只手，撫過靜寂的江河。如果我變成一條小小的蚯蚓，一頭扎進(jìn)大地的深處，一定還可以看到這兩排高大挺拔的楊樹，它們遒勁有力的根，正熱烈纏繞在一起，用力地從泥土里吸取著濃郁的汁液。這是地下暗涌的河流，沉默無聲，卻又浩浩蕩蕩。而在更高的風(fēng)起云涌的地方，正有布谷鳥蒼涼的鳴叫，從巨大的虛空中，一聲聲傳來。

我發(fā)誓要找到那一只布谷鳥，問問它究竟來自何處？為何每年的春天，都要飛到我們的村莊，站在我從來都追尋不到的地方，悲傷地鳴叫，好像它曾經(jīng)在這里，丟掉了自己的魂靈。

我于是一直一直走，穿越瘋狂拔節(jié)的無邊無際的麥田。最后，我走到了與鄰村交界的河邊。那條河叫沙河，每年的秋冬時(shí)節(jié)，它都會(huì)枯萎?dāng)嗔?，裸露出河床，于是慘白的太陽下，遍地都是孤寂的沙子。我不知沙河從哪里來，又最終抵達(dá)何處。反正很久很久以前，它就環(huán)繞住了村莊，成為所有小孩子，撿來的地方。

我問母親，娘，我從哪兒來？

從沙河里撿來的。母親頂著滿頭的豆秸碎屑，漫不經(jīng)心地回復(fù)我。

弟弟也問，那么我呢？

當(dāng)然也是從沙河里撿來的。母親拍打拍打圍裙上的白面，隨口應(yīng)付弟弟。

姐姐朝鍋底下撒了一把棉花秸，不屑一顧地“哼”了一聲。她已經(jīng)16歲了，不懂得死，卻朦朧地知道了生。她從骨子里瞧不起我和弟弟，就像我從骨子里，對(duì)一字不識(shí)的弟弟，也充滿了鄙夷。

此刻，我站在沙河邊，看到水正歡快地從某一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方奔來。這是春天，大地早已解凍，河水在陽光下閃爍著耀眼的光澤，那里一定漂浮著晶瑩的冰粒，從冬天歷經(jīng)漫長(zhǎng)的跋涉，依然沒有融化的冰粒。因?yàn)楫?dāng)我蹲下身去，將手浸入河中，我立刻感覺到沁骨的涼。那是來自源頭的涼。我想如果我能一直逆河流而上，一定可以尋到一個(gè)了無人煙的地方。在那里，村莊停止了腳步，炊煙滅絕了印記，一切聲音都消失不見。無邊的河流，正從神秘的山谷里噴涌而出。而在山谷的上空，我會(huì)看到那只穿越無數(shù)的時(shí)空，最終抵達(dá)我們村莊的布谷鳥。

可是，我卻停在鄰村的對(duì)岸，再也沒有向前。

那時(shí)，黃昏已經(jīng)降臨，田野里吃草的牛，正哞哞地呼喚著孩子，跟它一起回家。村莊被夕陽環(huán)擁著，宛若襁褓中天真微笑的嬰兒，向著世界袒露毫無保留的純真與赤誠。鄰村的街巷上，女人們正在穿梭來往，尋找著一天沒有著家的兒子，或者男人。一群鴨子拍打著濕漉漉的翅膀，排隊(duì)走上岸邊。河水緩慢下來，大約奔波了一天，它們也覺得累了，需要安靜地休息一晚，才能在黎明的微光中，繼續(xù)奔騰向前。

而那只鳴叫了一天的布谷鳥，始終沒有出現(xiàn)。

我到家的時(shí)候，弟弟正坐在院子里，就著黃昏最后的光，用鉛筆刀專心致志地削著一根拇指粗的樹杈。母親喊他吃飯，一連好多聲，他都沒有回應(yīng)。他完全沉浸在他的偉大的事業(yè)里，盡管我并不明白，他將一根樹枝削得溜光水滑，究竟要做什么。

很快，我便弄清了他的意圖，原來是要做一把不知用來射人還是打鳥的彈弓。村子里差不多每一個(gè)像他這樣大的男孩，都有一把彈弓，用榆樹或者柳樹的木叉，外加一根從旮旯里翻出的廢舊自行車車胎，便能夠百步穿楊。

你做彈弓打什么？我瞪他。

就是玩。他正打磨得帶勁，聽見我問，怯怯地回了一句。

哼，你肯定是跟著別人行兇，打了麻雀烤著吃！我一口咬定。

沒，我……最怕吃麻雀了……他紅著臉為自己辯解。

還狡辯！螞蚱，青蛙，豆蟲，你比耗子還厲害，逮啥吃啥！

弟弟終于在鐵打的罪行面前不說話了。他低著頭，用力刮著彈弓的手，慢了下來。他并不敢直視我，但我卻感覺到他的視線，落在了我的球鞋上。他就這樣心不在焉地為他的武器做著最后的打磨，然后在我終于懶得搭理他，轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，他“哎呦”叫了起來。

我看見一滴鮮紅的血，從他的左手拇指上涌了出來，并滲入到新鮮的剛剛刮掉樹皮的榆木彈弓上。

我本想罵他一句“活該”的，看他疼得齜牙咧嘴的樣子，便忍住了。母親正繡著花樣，扭頭看見，嘆了口氣，去院子里掐了一小片蘆薈丟給他。弟弟將蘆薈葉子細(xì)細(xì)捻著，很快有黃褐色的汁液滴落在傷口上，那殷紅的血，便慢慢淡了顏色。而滴落在彈弓上的那一滴，卻滲透進(jìn)去，變成難以祛除的黯紅。

天慢慢熱起來了。正午的時(shí)候，整個(gè)村莊的人，都陷入昏睡之中。只有弟弟，每天提著彈弓，在村外的小路上游來晃去。他射殺一切感興趣的東西：樹葉，花朵，蒼蠅，蝗蟲，螞蚱，麻雀，斑鳩，鴿子。我在路上遇到過他，一個(gè)人隱在一棵粗壯的柳樹后，眼睛犀利地注視著茂密枝葉間某個(gè)閃閃發(fā)光的地方，那里正有一只麻雀，在歡快地叫著，絲毫沒有注意到步步逼近的危險(xiǎn)。

片刻后，我聽到一聲慘叫。那叫聲不是來自麻雀，而是弟弟。因?yàn)榧夹g(shù)不佳，石子擊在了樹干上，又迅速彈了回來，并落在弟弟的手臂上。那枚鋒利的石子，當(dāng)然不會(huì)輕饒了他。而他的慘叫，也驚動(dòng)了那只怡然自得的麻雀，讓它迅速地飛離，隱沒在有萬千細(xì)碎的金子跳躍的稻田里。

麥?zhǔn)照诒平?。布谷鳥的叫聲，也愈發(fā)地響亮，頻繁，似乎它們就近在咫尺。那叫聲催得人心慌，至少讓大人們著急起來，好像一場(chǎng)大戰(zhàn)即將來臨。只有弟弟這樣毫無用處又讓大人們覺得礙事的小孩子，才會(huì)有閑情逸致，每天在鄉(xiāng)間小路上四處搖晃。他已經(jīng)可以很熟練地使用彈弓，看到眼前飛過一只蒼蠅，會(huì)氣定神閑地掏出石子，迅速斷其性命。那把沾染過他自己鮮血的彈弓，究竟打死過多少蒼蠅、飛蟲、青蛙或者麻雀，我并不清楚，但從他看到麻雀時(shí)，貪婪地咽下口水的細(xì)微動(dòng)作上，我卻知道，他已經(jīng)迷戀上了這種殺生的游戲。

我忽然間有些恐慌，在一聲聲激蕩著鼓膜的“布谷——布谷——”的叫聲里。我懷疑我還沒有來得及見到那只神秘的布谷鳥，弟弟就將其殘忍地射殺在曠野之中。

到底有多少只布谷鳥，在村莊里啼叫呢？我數(shù)不清。但我總是固執(zhí)地認(rèn)為，所有的叫聲，都來自同一只布谷鳥。每年的春天，它都從遙遠(yuǎn)的南方，飛越幾千里，抵達(dá)我們的村莊，只為催熟鋪天蓋地的麥浪。而一旦使命完成，它就消失不見。沒有人知道它們?nèi)ネ翁?，就像無人知曉它們來自何方。它們從不像麻雀或者屋檐下的燕子，喜歡扎堆生活。它們總是孤獨(dú)的一只，在廣袤的平原上，在無人注意的高高的大樹上，發(fā)出悲涼的鳴叫。老人們說，布谷鳥是一個(gè)苦命的女人，因被人虐待，哭泣而死，后化身為鳥，在死去的春天里，日日悲鳴。

只是，它們提醒著日漸豐腴成熟的大地，提醒著人類對(duì)于五谷豐登生活的向往，卻始終與人保持著距離。似乎，傳說中生而為人的布谷鳥，在受盡了人間的苦痛之后，再不肯信任人類，于是用高高飛翔的姿態(tài)，保持著對(duì)這片曾經(jīng)眷戀的土地，若即若離的憂傷注視。

可是，人類并不因此而放過它們。很顯然，弟弟與他的同伴，在布谷鳥可以穿透一切塵埃的啼叫聲中，忽然生出了好奇，想要知道這樣一種鳥，究竟與麻雀、燕子或者鴿子，有什么不同。于是他們掉轉(zhuǎn)了彈弓的矛頭，在日頭盛烈的正午，大人們都昏沉睡下的時(shí)候，滿懷著無處發(fā)泄的熱情，開始了尋找一只布谷鳥的旅程。

而我，坐在偶爾有一兩聲蟬鳴漏下的庭院里，側(cè)耳傾聽著從太陽升起的地方，傳來的布谷鳥的鳴叫，忽然生出強(qiáng)烈的預(yù)感，早晚，它們中都會(huì)有一只，慘死在弟弟和他的同伴的彈弓之下。

這讓我覺得絕望。在這個(gè)村莊里，難道只有我認(rèn)為，布谷鳥的叫聲，是來自生命深處，來自大地深處，來自我永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的神秘的山林深處嗎？難道所有人都是瞎子，只埋頭于對(duì)田地的耕種與收割，而絲毫不關(guān)心一只鳥來自于何方，棲息于何處，又老死在哪一個(gè)角落嗎？難道它們不是屬于村莊的一個(gè)部分，不是撫慰了春種秋收所有人間煩惱的精靈嗎？

整個(gè)村莊都在烈日下沉沉睡著，沒有人聽到我的心，正不安地跳動(dòng)。在村人正午短暫的睡夢(mèng)之中，就連喚醒大地的布谷鳥的聲音，也無法進(jìn)入。所有的人，都陷入短暫的死亡。除了弟弟。

弟弟是一個(gè)人悄無聲息地溜出家門的。我聽見他的腳步聲，幽靈一樣消失在南墻根下。一只貓不知是不是做了一個(gè)噩夢(mèng)，忽然從陳年的麥秸垛上，跳了下來，但很快它又神秘地消失掉了。院子重新陷入安靜之中，可以聽到一只螞蟻屏著呼吸，踩過一片樹葉的聲音。一只麻雀，啪嗒一聲將“天屎”遺落人間。父親在房間里，翻了一下身，嘟囔一句什么，又打著呼嚕睡去。我回身進(jìn)屋，躺在涼椅上，看著房梁下兩只瞇眼睡去的燕子出神。窗外，布谷鳥響徹大地的鳴叫，正一聲一聲傳來。

我在這樣的叫聲中，想象弟弟帶著威嚴(yán)的彈弓，一臉孤傲地游蕩在田野里。風(fēng)一陣一陣地吹過來，撩撥著他腦后細(xì)長(zhǎng)的“八歲毛”，也撩撥著他嗜殺的欲望。這一次，他想要射殺的，不再是隨處可見、永遠(yuǎn)也消滅不盡的麻雀，而是從未現(xiàn)身過、卻將叫聲傳遍整個(gè)北方的布谷鳥。

于是我做了一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里滲入弟弟彈弓上的那滴已經(jīng)發(fā)黑的血，忽然間變成紅色的暴雨，弟弟在沒有遮掩的大道上，瘋狂地奔走，呼號(hào)，卻始終沒有人前來相救。天地間除了呼嘯而至的血雨，就是穿透重重紅色雨幕的布谷鳥的悲鳴，復(fù)仇一樣的悲鳴……

我很快從夢(mèng)中驚醒。窗外依然是燥熱的，天空有些陰沉，好像真的要有一場(chǎng)紅色的血雨，傾盆而下。我擦擦額頭的冷汗，忽然想去尋找弟弟。

我走遍了整個(gè)的村莊，又將東西南北四條大道，都飛快地搜尋了一遍，我還爬到高高的土坡上去，俯視起伏的麥田，試圖在金黃的麥浪中，發(fā)現(xiàn)蒼蠅一樣隱匿的弟弟。我又穿過無邊的蘋果園，尋找那雙瘦弱的小腿。可是，一無所獲。

事實(shí)上，整個(gè)的村莊，都陷在沉入湖底一樣深深的睡眠中。那些平日里跟弟弟呼來喊去的男孩們，此刻也正在自家的床上，四體橫陳，呼呼大睡。

“布谷——布谷——”，那嘹亮的叫聲，又響起來了。我忽然憶起尋找布谷鳥未果的那個(gè)午后，我想我要跟隨著這只杳無蹤跡的布谷鳥的鳴叫，一直走，一直走。只要跨過那條河流，我一定可以找到夢(mèng)中哀啼的布谷鳥。當(dāng)然，更能夠找到在血雨中呼號(hào)的弟弟。

我最終在一大片桑園旁邊，遇到了弟弟。桑園距離沙河，只有百步之遙。有鄰村的女人，踩著石頭淌過河來，去村頭啞巴家買黃豆芽。又有男人去白胡子家的小賣鋪，采購幾把鐮刀，或者捎一塊磨刀石。來來往往的路人里，只有一個(gè)背弓的老頭，趕著一頭黑牛，閑閑地掃了一眼蹲在地上的弟弟。

可惜了一只布谷鳥，叫得好好的，一個(gè)石子過來，就沒了命。

老頭自言自語地一邊嘟囔，一邊揮一下手中的鞭子，以便讓那只試圖鉆進(jìn)桑園的黑牛，回歸正道。

而片刻前還一臉迷惑的弟弟，忽然就在這句話之后，驚慌起來。

弟弟想要逃走，卻一起身，看到幽靈一樣站在身后的我。

姐姐……我……想打一只毛毛蟲……卻……

弟弟漲紅著一張臉，支支吾吾地，想要解釋一些什么，最后卻被我冷冷的逼視，給嚇住了。就連他的“八歲毛”，也驚在了半空。

忽然，天空中一陣喧嘩。我抬頭，見一群鴿子正呼啦啦路過，并朝炊煙繚繞的地方飛去。

就在我仰頭注視著鴿子，飛過大片大片晚霞的時(shí)候，弟弟已經(jīng)隨著趕牛的老頭，一起消失掉了。

我蹲下身去，久久地注視著那只尋找了很久的布谷鳥。它已經(jīng)奄奄一息，眼中帶著知曉自己將不久于人世的哀傷，麻灰的身體，在輕微地顫動(dòng)。它的小小的腦袋，枕在一塊堅(jiān)硬的石頭上。我輕輕地將石頭挪開，那上面已經(jīng)沾染上紅色的印記。它的腦袋，很快地低下去。它在這個(gè)世間最后的力氣，就是那樣平靜地，孤獨(dú)地，看我一眼。

沙河的水，依然在嘩嘩地向前流淌。這是村莊最普通的一個(gè)黃昏。牛在大道上哞哞地叫著，糞便從它們的身后，熱氣騰騰地墜落下來。女人們也在熱烈地叫著，呼喚她們的“牛犢”們回家吃飯。夕陽將扛著鋤頭的農(nóng)人的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

沒有人為一只布谷鳥的死亡，覺得悲傷。

一切都在喧嘩之中。這讓人無法喘息的喧嘩。

【作者簡(jiǎn)介】 安寧，生于八十年代，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》。曾獲首屆華語青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜，入圍第17屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)有繁體版圖書《試婚》在臺(tái)灣等地發(fā)行。在《人民文學(xué)》《十月》《天涯》等發(fā)表作品400余萬字，作品入選各類年選選本。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。