在河北省博物院的文物展柜里，有十幾只拇指蓋大小的中山古國(guó)的蛙形小玉獸，長(zhǎng)得和我家鄉(xiāng)潴龍河里的小蛤蟆一樣可愛。展廳幽柔的燈光，難掩它們溫潤(rùn)的光澤。一、二、三、四……一共十九只，分為兩組，以列陣的姿態(tài)出現(xiàn)。它們是中山國(guó)的保護(hù)神，還是中山國(guó)的圖騰？我不得而知。

在我的家鄉(xiāng)，沒有“蛙”的文雅叫法，青蛙叫蛤蟆，蟾蜍叫疥蛤蟆，還有一種不能招惹的氣蛤蟆，一生氣小小的身體會(huì)膨脹好幾倍。

家鄉(xiāng)也沒有吃青蛙的習(xí)慣，再清貧的日子也沒人打蛤蟆的主意。小時(shí)候雨水多，蛤蟆滿地亂蹦。每年夏天潴龍河泛濫，河水漫到新堤與老堤之間那個(gè)大坑里，不僅留下魚蝦，還養(yǎng)活了成千上萬(wàn)只“呱呱呱呱”叫喚的蛤蟆，這塊地于是叫蛤蟆洼，名字起于何年何月卻不知。你背著草筐走在河邊或大堤，青蛙從青草叢里，或者莊稼地里蹦出來(lái)，又飛快地跳過(guò)去，好像人類的街坊。土黃的蚧蛤蟆行動(dòng)比較慢，好像久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵，又像一個(gè)將要臨盆的孕婦，慢慢悠悠地穿過(guò)鄉(xiāng)間的小路。

那時(shí)候，潴龍河起伏的沙灘上是割不盡的茅草，河溝里長(zhǎng)著很多矮矮的水萍花、香附，水雞尖叫著，野鴨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在河面飄著，時(shí)而潛入水中。淺水溝里，長(zhǎng)著當(dāng)年生的小柳樹，黑色的蛤蟆卵，用白膜包著一串一串地掛在小柳樹或者香附上，香附開了駝色的花，水萍花粉艷艷的。我用腳攪動(dòng)河水，白白的鏈子也一漾一漾的。過(guò)幾天再來(lái)看，就變成了甩著小尾巴的小蝌蚪。我坐渡船過(guò)河，河對(duì)岸的紅荊條叢里，有疊成寶塔形的蚧蛤蟆。在河底挖地梨的時(shí)候，常常有小蛤蟆蹦出來(lái)，嚇人一跳。街里巷里也蹦跶著大大小小的蛤蟆，莊戶人家院子的菜地里，時(shí)常也躥出一兩只蛤蟆。陰雨天來(lái)臨之時(shí)，或者大雨過(guò)后，蛤蟆的合唱能把天吵個(gè)窟窿。

眾蛙喧鬧，卻也有沉默的。官坑里的蛤蟆不叫，說(shuō)是乾隆爺諭旨所封。聽說(shuō)原來(lái)坑里的蛤蟆叫得歡實(shí)，乾隆下江南時(shí)住在孟嘗村的大寺里，究竟哪個(gè)寺，父親說(shuō)不清楚了，沿官坑有孟嘗君廟、三官?gòu)R、關(guān)公廟、菩薩廟、老奶奶廟、招魂廟（這座廟的名字很少見，也可能是我父親記錯(cuò)了）。那晚上蛙聲不斷，擾了圣駕清夢(mèng)，乾隆隨口說(shuō)，這坑里的蛤蟆太擾人。自此“官坑”的蛤蟆統(tǒng)統(tǒng)變成了“啞巴”，有好事的人特意從村外逮來(lái)蛤蟆放入官坑，也不聽叫喚。

潴龍河邊，旱地居多，那時(shí)候還靠天吃飯，鄉(xiāng)親們對(duì)雨水的感情無(wú)與倫比。每逢大旱之年，在六月二十四這天（荷花的生日），會(huì)組織隆重的祭祀祈雨的活動(dòng)，村里的寡婦們沿“官坑”清掃，口中念念有詞，孩子們扮蛤蟆，蹲在地上，學(xué)著蛤蟆叫，唱著“老天爺快下雨，收了麥子供養(yǎng)你……”的歌謠。有時(shí)真的很靈驗(yàn)，是夜，烏云滾滾，電閃雷鳴，憋了一夏天的雨，一下子倒了出來(lái)。大地喝飽了水，莊稼伸展了腰，村外的蛤蟆呱呱叫得響亮，仿佛在感恩上天的恩賜。

于我遙遠(yuǎn)的桂西北稱蛤蟆為“雨神”，每年正月初一，冒著寒風(fēng)尋找蛙王。然后抬著乘坐著蛙王的五彩花樓，敲鑼打鼓，祭祀蛙王，以祈求蛙王保佑這方土地風(fēng)調(diào)雨順、稻谷滿倉(cāng)。這是我在別人的文章里了解到的。我們這地方，小孩子的紅色肚兜上繡著五毒圖案，綠色的蛤蟆大模大樣地位列其中。

在《中國(guó)工藝美術(shù)史》中，田自秉先生對(duì)銅鼓的紋飾有專門的詮釋。蛙紋是銅鼓最富色彩的裝飾，最初，是蛙形，有的就是我看到的疊羅漢的樣子，后來(lái)變成了純粹的紋飾。古人也用蛙求雨，有的地方認(rèn)為蛙是天公的少爺，具有圖騰的意義。我想，這神圣的銅鼓也是在借用蛙的神奇力量吧。在我的人生經(jīng)歷中，蛤蟆活躍的時(shí)候，必定是風(fēng)調(diào)雨順的好兆頭。這古中山國(guó)的玉蛙，被深埋在墓中，又起什么作用？

哦，遠(yuǎn)古祖先有生殖崇拜的習(xí)慣。蛤蟆多子，蛤蟆大腹便便的姿態(tài)，與懷孕的女人何其像??！蛤蟆是古人信仰的圖騰。出土文物中，從馬家窯的蛙紋罐，到良渚文化的玉蛙、地動(dòng)儀，我最喜歡王厝墓中這些形神俱備、憨態(tài)可掬的小玉蛙。處于燕趙之間的中山國(guó)，是小國(guó)，開疆拓土、兵強(qiáng)馬壯是他們的愿望，這些做工精湛的玉蛙也許就代表著某種祈愿。身為河北人，我覺得與這些玉蛙有扯不開的淵源。每次到博物院參觀，我都會(huì)在玉蛙面前耽擱很久。不僅是古人的聰明才智讓我流連，我覺得，這些玉蛙肯定有著不為人知的密碼，它們的存在有著特有的意義。仔細(xì)端詳這些玉蛙，有的局部已有沁色，若歷史沁入蛙的心脾，卻依舊神氣活現(xiàn)，仿佛沒有玻璃的阻擋，一下子就會(huì)跳出來(lái)，跑到水塘里生兒育女、繁衍生息。

人們喜愛蛤蟆由來(lái)已久。六朝時(shí)期，文人雅士研墨的瓷水注，常制成蛙形，取蟾宮折桂之意。貴州的平壩馬場(chǎng)曾出土過(guò)一個(gè)瓷蛙形水注，這只瓷蛙具有粗肥的四肢、圓鼓鼓的身體，神態(tài)似靜息，但雙目又欲閉尚睜，好像看到飛蟲就會(huì)射出去。我小時(shí)候的割絨花鞋，鞋面是黑條絨的，左右腳對(duì)稱趴著一只綠色帶黃花紋的蛤蟆，走起路來(lái)都覺得神氣得很。

娘病的時(shí)候，蛤蟆就見少了。原來(lái)去四隊(duì)場(chǎng)院必經(jīng)的兩個(gè)大坑差不多都平了，水坑里，撐著大綠葉、開著黃花、舉著籽的苘麻也消失得無(wú)影無(wú)蹤，殘存的小坑里是破塑料布、舊衣服鞋子等垃圾。再早，大坑邊有一戶家人，大夏天也穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，手上腳上像長(zhǎng)著疥，白擦擦地掉白渣。村里人說(shuō)，他家住水坑邊，撞到蛤蟆精，得了怪病。這都有道理，無(wú)論大坑里有多少孩子玩耍，他們哥們都不下水。奇怪的是，坑里沒水了，他們的病也不知道怎么就好了，還娶到了花枝招展的媳婦。我從醫(yī)以后猜測(cè)，也許他們就是患了常見的皮膚病濕疹。

關(guān)于蛤蟆精的故事，我長(zhǎng)大后又聽到過(guò)。小時(shí)候總有孩子磕到、碰到、驚嚇到，或者莫名其妙地昏睡，叫都叫不醒。大人就說(shuō)，丟魂了，趕緊去找吧，不然蛤蟆精就吃了。有人說(shuō)這是迷信，我卻覺得這有可能是老輩人對(duì)古代祭祀萬(wàn)物生靈習(xí)俗的傳承。

或許就是這些神秘和敬畏，在一定程度上保護(hù)了這些物種。這些所謂迷信沒啥不好，最起碼，蛤蟆們可以自由地活。不知道民俗里的五毒源于什么，蛤蟆不會(huì)傷害人，還能救人，卻背上了毒物的惡名。

那年麥?zhǔn)蘸蟠蠛?，天干得冒火，柳樹都懶得?dòng)彈，枝葉耷拉著，知了也不叫喚了，蛤蟆們也沒了蹤影。路面上的土，一腳踏上去，就能飛起來(lái)。來(lái)回?fù)?dān)水種地的人腳印很深，卻馬上被暄土埋半截。地里的草干得一把火就能點(diǎn)著。娘帶著我們姐弟種棒子，沙土地刨坑不太難，只是一镢頭下去，帶起一股股黃土，嗆得人不住咳嗽。鄰家地里的人也和我們一樣勞作。機(jī)井澆地要排隊(duì)等，節(jié)氣不等人，娘決定坐水點(diǎn)種。七八歲的弟弟喜歡趕著驢車?yán)?，娘在機(jī)井那灌好水，抄近路回來(lái)撅坑，我和妹妹一個(gè)澆水、一個(gè)點(diǎn)棒子種。能聽到弟弟吆喝小驢的稚嫩的聲音，一會(huì)兒，小驢拉著水罐車沿著溝過(guò)來(lái)了，卻不見我弟弟。一家人急得四處望，以為他去捉螞蚱，原來(lái)他一腳踩空，倒在車轍里，小驢拉著幾百斤的水罐從他身上碾過(guò)去，只留下一個(gè)白的痕跡，毫發(fā)無(wú)損。娘雙手合十，對(duì)著北方不住地禱告，感激神靈救了我弟弟。

我家這塊地夾在大堤和徐家墳的大疙瘩之間，地勢(shì)更低。有一年大水，這塊地的棉花長(zhǎng)瘋了，足足有一人半高。蛤蟆在這里安營(yíng)扎寨，日夜歡喜。等秋后，水干了，大大小小的魚有的腐爛，有的變成了魚干。坐在徐家墳疙瘩陰面歇息，旁邊有個(gè)洞，鉆出一只疥蛤蟆，披著一身土，眼睛也不亮了，短脖子鼓囊囊的，一會(huì)兒憋下去，一會(huì)兒鼓起來(lái)。娘高興地雙手拍在一起，說(shuō)：“疥蛤蟆出來(lái)了，興許要下雨了。”

那晚，烏云緊急集合一樣罩在頭上，雨嘩啦啦報(bào)仇似的往下跳。

沉默了一夏的蛤蟆們開始唱歌了。

有幾年，外地人開著大卡車來(lái)收蛤蟆。只收青蛙。他們管蛤蟆叫田雞，說(shuō)味道美極了。孟嘗人對(duì)這美味不動(dòng)心，千百年的飲食習(xí)慣不容易改。但逮一只蛤蟆可以掙幾毛錢，一晚上可以有一百塊錢的收入，種一季莊稼也賣不了幾個(gè)錢。村里很多人動(dòng)心了，弟弟也加入到逮蛤蟆的行列，并為此配置了行頭——三節(jié)手電筒和長(zhǎng)筒膠鞋。每晚夜深人靜了鉆到莊稼地里去逮蛤蟆。弟弟說(shuō)，蛤蟆很老實(shí)，用手電筒照過(guò)去就一動(dòng)不動(dòng)，隨手就可以扔到塑料袋里。每天或多或少都有收獲。

弟弟捉蛤蟆的伙伴，叫小黑，鄉(xiāng)親們打趣說(shuō)，他從剛果來(lái)，渾身和眼珠子一樣烏黑，牙很白。小黑小時(shí)候就愛捉弄蛤蟆，每次雨后街巷里會(huì)出來(lái)一些小蛤蟆，小黑用小木棍捅它們，它們會(huì)氣得肚子鼓得像一面小鼓，嘴里不停地呱呱大叫。他好像是蛤蟆的克星，白天徒手也能逮到蛤蟆。村里人眼紅，說(shuō)小心啊，蛤蟆會(huì)報(bào)仇的。小黑才不管這些，每天早晨蛤蟆骨碌碌從濕漉漉的編織袋里倒出來(lái)，一堆鈔票塞到他的上衣兜，鼓鼓的，像一只肥嘟嘟的蛤蟆。每個(gè)夏季是小黑的收獲季節(jié)，他黑黑的小手，仿佛一架捉蛤蟆的機(jī)器。

娘聽說(shuō)南方人收蛤蟆剝了皮吃肉，說(shuō)什么也不讓弟弟再去捉疥蛤蟆，說(shuō)它們好歹也是條命。娘的病越來(lái)越重，整天需要吸氧，終于連路都不能走了，弟弟脫不開身出去，也就罷了。

之后，沒幾年小黑病了。他大口喘氣，卻憋得要死要活的，仿佛有一只無(wú)形的手掐著他的脖子。他眼看著兩個(gè)幾歲的孩子，不甘心地走了。去世時(shí)，圓睜著大眼，肚子鼓鼓的，像藏著無(wú)數(shù)只瘋狂的蛤蟆。也許一切都是人們的臆想，對(duì)于沒有信仰的人來(lái)說(shuō)，哪里會(huì)懼怕因果報(bào)應(yīng)？

具體到小黑的病，是如今常見的癌癥。也許和蛤蟆壓根兒就沒有半點(diǎn)關(guān)系，有害的農(nóng)藥害了小黑，也驅(qū)趕走了蛤蟆。大量農(nóng)藥的上市，莊稼已不再需要蛤蟆來(lái)保護(hù)。

疥蛤蟆長(zhǎng)得難看，卻是一味好中藥。女兒小時(shí)候曾患過(guò)鵝口瘡，流口水，吃不了東西，日夜啼哭。那時(shí)候正好我娘帶她。用了冰硼散等效果也不好。娘說(shuō)，還去找堤內(nèi)陳村的某某叔吧，你小時(shí)候長(zhǎng)鵝口瘡就是他給治好的。說(shuō)來(lái)也神奇，藥到病除，且不復(fù)發(fā)。我也從醫(yī)，知道這類民間祖?zhèn)黩?yàn)方的妙處。我聽說(shuō)，這家人每到夏天都逮疥蛤蟆，那時(shí)候沒人吃這個(gè)。我想，這治療鵝口瘡的藥里面有蟾酥，蟾酥很珍貴，疥蛤蟆的皮也是寶貝。疥蛤蟆能治療一切濕瘡，還能治療破傷風(fēng)和瘋狗咬傷呢。

如今，世人只知田雞腿美味，我吃過(guò)牛蛙，聽說(shuō)還有燒烤著吃的。《本草綱目》也載有吃蛤蟆的壞處，書上說(shuō)：“妊娠的婦人食蛙，會(huì)令胎兒夭折。多食幼蛙令人尿閉，臍下酸痛，甚至死亡。”

聽說(shuō)，自貢鹽商們自創(chuàng)了一個(gè)特色菜——落湯青蛙。將青蛙放進(jìn)鹽水罐，悶六個(gè)月，再風(fēng)干，蒸食，味極美。還有一種炒蛙肚，一盤就需要?dú)⑺罃?shù)百只蛙。這不是簡(jiǎn)單意義上的奢侈了，比之《紅樓夢(mèng)》里的茄子還令人咋舌。

潴龍河干涸了差不多有二十年了。就在去年夏天，突然有水了。我看到潴龍河流水的圖片，潴龍河還是老樣子，河面寬闊，流水平緩，兩岸的青紗帳依然茂盛，居然飛來(lái)了白鷺，它們是天堂里的鳥啊，這在潴龍河長(zhǎng)流水時(shí)也是難得一見的景觀，蛤蟆們肯定也在。另一幅圖片，潴龍河籠罩在夕陽(yáng)里，河面金燦燦的，河岸、大堤錯(cuò)落有致，一副張開罩到河面的漁網(wǎng)讓家鄉(xiāng)的畫面更生動(dòng)。這情景，模糊了我的雙眼。

等我抽出時(shí)間去看潴龍河，它已經(jīng)又?jǐn)嗔髁恕＿@個(gè)理由，并不能阻止我去看它。河道的低洼處里還有水，盡管河邊的柳樹被水沖倒了，也著實(shí)讓我歡喜。我打著傘，赤腳走在滾燙的沙地。長(zhǎng)果秧子早淹死了，變成干巴巴的枯藤，可是這沙土地、這河水還是讓我停不下腳步。一塊足足有幾畝大的地塊還殘存著河水，一些腳印印在淤泥里。歪倒的柳樹，足有兩層樓深的大水溝，這看似平靜的河水，也曾洶涌過(guò)。

一臺(tái)柴油機(jī)日夜不停地工作著，在重播二十多年前潴龍河邊竭澤而漁的畫面。表妹告訴我，已經(jīng)連續(xù)抽了五天了。表妹表弟的臉和露出的胳膊、腿都變成紅色。數(shù)不清的魚在渾濁的水里搖頭擺尾，不知道危險(xiǎn)在逼近。我沒看到蛤蟆，也許是天太熱它們躲在洞里、潛伏在水里。這河也是蛤蟆們的家呀。

這潴龍河的水，原來(lái)是泄洪的水?，F(xiàn)在的潴龍河，只是防治水災(zāi)的通道。

蛤蟆喜歡水，我也喜歡水。買房子的時(shí)候，我特意選擇了三面環(huán)水的地方。坐在陽(yáng)臺(tái)，可以俯視南水北調(diào)波光粼粼的水。出北門，過(guò)三環(huán)，就是沿太平河一個(gè)接一個(gè)的公園，各種草木以各自獨(dú)有的姿態(tài)，扮靚這個(gè)世界。鳥語(yǔ)花香，景色宜人，可是總覺得缺少點(diǎn)什么。

水離我很近，蛤蟆還是離我很遠(yuǎn)。我不希望活蹦亂跳的蛤蟆靜止為玉蛙的形態(tài)，僅僅作為圖騰和標(biāo)本存世。

現(xiàn)在回老家也很難見到蛤蟆，難道被人們吃完了？老家的年輕人說(shuō)起蛤蟆的美味，如數(shù)家珍。我自己也曾是牛蛙的“殺手”?？墒墙旮蝮∪ツ牧耍克鼈兛瓷先ズ艿谷说奈缚?。黃唧唧的顏色，還疙里疙瘩的，嘴叉子更大，肚子渾圓，只會(huì)呱呱地低聲叫喚。

在一個(gè)雨后，我走在太平河畔。潔白的玉簪花開著，香得醉人，樹上有知了在叫，鳥也在唱歌，突然，我聽到了久違的蛙鳴，就在河邊的蘆葦叢“呱呱呱呱”。原來(lái)，這蛤蟆也和我一樣，遷移到了城市。

劉亞榮，女，河北省蠡縣人。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《天涯》《散文》《美文》《散文百家》《黃河文學(xué)》《散文選刊》等報(bào)刊。有作品入選多種選本。