《江河?xùn)|流》內(nèi)容簡(jiǎn)介：

他生于軍閥之家，是父親忽視的庶子。他在家族的羽翼下生存，與母親小心翼翼地躲過(guò)明槍暗箭，籌謀未來(lái)。他憎惡貪婪好色的父親，卻在長(zhǎng)大后成為最像父親的那個(gè)兒子。最終，革命與戰(zhàn)爭(zhēng)改造了時(shí)代，也改造了一個(gè)年輕的新軍閥，他如何脫離特權(quán)階層，在黑暗與腐朽中走向光明，成為一名普通的公民？《江河?xùn)|流》，讓讀者走近一個(gè)舊軍閥后代的一生。

一

從小我就不喜歡念書(shū)。我喜歡的是革命。我喜歡揮舞著母親唱戲的那柄描金寶劍，追逐家里的警衛(wèi)們，就像趕著一群鴨子，在院子里撲楞楞地亂竄。

有時(shí)候，我還會(huì)從后院的角門(mén)溜出去。那個(gè)時(shí)候，烏尤城的大街上最熱鬧的是剪辮子。革命軍揮舞著白旗，臂上纏著白色布條，就像出殯那樣擁過(guò)大街小巷，他們都是我父親手下的士兵。還有跟在他們屁股后面的學(xué)生，這些人后來(lái)也都成了我父親手下的士兵。

我喜歡看那些被剪掉辮子的男人。他們有的驚慌失措，拔腿就跑；有的追著革命軍，死活都想要回他們的辮子，結(jié)果被痛打一頓，捂著腦袋蹲在街邊痛哭流涕。我還見(jiàn)到一個(gè)衣著體面的男人，頂著一頭剛被剪掉的斷發(fā)跑上登云樓，一下就從上面的窗戶(hù)跳下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)摔得腦漿四濺，紅紅白白的，沾滿(mǎn)了他后腦勺上的斷發(fā)。

那一天，我一溜回家里就把臘月的辮子給剪了。

臘月是我母親房里新添的丫頭。奶媽曾笑著對(duì)我說(shuō)，這丫頭就是為我將來(lái)準(zhǔn)備的。她遲早會(huì)是我的人。所以看她哭到兩眼浮腫，我有點(diǎn)不高興了，踢了她一腳，說(shuō)，你還哭，還哭？臘月一扭屁股，跑進(jìn)了花園的假山洞里。我追著進(jìn)去，又說(shuō)，哭什么哭？你遲早是我的人，你的辮子就是我的辮子。

可是，臘月在停了停后，捂著臉哭得更響了。刺耳的聲音在假山洞里嗡嗡地回蕩。我只好換上一副笑臉，耐著性子哄她。哄到后來(lái)索性把自己的辮子也剪了，遞到她面前，說(shuō)，這下總該好了吧，就當(dāng)是你剪的。

臘月嚇得臉色發(fā)白。她止住哭聲，哆哆嗦嗦地說(shuō)，琨少爺，你這樣會(huì)害死我的。

我一下子高興起來(lái)，一手拿著剪刀，一手甩著兩條辮子，披頭散發(fā)地說(shuō)，那你把褲子脫了，讓我看一眼。她站著沒(méi)動(dòng)，眼淚又叭嗒叭嗒地落下來(lái)。我狠狠地催促她，快點(diǎn)，我就看一眼。

其實(shí)，假山洞里黑咕隆咚的，我什么都沒(méi)看清楚，但我就是喜歡看她脫掉褲子的兩腿中間。那里白白胖胖的，就像夾著一個(gè)沒(méi)有上色的壽桃。

第一次逼著臘月脫褲子是在她剛被買(mǎi)來(lái)的那年夏天。我把她拖進(jìn)暖樓的樓梯間，解開(kāi)了自己的腰帶，夏褲就滑到了腳板。臘月一下捂住眼睛，我就使勁掰開(kāi)她的雙手，摁著她的腦袋，命令她睜開(kāi)眼睛。

看到臘月的臉色很快變得通紅，我松開(kāi)雙手，一本正經(jīng)地說(shuō)，你看完我的了，現(xiàn)在該讓我看你的了。

臘月馬上又緊閉起眼睛，抓緊自己的褲腰，說(shuō)，我會(huì)告訴四太太的。

我哈哈大笑。我母親從來(lái)不會(huì)因?yàn)槿魏问虑槌庳?zé)我。自我記事起，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)她大聲訓(xùn)斥過(guò)誰(shuí)。她最多只會(huì)皺起眉頭對(duì)身邊的老媽子說(shuō)，這些下人真是越來(lái)越不懂規(guī)矩了，我遲早要讓老爺趕他們走。

老媽子只是笑笑，低眉順眼地說(shuō)，是。

事實(shí)上，家里上上下下的人都知道，我母親是所有的姨太太中說(shuō)話(huà)最不管用的一個(gè)，但也是長(zhǎng)得最漂亮的一個(gè)。她曾經(jīng)是徽班慶春社的一名花旦，藝名小玉蘭。在我還沒(méi)出生的那一年，父親因剿匪與保護(hù)教會(huì)有功，被明令褒獎(jiǎng)并晉升為統(tǒng)帶，率一標(biāo)新軍駐扎在烏尤城外。大喜之余，他把慶春社請(qǐng)進(jìn)府里唱了三天堂會(huì)，順便把戲班里的小生與花旦都睡了個(gè)遍。

第四天，堂會(huì)散了。父親一早帶著他的衛(wèi)兵們回了軍營(yíng)。

三個(gè)多月后，慶春社的雕花戲船回到烏尤城。班主老錢(qián)托父親的馬弁馬萬(wàn)全帶話(huà)進(jìn)來(lái)，說(shuō)他們家的小玉蘭有喜了。

那時(shí)，父親正在刮頭。頂著一腦門(mén)的皂沫，想了很久，才依稀記起我母親的模樣，咂著嘴巴，說(shuō)，這不是一箭中的嘛。

馬萬(wàn)全收了班主老錢(qián)的一張銀票。他攏起剃刀，趕緊作揖，說(shuō)，恭喜大人，賀喜大人。

父親卻閉上了眼睛。等到馬萬(wàn)全刮完腦袋，收拾起家什躬身告退時(shí)，才慢悠悠地說(shuō)，還是先在戲班里安頓著吧……生出來(lái)再看嘛。

于是，慶春社的雕花戲船就成了我的誕生之地。這條船終年漂泊，四海為家，卻在我滿(mǎn)月的當(dāng)天再次?？吭诹藶跤瘸堑拇a頭。老錢(qián)借了頭毛驢直奔城外的新軍駐地，還沒(méi)見(jiàn)到我父親，就被一頓亂杖打出了軍營(yíng)。

老錢(qián)的脾氣一下上來(lái)了。當(dāng)晚一瘸一拐地闖進(jìn)父親在城里的府邸，纏著胡管家上玉樓春喝了大半夜的花酒。酒到酣處，他老淚縱橫，就像唱戲那樣，口口聲聲說(shuō)，我只是于心不忍哪，我怎么忍心讓標(biāo)統(tǒng)大人的骨血跟著我們這些下人流落江湖呢？

胡管家什么準(zhǔn)話(huà)也沒(méi)留下。臨走的時(shí)候，把桌上的兩張銀票隨手交給了老鴇，讓她先在柜上存著。

老錢(qián)惴惴不安地等了三天。第四天，他當(dāng)著我母親的面，狠狠地扇了自己半個(gè)巴掌，說(shuō)，我真是讓豬油蒙了心竅，我這不是偷雞不成蝕把米嗎？

我母親什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，只是背過(guò)身去，從奶媽手里默默地抱過(guò)我。

就在雕花戲船起錨升帆，準(zhǔn)備駛離碼頭時(shí)，胡管家坐著一頂小轎，帶著一名老媽子造訪了慶春社。仔細(xì)地問(wèn)完我的生辰八字，扳著手指算了半天后，老媽子又把襁褓中的我端詳了半天，朝胡管家點(diǎn)了點(diǎn)頭。

胡管家從袖筒里抽出一封紅包，對(duì)老錢(qián)說(shuō)，老太太請(qǐng)諸位去府上唱一出。

老錢(qián)眼睛一亮，但又馬上暗淡下去，說(shuō)，這唱的是哪一出？

胡管家沒(méi)有回答，背著雙手，走到船舷，朝岸上的轎子一抬下巴，說(shuō)，轎子可給娘倆備著了。

老錢(qián)湊到胡管家耳邊，說(shuō)，這可有點(diǎn)名不正、言不順哪。

胡管家叫了聲錢(qián)老板，說(shuō)，心急，吃不了熱豆腐。

當(dāng)晚，我的祖母孫家老太太就著燭光只看了我一眼，就轉(zhuǎn)身出了屋子聽(tīng)?wèi)蛉チ恕?/p>

至于我的母親正式成為烏尤城最高軍事長(zhǎng)官的四姨太，已是五年之后，在我開(kāi)蒙入學(xué)的前夕。后來(lái)，我想這完全得益于我逐漸成型的長(zhǎng)相。我長(zhǎng)著一個(gè)跟父親一模一樣的鷹鉤鼻子。我眾多的兄弟姐妹也都長(zhǎng)著這么一個(gè)鷹鉤鼻子。這是我們孫家人最為顯著的標(biāo)志。

父親為了這一天，沐浴更衣，一早起來(lái)開(kāi)堂祭祖。這是我跟我母親在孫府最為榮耀的一天。我的名字終于在這一天被寫(xiě)進(jìn)了族譜，正式成為我們孫家寶字輩子孫中的一名。

我姓孫，名寶琨，字兆安。

二

然而，在此前的五年里面，我母親在孫府每天都過(guò)著侍女般的日子，唯一與下人不同的是，到了晚上她必須要用紫蘇與艾葉煎煮的水熏洗身體。這是只有太太們才能享用的待遇。因?yàn)?，我父親除了偏愛(ài)這兩種植物混合的氣息，他有時(shí)還會(huì)在夜深人靜后帶著衛(wèi)兵策馬進(jìn)城、回府。

他時(shí)常會(huì)來(lái)我母親房里過(guò)夜，遇上心情好時(shí)，就把她從床上拖起來(lái)，命她化上戲妝，戴上鳳冠，然后寬衣解帶，一直脫到身上一絲不掛，只套著一副水袖，在那里邊舞邊唱，為他喝酒助興。有一次，父親在二太太房里喝多了，就命人叫來(lái)我母親，讓她當(dāng)著二太太的面把自己脫光，頭戴鳳冠、肩披霞帔，就在他們的臥榻前一步三搖地唱起了《百花亭》。

戲到深處，父親一把將她拉進(jìn)懷里，另一只手摟著二太太，哈哈大笑，說(shuō)，我才不做唐明皇呢，今晚我們就來(lái)一出漢成帝的雙飛燕。

事后，在父親如雷的鼾聲里，二太太拉過(guò)被子替我母親蓋上后，輕輕地擦去她掛在臉上的淚珠，說(shuō)，慢慢熬吧，后面稀奇古怪的日子多著呢。

一句話(huà)，母親就像遇到了親人。她與二太太的友誼就是從這天夜里開(kāi)始的，而她們的敵人是三太太，以及后來(lái)相繼進(jìn)府的五太太與六太太。

可是，我的敵人當(dāng)時(shí)只有一個(gè)，就是二太太的兒子寶玠。他是比我只小一歲的弟弟，也是我在府里唯一的玩伴。我們每天都在后院的滌軒里跟著古先生念書(shū)，一起吃飯，一起午睡。他從來(lái)都是我的跟屁蟲(chóng)，但我就是討厭他。特別是逢年過(guò)節(jié)祖母分發(fā)紅包與糕點(diǎn)的時(shí)候，他每次都跟著她母親排立在我的前面。

有一次，我對(duì)他說(shuō)，往后，你得排到我后面去。

寶玠揚(yáng)著臉，說(shuō)，誰(shuí)叫你媽是老四呢。

這是我跟你的事。我說(shuō)，我是你三哥。

寶玠想了想，說(shuō)，可誰(shuí)叫你媽是個(gè)光著奶子甩膀子的戲子呢。

為了這句話(huà)，我把他狠狠地揍了一頓。大太太卻興師動(dòng)眾，當(dāng)晚把我母親跟二太太招到她的偏廳里訓(xùn)斥了一番，但最可恨的是三太太。那只光會(huì)叫不下蛋的蘆花雞，幾天后就把這事搬到了我父親的耳朵里。

我跟寶玠被衛(wèi)兵并排按在板凳上。父親上前在每只屁股上抽了兩記馬鞭，打得我們皮開(kāi)肉綻，在床上足足趴了有半個(gè)多月。

寶玠怕了，剛能下床就在我耳朵邊說(shuō)，這筆賬，我們要記到那只蘆花雞頭上去。

蘆花雞的外號(hào)是二太太在背后取的，當(dāng)面她從來(lái)不敢這么叫。她每次見(jiàn)到三太太都會(huì)笑臉相迎，拉著她的手親熱地叫她三妹，可一轉(zhuǎn)臉馬上在我母親跟前數(shù)落這個(gè)女人，說(shuō)她那張長(zhǎng)著幾顆淺淡麻子的臉，板起來(lái)就像個(gè)隔夜的燒餅。

她在背后說(shuō)人家，也會(huì)在人家背后說(shuō)我的。母親為此常常覺(jué)得很傷心，卻從來(lái)不會(huì)在人前搬弄是非。她跟每個(gè)人說(shuō)話(huà)時(shí)都是輕聲細(xì)語(yǔ)的，生怕會(huì)因?yàn)樽约旱牟簧鞫菒缹?duì)方。她總是在說(shuō)著說(shuō)著的時(shí)候想起自己卑微的出身。

好在我從來(lái)不在乎這些。我是個(gè)天不怕地不怕的人，除了父親與他的馬鞭。

我想來(lái)想去還是要把那筆賬記到寶玠的頭上。原因很簡(jiǎn)單，如果他那天沒(méi)說(shuō)我母親是個(gè)光著奶子甩膀子的戲子，我就不會(huì)打他，也就不會(huì)挨那兩記馬鞭，更不會(huì)在床上整整趴了半個(gè)月。

秋天來(lái)臨的時(shí)候，我屁股上的血痂已經(jīng)褪得干干凈凈。甚至，我都快記不起那種鉆心入骨的疼痛。秋天的風(fēng)從圍墻外吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)了烏尤山里草木與腐土的氣息。這是個(gè)讓人心曠神怡的季節(jié)，也是父親練兵的季節(jié)。每年秋天，父親都會(huì)把駐守烏尤城的新軍拉進(jìn)烏尤山，在那里進(jìn)行實(shí)彈演習(xí)，順便圍獵。

烏尤山綿延百里，人煙稀少，山勢(shì)峻峭。山里的泉水匯聚成烏尤江，飛流直下，奔騰而來(lái)，就像一把雪亮利劍，把山外的平原劈成兩半，同時(shí)也把烏尤城劈成兩半，在青磚砌就的城墻之內(nèi)分作了北上城與下南城。

每年的圍獵季，父親都會(huì)讓他的兒子們?nèi)繀⒓?，無(wú)論長(zhǎng)幼。這是一場(chǎng)只屬于男人們的盛會(huì)。我們穿著專(zhuān)門(mén)定制的新軍制服，與士兵們一起入列，接受父親的檢閱。但是，這一次有點(diǎn)特別。兵部的公文剛剛送達(dá)，父親已經(jīng)被擢拔為副將，即將前往省城署理總兵衙門(mén)的軍務(wù)。他騎著那匹高頭大白馬，圍著他的隊(duì)伍跑了兩圈后，勒住韁繩，一反常態(tài)地最終沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，只是用力地一揮手。

隊(duì)伍呼啦啦地向著烏尤山進(jìn)發(fā)了，誰(shuí)也沒(méi)有看到父親眼中流露出來(lái)的豪情與壯志。

而我跟寶玠更想的是好好地作弄一番我們的先生。趁他陶醉在烏尤山的奇雄秋色里，捋著胡須吟誦“下馬閑行伊水頭，涼風(fēng)清景勝春游”時(shí)，我們把城里帶來(lái)的瀉藥一股腦地倒進(jìn)了他的酒壺與茶盞中。

等到古先生提著褲子鉆入草叢，我對(duì)寶玠的復(fù)仇開(kāi)始了。我指著身后的一潭山泉，對(duì)他說(shuō)，快看，下面那只烏龜。

烏尤山里的澗潭清澈見(jiàn)底，上面漂滿(mǎn)了金黃的落葉。

就在寶玠伸著脖子向下張望時(shí)，我一腳把他踹了下去。只是，我沒(méi)有想到清澈見(jiàn)底的水潭會(huì)是那么的深。寶玠一掉進(jìn)去就沒(méi)頂了?？粗谒锲疵?fù)潋v，我笑了會(huì)就害怕了，拼命地叫喚古先生，叫喚遠(yuǎn)處的士兵們?？墒?，等他們趕來(lái)?yè)破饘毇d，他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)，臉色青得就像烏龜?shù)募贡场?/p>

這是我第一次感到害怕。我在父親的帳篷里瑟瑟發(fā)抖，放聲大哭。越哭，嘴巴越硬。我一口咬死，四弟寶玠是自己失足掉落水潭的，他非要去捉下面的烏龜。

可你是當(dāng)哥哥的。父親悲憤交加，一腳把我踹倒在地，又舉起了他那根烏黑的馬鞭。沒(méi)頭沒(méi)腦地一鞭子揮下來(lái)，我的衣服裂開(kāi)了，我的皮膚裂開(kāi)了，我在帳篷里滿(mǎn)地翻滾。我以為我會(huì)被活活抽死在這條烏黑的馬鞭下。

把我從父親的馬鞭下救出來(lái)的是我同父異母的大哥寶珩。他一把抓住父親的手腕，說(shuō)，你再打死他，你一天里就少了兩個(gè)兒子。

寶珩已經(jīng)是個(gè)英武的青年，很快就會(huì)遠(yuǎn)赴北方那個(gè)剛剛更名的陸軍大學(xué)堂就讀。他是個(gè)天生的軍人，說(shuō)話(huà)與做事從來(lái)都是毫不含糊的。

父親愣了愣，垂下手，但很快，滿(mǎn)腔的悲憤轉(zhuǎn)移到了古先生身上。他一把抓住老夫子的衣襟，說(shuō)，好好的圍獵，誰(shuí)讓你帶他倆去水邊的。

古先生哆哆嗦嗦，好久才抖出一句完整的話(huà)來(lái)，說(shuō)，我這、這不是帶、帶兩位公子爺……踏秋覓詩(shī)、覓詩(shī)去嘛……

覓你媽勒個(gè)屄。父親雖然已經(jīng)貴為從二品的大清命官，但骨子里仍然是個(gè)跨馬提刀的武夫。他一個(gè)耳光就把老夫子扇得滿(mǎn)嘴是血，跌倒在地。

古先生在地上趴了半天，哼哼嘰嘰，人沒(méi)爬起來(lái)，褲襠里的屎卻拉了出來(lái)。

父親揮了揮手，說(shuō)，把他拖出去。

兩名衛(wèi)兵架著古先生拖出帳篷的一路上，蠟黃的屎從他的褲腳管流到地上，還有他嘴里掉出來(lái)的牙。父親的帳篷里變得奇臭無(wú)比，我在奄奄一息中聽(tīng)到老夫子一路在喃喃自語(yǔ)：有辱斯文，有辱斯文哪……

第二天，父親走馬上任前的最后一場(chǎng)圍獵匆匆結(jié)束。就在準(zhǔn)備撤營(yíng)下山時(shí)，士兵提著一雙布鞋來(lái)報(bào)，說(shuō)古先生投水自盡了。

父親在淹死了寶玠的那個(gè)山泉潭邊勒住馬，看著古先生的尸體被打撈上來(lái)，神情憂(yōu)傷地說(shuō)，書(shū)生意氣，讀書(shū)人的臭脾氣真是比屎還臭。說(shuō)完，他回過(guò)頭吩咐寶珩：他也是你的啟蒙恩師，回城后，找口上好的棺槨，你代我送他回家。

寶珩說(shuō)，是。

父親想了想，又說(shuō)，去賬房里先支兩百大洋帶過(guò)去，你告訴古家，老先生這是舍身為了救你四弟，師生倆都沒(méi)了。

寶珩這時(shí)卻轉(zhuǎn)頭看了眼躺在擔(dān)架上的我，說(shuō)，是。

這一年是光緒三十三年，我剛滿(mǎn)七歲。我的身上已經(jīng)背負(fù)了兩條人命。一條是我同父異母的弟弟，一條是含辱自盡的古先生。在此后的很長(zhǎng)的日子里，我總是在夢(mèng)中見(jiàn)到他們，真真切切地看到他們?nèi)缤瑑蓚€(gè)游魂，飄蕩在烏尤山的草木山石之間。他們情同祖孫，有說(shuō)有笑，卻對(duì)我視而不見(jiàn)。

……

畀 愚，小說(shuō)家。曾獲浙江省青年文學(xué)之星稱(chēng)號(hào)、第八屆“上海文學(xué)獎(jiǎng)”、第十二屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、第二屆《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)《絕響》《碎日》《羅曼史》《歡樂(lè)頌》《通往天堂的路》《沒(méi)有什么是不可能的》等，部分小說(shuō)被改編成影視作品。