符浩勇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，海南省作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》《小說界》《北京文學(xué)》《天涯》《紅豆》等發(fā)表文學(xué)作品一千六百余篇（首）。著有長篇小說《四英嶺人家》，小說集《不懂哭你就瞎了》《飄逝的紫圍巾》《你獨(dú)自怎可溫暖》，詩集《城里沒有故鄉(xiāng)的月亮》，文學(xué)評論集《小小說的海島證詞》等二十八部。曾獲海南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、海南省優(yōu)秀精神產(chǎn)品獎(jiǎng)、南海文藝（文學(xué)類）獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、《小說選刊》《小說界》《當(dāng)代小說》小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

臺(tái)上臺(tái)下

農(nóng)歷二月十六，才是四英嶺下人家的軍坡節(jié)，但自打進(jìn)入二月，日子便洋溢著喜慶的氛圍。早些日，就有大紅海報(bào)貼出，邀請省瓊劇院于農(nóng)歷二月十四、十六日兩夜分別公演古裝瓊劇《秦香蓮》和《秦香蓮后傳》，十五日劇團(tuán)到崩嶺探險(xiǎn)觀奇，休息一天。

連日來，這一方人家轟動(dòng)了。戲迷們做夢也沒有想到，這一輩子還真能看到崇拜多年盼望多年的省一級瓊劇藝術(shù)家的表演。十三日上晌，就有頑童老婦抱出蘆席破凳舊椅，鋪擺到戲臺(tái)前方，有的為占位霸席，居然動(dòng)起了嘴角。外鄉(xiāng)人不管沾親帶故，還是陌路過客，都巴眼看戲，聞名而來。因?yàn)檫@確是山里人難得飽嘗眼福的日子。

十四那晚，省瓊劇團(tuán)首場演出《秦香蓮》，戲臺(tái)下是黑壓壓的一片。到最后一幕《鍘美案》了，“包拯”的表演果然名不虛傳！他一個(gè)亮相，臺(tái)下便是掌聲一片；他一張口拉腔，就是一陣此起彼落的喝彩。扮演者吳振瓊曾出訪并飲譽(yù)東南亞諸國，是名噪全國的名角。行、踏、做、唱，惟妙惟肖，淋漓盡致……

次日一大早，劇團(tuán)隊(duì)員們興致勃勃地直奔崩嶺。

吳振瓊昨夜演戲時(shí)抖力遒勁，稍感疲乏，仍然迷糊在床上。忽而，他聽見戲臺(tái)方向有人拉起二胡，響起笙箏。之后，又有人咿咿呀呀、吼吼喝喝地唱起來，還是《秦香蓮》最后一幕的板腔。哦，那一定是一群出名的戲迷！

聽著聽著，他翻身骨碌起床。誰也沒有想到，他卸下包拯的朝裝，洗去滿臉油彩，竟是一個(gè)其貌不揚(yáng)、瘦弱黝黑的小老頭。他匆匆洗漱過，就好奇地向拉唱兼揚(yáng)的地方走去，擠進(jìn)戲迷的中間。就見一個(gè)五十歲左右的戲迷正無所顧慮、喉管暴脹、聲嘶力竭地吼唱：“ 陳士美你大燥暴，亂鬧公堂犯律條，王府堂上刀對鞘，開封府你罪難逃……”

他聽著，竟忍不住擠上去，說：“師傅，你的唱調(diào)反了！”

戲迷們都刷地將目光轉(zhuǎn)向他，卻沒有人認(rèn)得他，那目光冷生生的，他不禁一怯。

正在賣力地吼喝的是戲迷們的頭兒。早些年，這方湊起厚皮班劇團(tuán)，他就是班主，是個(gè)老戲迷。聽他說，他同吳振瓊的師傅王黃文通過信，人家稱他一聲“兄臺(tái)”，他就自傲自足起來。多年來軍坡節(jié)期間，請不到專業(yè)瓊劇團(tuán)，就都請他唱，聽他的戲，敬他的神，燒他的香。近幾年，他感到體力不濟(jì)，精神不支，已決定打退堂鼓。不想昨夜，聽到省瓊劇團(tuán)“包拯”一唱，癮勁又提上來了。昨夜戲罷后，回到家想了一整夜，天蒙蒙亮，就去湊集舊部搭檔，想去請教省劇團(tuán)的，無奈聽說人家早奔崩嶺遺跡而去。于是他們便在現(xiàn)成的戲臺(tái)上張羅起來。此刻，老戲迷聽到有人竟說他唱的調(diào)反了，那無異于是說他不懂戲，而他又是戲迷們的頭兒！就有人問：“你是哪來的？”

“我……”吳振瓊不好說出自己的身份，笑說，“我是來看戲的?！?/p>

老戲迷大眼一瞪，鼓動(dòng)戲迷們道：“一齊鼓掌，讓這位優(yōu)秀才哥唱唱吧?！?/p>

戲迷們起哄：“來一段，讓我們過過戲癮！”

“諸位過獎(jiǎng)，諸位過獎(jiǎng)。對瓊戲，我僅僅略知一二，既然大家都有興趣，我就獻(xiàn)丑了。”剛一啟口，二胡樂調(diào)不正，便停下唱腔說，“不需拉腔，我就清唱吧——”說時(shí)沖著戲迷們一抱拳，唱道，“陳士美你不成漢，殺妻滅子罪條重。莫說你是駙馬郎，龍子龍孫一樣辦。該法辦的我法辦，該斬人的我斬人……”

他運(yùn)足功力，韻律圓成，專心不茍，渾然一體。他本以為唱罷，戲迷們會(huì)報(bào)以掌聲，連聲喝彩。然而，戲迷們卻目瞪口呆地盯著老戲迷。

老戲迷沉吟片刻，然后一拍大腿，說：“是有點(diǎn)味道。不過，調(diào)板、腔位的節(jié)眼不正，不穩(wěn)，還應(yīng)多加火候。”這一說，戲迷們圍上來了：“難怪我總聽不清在唱什么戲。到底底氣不足，煞板像抽筋一樣……唱高尖時(shí)，一揚(yáng)一頓，斷散……比人家吳振瓊，你的聲音只如牛犢吼叫……”

他哭笑不得，拱手謙讓，沒趣地走了。

十六那天晚上演出《秦香蓮后傳》。戲臺(tái)下更是人頭攢動(dòng)，戲迷們急待著十八年的冤家又是如何變?yōu)橛H家哩。

“包拯”在最后一幕才出場。出場前，吳振瓊早看見老戲迷領(lǐng)著戲迷們擠在前臺(tái)，個(gè)個(gè)一副虔誠篤敬的樣子。

他跨身出臺(tái)亮相時(shí)，清楚地看見老戲迷領(lǐng)著戲迷們喝起彩來。前夜，他是沖著喝彩聲抖起銳氣的，這會(huì)兒，他卻心一抖，扭身不穩(wěn)，蹌踉了幾步，調(diào)腔唱得艱澀了……而臺(tái)下仍然掌聲不斷……

待演到“包拯”退站一邊，他只聽見老戲迷指手畫腳地對戲迷們說：“你們都看見了吧，這吳振瓊演的真是比他師傅還絕了……不知昨天那個(gè)小老頭來了沒有，讓他來見識(shí)見識(shí)，免得他狂妄，到處充當(dāng)內(nèi)行……”

謝幕后，吳振瓊正在后臺(tái)擦洗滿臉油彩。忽聽有人找他，扭頭看時(shí)，老戲迷領(lǐng)著戲迷們也呆若木雞，說不出話來……

兩代情緣

他倆鐘情相愛是從椰花溪邊開始的。

椰花溪是四英嶺下南渡江的一條支流。沿溪岸邊，長著茂密旺盛的蘆草，遠(yuǎn)看去齊刷刷的一派燦然風(fēng)光，也便成了他倆約會(huì)的天然蔽障。

大寶是沿溪東村精壯強(qiáng)悍的漢子，二姑是隔溪對岸清秀可人的姑娘。每隔三兩夜，大寶和二姑就相約到椰花溪邊，在密密的蘆草叢中幽會(huì)。路上暮歸的行人望不到他倆的蹤跡，只有清清的溪水聽著他倆的嬌嗔罵俏……

一夜，他忘情地抱著她說：“我被抽去蹲點(diǎn)，到春節(jié)才回來?！彼犃T，像生怕失去了什么，抱緊他，柔柔的身子輕輕地抖。

忽然，他周身的血在涌起，摸著她的褲帶，她拼力掙扎：“你不要魯莽，只許你……”

“不，就不！”他瘋狂地親她吻她。她酸酸地說：“人家身子不凈，等你回來，我還是你的人……”說得淚水滲了出來，滴在青青的蘆草上。

他離她而去?？砂窘觋P(guān)回來那天，卻是她為瘸腳的兄長換親出嫁的日子。他眼睜睜看著傻傻憨笑的新郎倌，帶著嚶嚶悲哭的二姑上路，步子亂亂的……

他還是到椰花溪邊去。

沿溪岸邊的蘆草，經(jīng)人砍割，風(fēng)雨揉搓，但還是拔莖長葉，充滿生機(jī)，一連許多日。他的身邊總是灌滿著她曾經(jīng)許諾的聲音，等你回來，我還是你的人，你的人，你的人……

她回門那天，他在溪邊的蘆草叢里遇見了她。半年不見，她長得更豐腴了，凸凹得有模有樣，顯得秀氣可人，但她不再屬于他……

“我對不住你?！痹捯怀隹冢难劭艟蜐窦t了，“我說過，等你回來，我還是你的人，可我等不到……我哥他……”

她紅著臉低下頭，解開衣襟，露出太陽曬不到的地方，好花白的一片晃眼，她羞澀地說：“來，我把身子給你，我雖過了門，但身子還是清白的……”鼻子一酸，眼里漾出了亮亮的淚珠。

他意識(shí)到了什么，忙抓住她的雙手：“不！不！我不怪你，是你我沒有緣分，你也有你的難處，你已經(jīng)是他的人了，你我都不能對不住他。只要他對你好，我也就心安了！”說罷，他猝然甩下她，跨步走了。

后來，他娶了一個(gè)無兒無女的寡婦。第二年生下一個(gè)男兒，取名春生。

秋去春來，溪邊的蘆草枯了又長，長了又枯，轉(zhuǎn)眼，春生已到了抓緊婚事的年歲?？伤邢忍煨园變?nèi)障眼病，長舌的媒婆踩斷了許多戶人家的門檻，人家不是東辭西推，就是出口好一大把彩禮。當(dāng)父親的他愁白了頭發(fā)，擱上沉沉的心事。

再后來，他聽說，二姑生下了三個(gè)秀氣的女兒，個(gè)個(gè)出落得像溪邊探頭的蘆葦，鮮嫩水靈。他有心托媒提親，可總是踏不下心來。

春天，鎮(zhèn)上來人收購干草，溪邊的蘆草能賣錢，被人砍割了一垛又一垛，他要用錢，也加入了割草的行列……

一個(gè)黃昏時(shí)分，椰花溪邊晚霞如火。

他在割草的時(shí)候，遇見了她。歲月在她的身上刻下了印記，額頭皺了，頭發(fā)花白了，身子瘦削了……

她說：“聽說你家春兒還未成親？”

“嗯，他的眼有毛病，難呀！”

“我家的三女兒在讀初中，不嫌吧?！?/p>

他猶豫了，一時(shí)無語。

“你好歹也該應(yīng)個(gè)聲?！彼咚?。

“她愿意嗎？”

“她敢不愿意，我打斷她的腿！”她長長地嘆了一口氣，“我尋思過，這一輩子，你我的情債是一定要還的。過去你我沒有緣分，現(xiàn)在你我都老了，兒女都長大了，我女兒總該有緣于你的孩子了吧?！?/p>

他聽著又愧又喜，說不出話來。

她說著，自信地留下話：“下個(gè)圩集，聽回音?！?/p>

下一個(gè)圩集，他起了個(gè)大早，興沖沖地出門去了。剛走到椰花溪邊，就聽說有個(gè)秀氣的姑娘跳溪潭死了。他心中一陣躁動(dòng)，急急地向蘆草叢中走去。

密密的蘆草叢中，擠著密匝匝的人群。他支開別人擠進(jìn)去，只見二姑抱著一具尸體，悲痛欲絕：“苦命的孩子，是娘害了你——”

雨里雨外

夏日的午后，天空說變就變，剛才西天只是起了一層云，漸漸地絲絲縷縷，后來又連成了片，風(fēng)一吹，很快就罩滿了天空，四英嶺下人家的黃昏很快就要降臨了。

用了一個(gè)下晌，菊英嫂才從圩場挑著碾米回到村外的田野上，當(dāng)她聽到“雨來啦——”的喊聲時(shí)，就看到許多人往村莊跑，她不由得也加快了腳步。

快要進(jìn)門時(shí)，她換轉(zhuǎn)了一下肩膀，抬手?jǐn)n了一下散亂的劉海，額頭汗津津的像被水打濕了一樣。她匆匆進(jìn)門，放下米擔(dān)，從門后扯下一件半舊的雨衣，披在身上，又跑出門去。屋內(nèi)甩出一個(gè)聲音：“小心累壞了身子，你又往哪去？”聲音很枯瘦，沒一丁點(diǎn)兒精神。

“這大雨不知要下多久，我得趕緊給瓜地挖溝排水?！彼^也不回，轉(zhuǎn)身上了村道。她覺得天空壓得很低，村邊那條蜿蜒的溪面，仿佛浮起一團(tuán)霧氣，雨點(diǎn)很快就灑下來了。

那片西瓜地是她新開墾的園地，品種是新引進(jìn)的無籽瓜……今春以來，雨水多，蹲點(diǎn)扶貧的早就提醒，雨天要多給地頭開溝放水，否則會(huì)影響瓜的品質(zhì)，弄不好，可能是光長葉不結(jié)瓜。想治好丈夫的腿病，還要指望賣瓜的錢呢。醫(yī)生說，再也不能拖了，再拖就殘廢了。

她緊跑慢跑，雨幕就拉扯著罩過來，先是四野白茫茫一片，接著雨珠滴滴答答地就打在雨衣上，路上的塵土來不及喘氣就被雨水壓下去了。瀟瀟夏雨從遠(yuǎn)天翩翩飛來，織成一張厚厚的雨簾，籠罩著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊和莊稼。

她裹著雨衣，腳步在路上交駁地向前沖。

她又想起丈夫的腿。那是去年冬天，他跑到外鄉(xiāng)去拉石料蓋房，不慎被塌方壓傷，感染糜爛，醫(yī)治無效。開始還可以勉強(qiáng)走動(dòng)，就不怎么在乎，后來就開始疼，接著就需要拄拐，再后來就躺在床上起不來了，這一躺就是三個(gè)月。家里的活計(jì)就她一個(gè)攬，田里鋤草耕地就她一個(gè)弄，她發(fā)誓要把丈夫的腿治好，盡管她不滿意這門婚事。為了父母傳宗接代的苦心，為了換得弟弟成家，娘訂了這門親，接了人家三千元彩禮。她咬咬牙，嫁了過來。山里的女人就這命，她認(rèn)了。

然而，她心里知道還有一雙像星月般的眼睛始終注視著她，想躲，躲不掉，避，也避不開。

那也是在一場夏季的黃昏雨中，她放牛的時(shí)候，到椰花溪邊去割豬草。四周很靜，只有雨點(diǎn)落在溪面上濺起水花的聲音，她只顧沖著溪邊的綠草伸手……發(fā)覺落入水中時(shí)，才失魂地喊：“救命——”后來，她睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)靠在一扇寬厚的胸脯上。她連忙站起來，只記得那個(gè)人有一雙清亮的眼睛，就慌慌到離開了。這后來就變成了留在她心頭的一樁憾事，她常常自已一個(gè)人到她曾經(jīng)扯豬草的溪邊去，可是卻再也沒見到他的身影，那綿綿如絲的黃昏雨就成了她至死猶存的記憶。

三千元的彩禮就這樣決定了她一輩子的路。娘給她提親的時(shí)候，她想起那一雙清亮的眼睛，盡管她早打聽到他家里窮，但還是托人去找他，但他卻沒給她一丁點(diǎn)回音。她記得，成親那天，他來了，夾在鬧房的人群中，兩眼濕濕的，不敢和她對視。后來他就出遠(yuǎn)門打工去了，讓人帶話給她，說他知道她喜歡他，但他家窮，拿不出彩禮，現(xiàn)在允許農(nóng)民進(jìn)城打工了，他要出去掙錢，掙一大筆彩禮錢，想辦法把她娶到自己身邊。盡管她結(jié)婚了，但他知道她跟丈夫沒感情，他有把握把她奪回來。

她多了一副牽掛的心。

想到這里，她的腳步亂了，心也晃蕩起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看見自己的瓜園里有個(gè)披著雨衣的身影，他揮動(dòng)鋤頭，正在給瓜園挖溝排水，她陡然感到一陣溫暖。

她的心定了定，奔上去，仰眼看著他：“你……”雨水灑在她的臉上，她心里一陣透涼，“你怎么來了？”接過他的鋤頭，等待他的話。

“我出門打工，掙了錢，把彩禮錢還給他，你就是我的人了?！?/p>

她幾乎怔住了，眼里晃動(dòng)著丈夫枯瘦的臉孔和病痛的腿，她知道他愛她，但丈夫離不開她。她說：“他的腿……”后面的話被雨聲淹沒了。

“等給他治好了腿，我就找他去說?！蹦械臄r住她揮動(dòng)的手。

她推開了，低下頭，不再看他灼亮的眼睛，說：“你，你還是走吧，我……有他?！闭Z氣堅(jiān)定得沒有一點(diǎn)回旋的余地。說罷，又奔到瓜地另一頭，揮動(dòng)鋤頭……