溫河南岸的人，揶揄或背地里罵別人，最喜歡說(shuō)兩句話，一句是家運(yùn)賴，一句是沒(méi)火焰。印象里，這兩句不像其他罵人話，似乎并不具有特別大的威力，乃至有人當(dāng)面說(shuō)出時(shí)，被奚落的那個(gè)人，也并不生氣。但遇見(jiàn)膽子大、敢在夜里進(jìn)山、做事從不含糊的人，人們夸他“火焰高”時(shí)，被夸的人漲著一張紅臉，兩眼發(fā)光，倒是極其興奮，充滿豪氣。

我小時(shí)候一直以為，每個(gè)人頭頂之上，都有一團(tuán)火焰，仿佛灶火，紅艷艷燃著。為此，曾無(wú)數(shù)次踮著腳尖，從高高的窗臺(tái)上將那面小鏡子拿下來(lái)，并試圖透過(guò)霉銹斑斑的鏡面，看到自己頭頂那團(tuán)火焰。當(dāng)然，所有這些，都是背著大人們做的。祖母每次用完鏡子，總是習(xí)慣將鏡子扣在窗臺(tái)上。并反復(fù)告誡我，夜里千萬(wàn)不要照鏡子。我聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭，并未表達(dá)自己的疑惑。直到那年冬天，看了電影《畫(huà)皮》，我對(duì)鏡子的恐懼才真正開(kāi)始。我所理解的不該看到的東西，就是一張人皮，或者血淋淋的人心。但如果一個(gè)人的“火焰高”，會(huì)不會(huì)，并不能看到這些令人恐懼的東西呢？

村里人說(shuō)，12歲之前的小孩，并不算真正成人，所以用各種理由阻止著小孩的行止。不讓小孩到廟里，因?yàn)樾『⒛芸匆?jiàn)廟里仙家活生生的樣子。不讓小孩上祖墳，怕小孩撞見(jiàn)小鬼，被小鬼瞄上。似乎小孩也頗不爭(zhēng)氣，動(dòng)不動(dòng)就生病了，高燒，胡言亂語(yǔ)。一次高燒，我就親眼目睹了脫落的墻皮變成一個(gè)白胡子老漢，他坐在椅子上，笑瞇瞇的看著我，一個(gè)小童手提茶壺，正在給他斟茶。我哭喊著，心里的恐懼仿佛江河，要將幼小的身體淹沒(méi)。大人們也被嚇得不輕，他們慌忙到廟里求藥。夜里，將我的衣服拿到磨道里去叫魂。據(jù)說(shuō)小孩病了，就是因?yàn)榧珙^沒(méi)火焰，動(dòng)不動(dòng)就把自己的靈魂丟在外面。河邊、井邊、場(chǎng)院，但磨道好像是最容易丟失魂魄的地方。我每次生病，祖母總是去磨道里替我叫魂，而我喜歡游蕩的魂靈，每次都乖乖地跟著她回家，借助我衣服和鞋子鋪路搭橋，躡手躡腳回到我的身體之中。

大人們說(shuō)，人身上有三盞油燈，一盞在頭上，另外兩盞在左右肩。這三盞燈，就是人的火焰，鬼怪只要看見(jiàn)它們的光，就會(huì)自動(dòng)躲避。倘若走夜路，聽(tīng)見(jiàn)有人喊你的名字，千萬(wàn)不要張望，如果不小心，將肩頭的燈吹滅了，鬼就將你的魂靈招去了。黃昏來(lái)臨，小孩陸陸續(xù)續(xù)回家。那時(shí)肚子餓了，咕咕亂叫，急需補(bǔ)充能量。但最主要的是，我們天生有對(duì)黑夜的駭怕，特別是通過(guò)玻璃和鏡子呈現(xiàn)出來(lái)的人影，更有一種被夸大的驚悚感。小孩作為半個(gè)人，還沒(méi)有長(zhǎng)出，長(zhǎng)全，他的身上尚沒(méi)有三盞燈的護(hù)佑。不止如此，中午我們也不敢出去，乖乖地躺在炕上，睡覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)鄰村的小孩中午到河里玩耍，遇到一個(gè)人，朝他的頭上一拍，他就跟人家走了，再也沒(méi)有回來(lái)。如果再翻來(lái)覆去不睡覺(jué)，大人們就會(huì)拿這個(gè)事來(lái)提醒你，說(shuō)拍花的跟鬼一樣，只要在你沒(méi)火焰的童年，都會(huì)不擇手段，不擇時(shí)間地將你帶走。直到長(zhǎng)大，才知道，這不過(guò)大人們用來(lái)嚇唬小孩編出的無(wú)中生有的故事。但的確有人在中午無(wú)緣無(wú)故消失，比如二林的哥哥，他在某個(gè)中午，謊稱去外婆家。因?yàn)榧依锖⒆佣?，都是男孩，他媽管不過(guò)來(lái)，且二林外婆家就離我們村不到一里的路程，站在他家門口，能望見(jiàn)外婆家村子，于是，就允準(zhǔn)他去了。到了晚上他也沒(méi)回來(lái)，直到第二天上午，鄰村的人在水庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了他的尸體，家里人才知道，他是貪玩去水庫(kù)邊了。他的死，讓村里所有的小孩再不敢輕舉妄動(dòng)，循規(guī)蹈矩地慢慢地長(zhǎng)著。有段時(shí)間，我急迫地渴望長(zhǎng)到12歲，渴望那一天，突然就清晰無(wú)比地看到了大人們身上的三團(tuán)火焰，遠(yuǎn)不止如此，還能看到我的。為此，我常常不經(jīng)意地用眼光朝左右肩瞥，并在幻想中，期待看見(jiàn)那里的亮光。

黑渣坡的狼，在冬天極其猖狂，它們整夜整夜地嚎叫，讓村里的人心悸。白天，人們會(huì)聚在一起商量如何去應(yīng)付一只狼。據(jù)說(shuō)用扁擔(dān)和草筐，也可使狼無(wú)法近身。但最好的辦法，還是用火。只要你點(diǎn)上一堆火，再兇再多的狼，也不敢靠近你。夜里，從礦上回來(lái)的人，每個(gè)人都提著礦石燈，散發(fā)出一股嗆人的味道，但它的明亮程度，要高過(guò)煤油燈和火把。這盞燈，路過(guò)黑渣坡的時(shí)候，能嚇退在暗處偷窺的狼。但外鄉(xiāng)人并不知道。有個(gè)貨郎，五更里路過(guò)黑渣坡，三只狼擋了道。他走南闖北，是見(jiàn)識(shí)過(guò)世面的人，當(dāng)他看到前面藍(lán)瑩瑩六只眼睛時(shí)，就知道，自己是遇上狼了。他放下貨，將扁擔(dān)從繩子中抽出來(lái)，握在手里，試圖以此來(lái)唬住狼。但那些狼并不買賬，而是慢慢地試探著逼近了他。他當(dāng)然不能逃，兩條腿跟四條腿去較量，輸是必定無(wú)疑。除非，你長(zhǎng)了雙魏六的飛毛腿?？上?，貨郎只長(zhǎng)著跟我們一樣的一雙腿，平日里，被我們的心神指派，抬著沉重的肉身，到這里，去那里，而關(guān)鍵時(shí)候，它們會(huì)變得極其柔弱，怕死，心神根本無(wú)法指揮。所以，現(xiàn)在他的腿軟得就要成一團(tuán)棉花了。想到棉花，他有了個(gè)主意，用腳將地上的一些干草歸攏到一處，緩緩地脫下棉襖，慢慢蹲下來(lái)，掏出貼身藏著的來(lái)自先祖?zhèn)飨聛?lái)的火鐮。這個(gè)年代久遠(yuǎn)的取火器物，原本是他用來(lái)辟邪的。來(lái)自先祖的物件，攜帶著先祖賦予后人的恩賜和護(hù)佑，他熟悉它的每一構(gòu)造，火鋼，火絨，還有火石——一小塊隕鐵，一種非常堅(jiān)硬而珍貴的物質(zhì)。他哆哆嗦嗦地解開(kāi)外面的皮質(zhì)小口，摸索著拿出火石和火絨，猜測(cè)在此時(shí)此刻，自己能否將先祖的火焰點(diǎn)燃，仿佛賭徒般義無(wú)反顧。他一邊看著步步逼近的狼，一邊艱難地，一次一次地將火石在火鋼上摩擦，一邊心中暗自祈禱。此時(shí)，先祖的火焰顯然是有靈氣的，這把閑置了近百年的火鐮，終于碰撞出明亮的火星，火絨連同干草開(kāi)始冒煙，一陣風(fēng)來(lái)，火焰出現(xiàn)，他將棉襖一點(diǎn)一點(diǎn)地引著。一團(tuán)火在狼面前燃起。在一團(tuán)微亮的光面前，狼有些駭怕，但它們并不撤退或逃散，而是蹲下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等待這朵火的熄滅。一直到天亮，它們才悻悻然離去。貨郎這時(shí)全身上下的衣服只剩下了一條秋褲，連鞋都燒掉了，他瑟瑟地?fù)?dān)著擔(dān)子進(jìn)村，驚遽和慶幸讓他不知如何說(shuō)起自己的遭遇。

夏天，村人將河槽里的青石一車一車地拉到灰窯，堆起來(lái)用泥糊了，然后點(diǎn)燃下面的火。剛開(kāi)始，空氣中滿是濕泥的味道，幾天后，陽(yáng)光下，你能看見(jiàn)石堆頂端，有隱隱約約閃爍的氣體，透過(guò)氣體，你看見(jiàn)天空和云彩以及遠(yuǎn)處的閣洞，在搖晃抖動(dòng)并移離原位。大人們說(shuō)，那是火焰。一直到泥燒干，漸漸脫落，那些無(wú)色的火焰，才緩慢熄滅。如果不巧遇到下雨，雨點(diǎn)落到火焰上，會(huì)有一股又一股的煙，那時(shí)，你能肯定，那白色的氣體，真的是火焰?；鹧孀屒嗍霈F(xiàn)裂縫，每一塊都布滿綹裂，顏色黑青，像一朵一朵的毒蘑菇。這種帶著潰爛暗喻和不祥的氣息，傳遞在村莊的每一個(gè)角落。人們開(kāi)始生病，多是上火了，看不見(jiàn)的火焰在隱秘處燃燒，但來(lái)自太陽(yáng)和地下之火的烘烤，讓人頗受煎熬。人們?cè)诘乩镤z地，累得直不起腰，這時(shí)有人提議，唱段戲歇歇吧，于是有人就毫不遲疑地唱一段晉劇:“年輕人一時(shí)火性起……”那時(shí)，陽(yáng)光炙烤著大地，面前一望無(wú)際的莊稼一波一波地涌動(dòng)著，仿佛一團(tuán)一團(tuán)的火焰，一點(diǎn)一點(diǎn)地燃到皮膚和肉體里。許多人的嘴角都起了泡，還有些人的舌頭上布滿潰點(diǎn)。有條件的人家，會(huì)將冰糖泡了水，涼透了喝，用來(lái)驅(qū)火。我媽將白糖撒到我的舌尖，疼得滿眶熱淚。也不行。后來(lái)醫(yī)生開(kāi)了冰硼散，那種賊疼，讓人生無(wú)可戀。一直到現(xiàn)在，常常就有白色的潰瘍坑被我秘密地藏在口中，來(lái)自醫(yī)院的化驗(yàn)說(shuō)，我的身體里缺一種叫葉酸的東西。祖母牙疼，左臉腫成一個(gè)大包，疼得整夜睡不著覺(jué)，我焦急地看著她，特別怕那個(gè)包再變大，變得跟村里左雙爺爺腮邊那個(gè)瘤子一樣，難看不說(shuō)，還礙事。祖母便把春天剜回來(lái)的沒(méi)根窩從瓦罐里拿出來(lái)，洗凈，用砂鍋煎煮，每天喝三遍。她哄我也喝一口，那種又甜又苦的味道，讓我干嘔了半天。沒(méi)根窩這種草，在此刻似乎并無(wú)多大用處，幾天后祖母又在左臉上貼了塊膏藥，我用手碰她的左臉頰，熱辣辣的，仿佛風(fēng)中烈焰。

到了秋天，莊稼成熟，黃澄澄的色彩，就像一團(tuán)一團(tuán)的火，召喚著人們前來(lái)收割。溫河發(fā)大水，流水的咆哮聲打破人們的酣夢(mèng)。從這天起，大人們便成天坐在河邊，用自制的鉤子，去鉤木頭、家畜尸體。場(chǎng)院里，砌一個(gè)濕泥火，白天黑夜，亮堂堂的火焰，閃耀著吉祥而喜慶味道。一個(gè)碩大的鐵鍋里，正燉著那些流水帶來(lái)的豬、羊、牛們的嫩肉。福生竟然鉤上一具發(fā)脹的女尸，據(jù)說(shuō)人的尸體在水里有不同的姿態(tài)，男的是背朝上的，女的正好相反。當(dāng)然，小孩是嚴(yán)禁去河邊看尸體的，我們像一個(gè)個(gè)吃貨，正貪著鍋里的肉呢。奇怪的是，此后人們開(kāi)始上火，頭疼，驚天動(dòng)地地咳嗽。這個(gè)時(shí)候，火罐就會(huì)登場(chǎng)，它仿佛救命器物，被每家每戶的人們珍惜。大部分人家的火罐都是一個(gè)雪花膏瓶，白瓷的。也有少數(shù)人家有黑釉瓷的火罐，來(lái)自先祖的傳襲部分。怎樣形狀的火罐，都是用來(lái)拔的，人們更在意功效，而非工具。先用呵氣讓火罐口微微濕潤(rùn)，擦著一根火柴，趁火旺時(shí)放到火罐里，然后快速將火罐放在額頭。那是一個(gè)很嚇人的過(guò)程，你能眼睜睜看著火焰燒灼你皮膚的樣子，有時(shí)，還能聞到那種毛發(fā)燒燎的氣味。似乎，原本在你頭頂和雙肩的火焰，因?yàn)榇蟀肽甑膿]霍和貪念，被你的肉身濁氣所吸收遮擋，而火罐，就像提醒和告誡，拔出來(lái)，讓它們重新歸位的。隔天你看吧，許多人的額頭都有一個(gè)黑紅的火罐印，那時(shí)，他又生龍活虎，頭頂火焰，肩托火焰，在人世，健康而快樂(lè)地活著。

寒風(fēng)吹來(lái)，老人們瞬間就老了，在時(shí)間的荒野，突兀地顯出來(lái)，瑟瑟發(fā)抖，局促不安，不久，便在夜里死去。從他咽氣的那一刻起，長(zhǎng)明燈就在他的身邊沒(méi)日沒(méi)夜地燃燒，有人專門負(fù)責(zé)添油，怕火焰變小、變沒(méi)。人死如燈滅?，F(xiàn)在，這盞燈，替代他的火，平安走完在人間的最后一段旅程。雖然，人們的哀傷也不長(zhǎng)久，但也沒(méi)人敢奚落說(shuō)這個(gè)人沒(méi)火焰了。對(duì)于真切發(fā)生在面前的事，人們總是三緘其口。這里面，既包涵了對(duì)生命的恭敬，也有無(wú)邊的恐懼。這幾天，仿佛尋常日子里的黑夜白天，大家在他身邊走來(lái)走去，說(shuō)說(shuō)笑笑，吃吃喝喝，一直到出殯那天，悲傷突至。沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)火焰熄滅的過(guò)程，但大地一片黑暗。

唯一一個(gè)戴眼鏡的人是陰陽(yáng)先生，他喜歡曬書(shū)，一本一本散發(fā)著腐朽氣味的紙張，在他手指下翻涌。我們坐在花架下，聽(tīng)他講五行，金木水火土，木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，說(shuō)得我們一頭霧水。又叨古話：遠(yuǎn)古時(shí)有個(gè)叫燧人氏的人，偶然看見(jiàn)大鳥(niǎo)啄木出火，靈光一現(xiàn)，恍然大悟，原來(lái)木中藏著火焰，于是創(chuàng)造了人工鉆木取火的方法。這就是木生火?；腥幻靼滓恍?。小孩玩鬧，回頭又央求先生給我們示范怎樣取火，但先生說(shuō)，“取火有太多講究，春天要用柳樹(shù)，夏天要用棗樹(shù)杏樹(shù)和桑柘，秋天用柞樹(shù)，冬天用槐樹(shù)檀樹(shù)，這樣吧，我給你們變個(gè)戲法?！币宦?tīng)說(shuō)他要變戲法，我們都無(wú)比興奮，按他的要求，站到離他三尺的地方，看他從屋里取出一張粉連紙，放在陽(yáng)光下，又將自己的眼鏡摘下，輕手輕腳移動(dòng)著眼鏡，讓陽(yáng)光透過(guò)鏡片，射到紙上。我們屏住呼吸，不敢眨眼，生怕錯(cuò)過(guò)火出現(xiàn)的那刻。那張粉連紙上，漸漸有了一個(gè)黑印子，慢慢地，那個(gè)印子周邊微微地皺起來(lái)，突然，那張紙就冒煙了。我們興奮地大喊起來(lái)，無(wú)限仰慕地眼前的先生，仿佛他是神仙轉(zhuǎn)世。

后來(lái)上學(xué)了，才知道這是一種光學(xué)原理。古人沒(méi)有玻璃，就用金錫銅鏡等物品，讓太陽(yáng)光聚集，而使物體燃燒取火，燒水做飯。打一次火的過(guò)程很艱難，所以人類就想方設(shè)法保存火種，挖一個(gè)洞，不斷丟入可燃物，來(lái)保留火。這是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，歷史記載，人類從燒烤土地變質(zhì)中受到啟示，而發(fā)明了陶器，于是制作出第一個(gè)可移動(dòng)的火種器。后來(lái)，為攜帶方便，又發(fā)明了火折子，利用灰燼中的余火，保存火種，給人們夜晚出行，帶來(lái)了很大的方便。我小時(shí)，跟大多數(shù)小孩一樣，會(huì)將玉米秸稈在灶火上點(diǎn)燃，然后再吹滅，搖晃著火種，在磨道里跑來(lái)跑去。大人們總是會(huì)呵斥，說(shuō)晚上要尿炕的。似乎真是這樣，但尿炕也是小事，關(guān)鍵是在搖晃那些明明滅滅的火燼時(shí)，夜風(fēng)吹來(lái)，一不小心，自己的魂靈就掉在了磨道上?！肚f子·養(yǎng)生主》有“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！比祟惢蛟S天生便攜帶著保存和傳遞火種的特質(zhì)，可惜，隨著長(zhǎng)大成人，被外環(huán)境所熏染，慢慢變少或者更加隱蔽。所以在小孩身上，能看到人天生對(duì)火的好奇、喜愛(ài)和珍惜。這里面既有某種傳襲，也有某種冒險(xiǎn)。

在鐵匠鋪里，我學(xué)到了“火候”一詞，凡事都有一個(gè)度，在火中成型的鐮刀、斧頭、鐵鍬等農(nóng)具，就是剛剛好的樣子，不可多一秒，不可少一分。所以，可適的火，能帶來(lái)溫暖，帶來(lái)機(jī)遇，帶來(lái)幸運(yùn)。而大火，便會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍。所有戰(zhàn)火，都有傾滅城池傾滅國(guó)家的危險(xiǎn)，比如歷史上著名的烽火戲諸侯?；鹪谶@里，成為一個(gè)國(guó)家滅亡的引子，所謂的導(dǎo)火線，會(huì)引燃一些不詳之事的快速反應(yīng)，這點(diǎn)上，周幽王并沒(méi)有想到，他只是單純地想得到心愛(ài)的女人的一朵微笑，僅此而已。他的溫暖和熱情，不足以點(diǎn)燃她，只有更大的火，才可使她燃燒。愛(ài)情其實(shí)也就是火焰從燃燒至熄滅的過(guò)程吧，差不多每對(duì)男女都會(huì)經(jīng)歷這樣一場(chǎng)燃燒，傻傻地亮著自己，將自己燃盡也毫無(wú)悔意。直到城池失盡，國(guó)滅亡，被后人恥笑，唾罵。《孽海記·思凡》是一出活潑的折子戲，小尼姑有青春的輕浮和膽大，將愛(ài)情的火焰燃到了極致，“……他與咱，咱共他，兩下里多牽掛。冤家，怎能夠成就了姻緣，死在閻王殿前由他。把那碾來(lái)舂，鋸來(lái)解，把磨來(lái)挨，放在油鍋里去炸，啊呀，由他。則見(jiàn)那活人受罪，哪曾見(jiàn)死鬼帶枷？啊呀，由他，火燒眉毛，且顧眼下?！被鹧嫘苄埽紵搅嗣济疾还芰?，更不怕肩上的火焰熄滅，被鬼逮了去，做了閻王的隨從。

在民間，人們對(duì)火也極其依賴和喜愛(ài)。有人家娶媳婦，日子尚未到，先砌一個(gè)濕泥火，白天黑夜，亮堂堂的火焰，喜氣吉祥。過(guò)年過(guò)節(jié)，人們喜歡點(diǎn)燈放炮，讓明亮的光在家屋里長(zhǎng)久地亮著。當(dāng)然，口語(yǔ)中帶火的詞也不少，比如生氣了，就說(shuō)“火”了。比如一個(gè)人性格慢騰騰，不愛(ài)說(shuō)話，就會(huì)說(shuō)他“煙不出火不進(jìn)”。有年，去縣北親戚家。從公路上拐到去他們村的小道，坑坑洼洼，極不好走，人在車?yán)?，像篩糠般顛蕩。進(jìn)了村，找不到他家，便下車一家一家去打聽(tīng)。村里的人差不多都走完了，到處都是破敗的院子，荒草老高，整個(gè)村莊都鴉雀無(wú)聲，只有一條黑犬搖著尾巴站在面前。正是秋天，那些綠色的茅草，在陽(yáng)光下，仿佛火焰，尤為灼目。而門上銹跡斑斑的鐵鎖，又似受傷的疤痕。直到遇見(jiàn)一個(gè)老人，才打聽(tīng)到親戚家的院子。大約是平日下很少有人來(lái)村里，老人極其熱情地給我們帶路。到了親戚家，他七十多歲的老母，手搭涼棚，站在低矮的屋門前，一見(jiàn)是我們，高興地迎上來(lái)，“稀客到呀，怪不得火笑呢?！币?jiàn)我們納悶，便解釋說(shuō)：“昨晚燒炕火，火焰噼噼啪啪的，那就是火笑呢。”又說(shuō)，“火笑喜事到，不是有稀客就是有好事嘞?！?/p>

……

指尖，曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》。先后在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《美文》等雜志報(bào)刊發(fā)表過(guò)文章。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。