在深入的采訪和傾聽中，我一次又一次感動。四十四載風(fēng)雨歲月、九十四本工作日記，將燕振昌任職村黨支部書記四十四年的奮斗歷程和他七十三年的生命之路，定格在全村四千多口人的心中。什么是不忘初心？什么是心系百姓？什么是對黨忠誠？什么是信仰堅(jiān)定？什么是為民請命？責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，大愛和情懷，無私與奉獻(xiàn)，當(dāng)老書記伏案長眠的那一刻，他想的還是老百姓的事、村里的事。而那一刻，生命成為永恒，成為崇高！

——題 記

引 言

年復(fù)一年，日復(fù)一日。風(fēng)雨無阻，雷打不動。

四十四年的滄桑歲月，記錄著河南省長葛市坡胡鎮(zhèn)水磨河村的一個(gè)“鐵規(guī)”：早晨六點(diǎn)前，村干部都要到村委會來開會，會議一般在七點(diǎn)半之前結(jié)束，最遲也不會超過八點(diǎn)鐘。這樣做的目的，就是為了不耽誤每個(gè)干部八點(diǎn)以后干自己負(fù)責(zé)的工作。

可是今天，村干部都來了，老書記燕振昌的辦公室里，燈亮著，人卻不見動靜。等人們破門而入時(shí)，發(fā)現(xiàn)老書記伏在案上，筆記本攤著，手里還緊緊地握著筆……搶救無效。醫(yī)護(hù)人員說，老書記是突發(fā)心肌梗死走的，時(shí)間應(yīng)該是凌晨四時(shí)許。

二〇一四年十二月十二日凌晨，河南省長葛市坡胡鎮(zhèn)水磨河村黨支部書記燕振昌，因操勞過度導(dǎo)致突發(fā)心梗，病逝在工作崗位上。

燕振昌有寫工作日記的習(xí)慣，四十四年從未間斷過。遺憾的是，這天的日記，他寫到第四條時(shí)，后面卻留下了空白。從一九七〇年當(dāng)選村黨支部書記開始，燕振昌就把工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記錄在冊。九十四本日記，八千多頁，一百多萬字。日記，見證著水磨河村從貧困村到小康村風(fēng)風(fēng)雨雨的創(chuàng)業(yè)歷程，凝聚著燕振昌的一顆赤子丹心，飽含著他對黨、對人民無限的信仰和忠誠。

二〇一五年九月十七日，中共河南省委做出關(guān)于開展向燕振昌同志學(xué)習(xí)活動的決定，號召全省上下向燕振昌同志學(xué)習(xí)。

二〇一六年一月二十五日，中宣部授予燕振昌“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號。一月三十一日，在“時(shí)代楷?！鳖C獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場，中央電視臺主持人敬一丹滿懷深情地說：在寒冷的季節(jié)，我們迎接春天。在這里，我們真想說聲感謝，感謝“時(shí)代楷模”給我們留下的精神財(cái)富。在迎接春天的時(shí)候，我們相信，他（燕振昌）給我們留下的這些精神財(cái)富，會讓我們的村莊、我們生活的土地，煥發(fā)出更多生機(jī)！

一

一九四二年五月，燕振昌出生在河南省長葛縣水磨河村一個(gè)貧窮的農(nóng)家。

一九六四年四月，燕振昌參加長葛縣的“四清”工作隊(duì)，那時(shí)也叫“社會主義教育運(yùn)動”，俗稱小四清：清工分、清賬目、清財(cái)物、清倉庫。燕振昌是高中生，有知識、有思路，工作很優(yōu)秀，“四清”工作結(jié)束后，國家從參加“四清”工作的人員中選拔干部，燕振昌考試成績列第一名。但名單報(bào)上去之后，他的三舅李玉憲，硬是把他的名字劃掉了。舅舅說，你第一批轉(zhuǎn)干，無論是對組織還是對群眾，都不好交代，因?yàn)檫@項(xiàng)工作正好是我抓的，我是縣里的領(lǐng)導(dǎo)干部，這機(jī)會咱還得緊著別人，你還年輕，以后還有機(jī)會。

年輕氣盛的燕振昌，正是充滿理想抱負(fù)的時(shí)候，他一開始并不理解舅舅。舅舅勸導(dǎo)他，你是從水磨河出來的，你走出去了，可想想那些鄉(xiāng)親們，他們連飯都吃不飽，你回去只要好好干，在農(nóng)村一樣能干出一番事業(yè)。燕振昌是個(gè)有志氣的人，他辭別舅舅，下了決心，要在廣闊的農(nóng)村扎下根來，大干一場。他要讓舅舅看看，他燕振昌到哪里都能干成事，既然如此，那就不再想當(dāng)干部的事了。

燕振昌從此回到了水磨河村。在那個(gè)識文斷字的人特別少的年代，他相當(dāng)于村里的秀才。水磨河村是個(gè)大村，有十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，回到村里后，二十二歲的燕振昌被大隊(duì)任命為第八生產(chǎn)隊(duì)的政治隊(duì)長。有的社員說，燕振昌是個(gè)文化人，雖說聰明能干，可這種地的活兒，他不見得行。

燕振昌是個(gè)聰明的人，也是個(gè)倔強(qiáng)的人。他虛心向老農(nóng)學(xué)習(xí)，向父親學(xué)習(xí)，很快就成了一個(gè)莊稼漢。套騾子、趕馬車、犁地、種麥、收割、打場，燕振昌樣樣拿得起放得下，儼然成了行家里手。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的糧食產(chǎn)量低，一畝地小麥也就打個(gè)三百來斤。燕振昌領(lǐng)著社員們割草積肥，發(fā)動家家戶戶想方設(shè)法多積農(nóng)家肥，每家每戶連小孩床前尿尿的土，都鏟起來當(dāng)肥料用。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。有了大量的農(nóng)家肥，第八生產(chǎn)隊(duì)的糧食產(chǎn)量大幅增長，成了全大隊(duì)的第一名，第八生產(chǎn)隊(duì)也因此評上了“紅旗生產(chǎn)隊(duì)”。

一九七〇年十二月，燕振昌接任老支書，當(dāng)上了水磨河村新一任黨支部書記。燕振昌當(dāng)時(shí)是長葛縣最年輕的村支書，有的黨員和干部就有些擔(dān)心，有人說，水磨河村這么大、這么窮、這么亂，現(xiàn)在叫個(gè)年輕孩兒當(dāng)支書，這中不中??？

一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾百口人，一個(gè)村子幾千口人，他能把第八生產(chǎn)隊(duì)搞好，可怎么把水磨河一個(gè)大村搞好？燕振昌知道這絕不是簡簡單單的事。他也知道黨員干部對自己善意的擔(dān)心，他暗下決心：豁出去，也要干好這個(gè)村黨支部書記，帶領(lǐng)全村人過上好日子！

一九七〇年的水磨河村，每口人一年分得的小麥口糧只有五十斤，一年中大多數(shù)時(shí)候，吃的都是紅薯面、玉米面等粗糧，偶爾能吃上玉米面和麥子面揉一起做的花卷饃，那就是天大的幸福了。老百姓說：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活?！?/p>

此時(shí)此刻，燕振昌接手的水磨河村，可謂一窮二白，底子薄，基礎(chǔ)差，集體沒有存款，百姓沒有余糧，人均土地不足七分。一年下來，社員們戰(zhàn)天斗地，也不過是勉勉強(qiáng)強(qiáng)糊弄住肚皮。

“水磨河，水磨河，磨來磨去災(zāi)禍多；十年種地九年荒，男女老幼掉苦窩?！边@是當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊皇酌裰{，說出了水磨河村的現(xiàn)狀，也讓人知道了水磨河村人的苦和難。窮則變，變則通。當(dāng)了村支書的燕振昌深悟此理。水磨河村該變變了！

一九七〇年五月十二日，他在日記本上鄭重寫下：留在農(nóng)村，也能干出名堂。燕振昌還在日記中寫下錚錚誓言：黨叫在哪兒干，咱就在哪兒干，不單要干，還要干好。既然不進(jìn)城，就把水磨河的生活變得像城里人一樣好。

為此，他跟妻子張改真商量分工。他囑托妻子說，村里事兒多，家里指靠不上我。你把地種好、家管好、娃兒教育好，我要讓咱水磨河人過上有房住、走好路、能讀書、有玩處的好日子。

為了讓燕振昌干好這個(gè)支部書記，張改真答應(yīng)了他的分工，而且告訴他，家里的事情你就放心吧，地里的活兒、家里的事，我都能管好。張改真也是個(gè)要強(qiáng)的人，自從兩個(gè)人分工后，她每天起早貪黑，鋤地拔草，照顧孩子，將地里的活兒、家里的事，管理得湯是湯水是水，井井有條。村里人都說，張改真是真能干，真是給燕振昌爭臉了。而自從分工后，燕振昌幾乎沒有干過家里的活兒，他全身心投入到水磨河村拔窮根、改窮貌的大事中。

水磨河村與他搭班子的老村委會主任張漢卿說，振昌自幼家貧，生活困窘，最知道苦日子的滋味兒，正是因?yàn)橛羞@些經(jīng)歷，他當(dāng)上支部書記后，最知道老百姓的苦、老百姓的難，也最知道老百姓心里想的啥。

新官上任三把火。燕振昌首先號召全村人深耕土地、填溝平壟，將小地塊都并成了百畝大的地塊，村里一下子多出來上百畝土地。種地不上糞，等于瞎胡混。燕振昌又發(fā)動群眾養(yǎng)豬積肥、割草漚肥、扒掉土墻做肥料。為了多積肥、積好肥，水磨河村男女老少齊上陣，十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)明爭暗賽。燕振昌還提倡科學(xué)種田，抓好“土、肥、水、種、密、保、管、工”。無論種小麥、種煙葉，還是種玉米、種紅薯，都按科學(xué)的方法種，用科學(xué)的方法管。

水磨河村的黨員干部群眾跟著年輕的支部書記燕振昌，大干、苦干加巧干，村里村外，每天紅旗招展，干勁沖天。

又是一年夏收時(shí)節(jié)，星星和月亮尚在天空閃爍，黎明前的大地上吹過涼爽的風(fēng)。一望無際的金色麥浪此起彼伏，綿延而去，甚是壯觀。此時(shí)此刻，水磨河村人幾乎是全村出動，頭頂星光腳踩露珠，手拿鐮刀肩扛木叉，趕著馬車、牛車，拉著架子車，擁向大片大片成熟的麥田。燕振昌和村干部們，也都在人群中，他們要指揮全村人搶收這幾千畝成熟的麥子。

水磨河人就要迎來大豐收的年景了。耀眼的陽光下，麥田里一把把銀光閃閃、鋒利無比的鐮刀，將一片一片的麥子收割，整整齊齊地碼放在田野上，汗珠也一滴滴灑落，浸入迎風(fēng)搖曳的麥子和腳下的土地。此時(shí)此刻，此情此景，只有最辛苦的勞動者，才能體會揮汗如雨的快樂。撫摸著那飽滿而碩大的麥穗，望著那金色的豐收場面，呼吸著成熟的麥粒散發(fā)的清香，聽著盤旋飛翔的鳥兒的鳴叫，水磨河村每一個(gè)人的內(nèi)心都涌動著激動和幸福，燦爛的笑意洋溢在他們黝黑的臉上。

一九七二年的這個(gè)夏收季，水磨河村幾千畝小麥，迎來了金色的大豐收，糧食大幅增產(chǎn)，一些地塊畝產(chǎn)高達(dá)七八百斤。豐收的景象，讓水磨河村人無比自豪、無比驕傲，也讓他們從此吃上了白面饃。

水磨河村的糧食大豐收，讓十里八村的人都羨慕，也成了長葛縣各公社各村學(xué)習(xí)的榜樣。但燕振昌對今年的大豐收，心里有清醒的認(rèn)識。水磨河村的人流下了汗水、付出了勞動，再加上老天爺?shù)娘L(fēng)調(diào)雨順，才有了這樣的收成。如果天旱了呢？如果下大雨發(fā)生澇災(zāi)呢？水磨河村還能有這樣好的收成嗎？

怎么讓糧食穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)、增產(chǎn)，旱澇保豐收呢？燕振昌有了打井修渠的想法。修水渠離不了石料，石料從哪里來？水磨河村處在長葛、禹州、新鄭三地交界之處，距離禹州無梁公社比較近。無梁這個(gè)地方有山，產(chǎn)石頭。燕振昌和村主任張漢卿帶上禮品來到無梁的一個(gè)小山村，找這個(gè)村的黨支部書記，商量借石頭修渠的事。最后竟然感動了人家，同意他們無償來打石頭拉回去修渠。就這樣，水磨河村修渠的石料問題解決了。

那年的冬天，燕振昌和張漢卿帶著水磨河村一百五十名精壯勞力，頂著刺骨的寒風(fēng)，冒著鵝毛大雪，來到無梁打石頭、拉石頭。那年的冬天，水磨河村的排水渠就修起來了。那年的冬天，水磨河村還新打了十九眼機(jī)井。后來，全村又改造老土井四十七眼，每眼機(jī)井又都配上了抽水機(jī)，電閘一推，源源不斷的水就流入了新修的水渠，水磨河村的耕地實(shí)現(xiàn)了自流灌溉。從此，水磨河村的幾千畝地旱澇都能保收成。

汗水澆開幸?；?，勞動換來大豐收。一九七三年，水磨河村的小麥畝產(chǎn)量，平均達(dá)到了八百斤以上，全村人均小麥口糧達(dá)到了一百八十斤，是燕振昌上任之前最高標(biāo)準(zhǔn)五十斤的將近四倍。從此，家家戶戶能吃上白面饃了，群眾的心里樂開了花。水磨河村的許多人都對燕振昌豎起了大拇指，覺著這個(gè)支書選對了人。

水磨河村糧食增產(chǎn)增收，群眾心里不忘國家。每年夏收之后，水磨河村群眾首先把顆粒最飽滿的“上風(fēng)頭”小麥，裝袋裝車，當(dāng)作愛國糧上交給國家。人民公社時(shí)期，上交公糧分為夏秋兩季。夏季公糧交小麥，秋季公糧交玉米、豆子、紅薯干。從一九七三年開始，水磨河村每年一次性上交的小麥就抵了全年的公糧。十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一交公糧時(shí)，馬車、牛車、架子車，一輛接一輛排成了隊(duì)，車上高插紅旗，村里敲鑼打鼓，那真是車水馬龍、紅旗飄揚(yáng)、人聲鼎沸、浩浩蕩蕩。水磨河村一時(shí)轟動全縣。

水磨河村糧食旱澇保豐收，群眾吃飽肚子已經(jīng)沒問題，可手里還沒有余錢，生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)也沒有多余的錢。到底如何才能發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓群眾家里有余糧、手里有錢花，小隊(duì)和大隊(duì)的集體經(jīng)濟(jì)都搞起來？燕振昌連續(xù)幾次召開黨員干部會，討論水磨河村發(fā)展經(jīng)濟(jì)的大事。燕振昌引導(dǎo)大家說，咱水磨河村要一手抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一手抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展，咱不單要把糧食生產(chǎn)搞上去，今后還要辦企業(yè)、辦工廠，個(gè)人集體都有錢。

從一九七三年開始，水磨河村抽調(diào)全村有技術(shù)、腦瓜靈、腿腳勤的能人，先后辦起了農(nóng)機(jī)配件廠、面粉廠、冰糕廠、機(jī)瓦廠、白灰窯、磚瓦窯等企業(yè)，靠著發(fā)展企業(yè)，賺到了錢。集體有錢了，家里勞力多的，多勞多得就有了余錢，一般的社員家庭，手頭也開始有了零花錢。到了一九八一年，水磨河村已經(jīng)擁有了十幾家集體企業(yè)，從事企業(yè)管理、生產(chǎn)的黨員干部群眾多達(dá)三四百人，每年向村里上繳利潤達(dá)三十多萬元。

水磨河村一手抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一手抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展，兩手都硬，兩手都成功，一下子成了長葛縣的“明星村”。

二

水磨河村的村民現(xiàn)在有糧食吃了，不管是小隊(duì)還是大隊(duì)，也都有了余錢。但作為村黨支部書記，燕振昌心里還裝著一件大事，那就是改造村莊、建設(shè)新農(nóng)村。正如燕振昌在他的日記中寫的，要讓村民過上有房住、走好路、能讀書、有玩處的好日子。

二十世紀(jì)七十年代，水磨河村已經(jīng)有三千五百多口人，宅基地十分不規(guī)范，東一處西一處，大門東南西北哪個(gè)方向都有，村里的路也沒有一條正路，戶與戶之間的道路曲里拐彎、高低不平，加上村里的房子大部分都是土坯房子茅草頂，整個(gè)村子看上去破爛不堪、亂七八糟。

不僅如此，因?yàn)檎鬲M小，村民們有的五戶一個(gè)院，甚至三代同堂、十幾口人擠在一個(gè)屋檐下的現(xiàn)象也比比皆是。因?yàn)闆]有住房，水磨河村的年輕人娶不上媳婦的很多，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有光棍漢，有的生產(chǎn)隊(duì)光棍漢達(dá)到二十多人。為爭宅基地、爭住房，兄弟反目、妯娌不和、鄰里生氣的事，經(jīng)常發(fā)生。

村里有的大雜院，常年紛爭不斷。張家的母雞跑到了李家，雞子下蛋了，雞蛋算誰家的？結(jié)果是，公說公有理，婆說婆有理，最后爭執(zhí)不下，甚至鬧到大隊(duì)上。燕振昌可沒少處理這樣的糾紛，這些情況都促使他有了改造水磨河村的想法。

一九七六年夏季的一天，下著大雨，燕振昌不放心群眾，打著傘走街串巷查看。他走到村民趙國義家時(shí)，看見趙國義正端著臉盆，在門口潑水。燕振昌問，國義，你這是干啥哩？趙國義一見村支書來了，又問他話，一肚子苦水便向燕振昌倒了起來。

趙國義說，這兩天雨下得多、下得大，俺家那房子漏得都不行了，天天都得拿著鍋碗瓢盆接著，時(shí)不時(shí)得往外倒水。一家人擠在兩間破房里住不說，這一遇陰雨天，兩間破草房也住不穩(wěn)了，燕支書，你說俺家該咋辦呀？

這樣的情況，當(dāng)時(shí)不僅是趙國義一家，村里還有不少人家也是這個(gè)樣。這讓燕振昌不禁心酸落淚，他下了決心要改造水磨河村。這樣的大事，燕振昌肯定要召開黨員干部群眾會。當(dāng)他說出要改造水磨河村，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè)新村這個(gè)想法時(shí)，猶如晴空之雷，炸響在水磨河村幾千口人的心頭。大家議論紛紛，贊同者有之，反對者也不少。很多人認(rèn)為，這簡直是天方夜譚。大家心頭疑竇叢生，不能理解村支書咋會有這樣大膽荒唐的想法。

水磨河村有上千戶，多數(shù)人家還比較窮，雖然有飯吃，有零錢，可蓋新房不是一句話的事，也不是有點(diǎn)小錢兒就能辦的事。說蓋房就蓋房，拿啥蓋？統(tǒng)一規(guī)劃宅基地，宅基地怎么分配？有的人家宅基地小，有的人家宅基地大，你能把大的宅基地給人家劃走了，給宅基地小的人家？這不好辦吧？統(tǒng)一建房、統(tǒng)一規(guī)劃，先建誰家的房子，后建誰家的房？還有五保戶的房子怎么辦？

不但群眾有疑問，黨員干部也有不少疑問。建新村的想法，已經(jīng)討論了將近一個(gè)月，這件事還是沒有定下來。而且有人直接向燕振昌提出了更尖銳的問題。在一次討論會上，燕振昌說，新村建設(shè)我們一定要搞，三年不成五年，五年不成十年，總之，要把水磨河村建成一個(gè)全新的村莊。聽罷此言，有個(gè)叫李留德的生產(chǎn)隊(duì)長大膽質(zhì)問燕振昌：燕支書，你說三年不成五年，五年不成十年，我先問你，這村支部書記你能不能干十年？你不干村支部書記了，誰還會把新村規(guī)劃繼續(xù)搞下去？如果半途而廢了，那咱村不就亂了套？問題更多，矛盾更大。

對于李留德的質(zhì)問，燕振昌理直氣壯地回答：留德，我無私心，不貪不占，一心領(lǐng)著大伙干，憑啥不能繼續(xù)干？

事關(guān)水磨河全村的大事、難事，就要充分醞釀討論，發(fā)動群眾，發(fā)揚(yáng)民主。一次次召開會議，一次次研究建新村的事，兩個(gè)月的民主討論，最后終于定下了新村建設(shè)的規(guī)矩。

新村的規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)是：一戶有一個(gè)男孩的，批準(zhǔn)建四間住房；有兩個(gè)男孩的，批準(zhǔn)建五間住房；有三個(gè)男孩的，批準(zhǔn)建六間住房；有兩個(gè)孩子，又是三代人同住的，也批準(zhǔn)建六間住房。

關(guān)于建新房的先后次序安排上，住房特別困難戶優(yōu)先規(guī)劃，不講面子，不講親情；對于建新村思想不理解的人，由村干部帶隊(duì)到新鄉(xiāng)劉莊村參觀劉莊的新村，以事實(shí)說話，改變落后的觀念；對于五保戶老人，采取建敬老院集中供養(yǎng)的方法，讓他們養(yǎng)老無憂，騰出他們的宅基地統(tǒng)一規(guī)劃使用。

針對多數(shù)家庭沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力建新房，采取集體補(bǔ)助（小隊(duì)補(bǔ)助每戶五十元，大隊(duì)補(bǔ)助每戶五十元）、各戶備料、集體統(tǒng)一免費(fèi)施工的辦法解決。為了確保水磨河村的新村建設(shè)公開、公正、公平，村里專門成立了由群眾代表組成的建房小組，負(fù)責(zé)按照村里的既定政策和方案進(jìn)行工作，無論是黨支部書記燕振昌、村主任張漢卿，還是其他村干部，一律不得干預(yù)建房小組的工作。

新村規(guī)劃的思想是統(tǒng)一了，但還有最大的困難，就是新村建設(shè)缺少建房的材料，石灰、磚瓦，樣樣都缺。要是這些主要建材都從外面買，老百姓是負(fù)擔(dān)不起的。怎么辦？沒有石灰，燕振昌就帶領(lǐng)全村人拉著架子車到禹州無梁拉石頭，自建石灰窯；沒有磚瓦，燕振昌就發(fā)動十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都自建磚瓦窯；沒有施工隊(duì)，大隊(duì)就抽調(diào)全村的能工巧匠近百人，專門成立了木匠隊(duì)、泥瓦匠隊(duì)、石匠隊(duì)三個(gè)專業(yè)施工隊(duì)，負(fù)責(zé)全村的住房建設(shè)。為了減輕群眾新村建設(shè)的負(fù)擔(dān)，水磨河村還決定，屬于哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的宅基地，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)出錢修道路，修路的錢不能讓群眾負(fù)擔(dān)一分。

為了公正公平處理建房的事情，燕振昌拿自己的親戚朋友“開刀”，寧肯得罪他們，也不能壞了村里制定的規(guī)矩。因?yàn)榻ǚ康氖聝?，燕振昌還把自己的“煙癮”戒掉了。

其實(shí)燕振昌真正下決心戒煙，緣起于張海林家。張海林家十一口人，老少三代住兩間房子，他結(jié)婚后就住在煙炕屋里。因?yàn)榧依锶硕啵砩纤X就拉個(gè)簾子隔開。就這樣，還是不夠住，他最后只得把一個(gè)破架子車吊起來當(dāng)床，讓兒子爬高爬低睡上去。

新村規(guī)劃開始后，張海林就想著把房子早點(diǎn)蓋起來。一天晚上，他買了一盒“一毛找”的煙，去找燕書記，匯報(bào)他家的困難。燕書記對他說，你家情況確實(shí)特殊，我給村里的建房小組將情況講一講，盡可能將你家蓋房的事情放到前面去。

張海林從燕振昌家出來后，心里一點(diǎn)底兒也沒有，他將見燕書記的情況跟一個(gè)朋友說了說。朋友說，你是個(gè)傻子，見村支書就拿一盒煙，還是“一毛找”！你這不是成事，是壞事，你這人看著聰明，辦起事來就是個(gè)不開竅的貨。

張海林說，不是不開竅，實(shí)在是家里沒有錢。

朋友說，沒錢你借錢也得買，買一條，給燕書記送去。這事或許能成。

張海林想了想，回家就問媳婦要錢。媳婦摳摳搜搜，最后從床底下拿出幾塊錢，遞給了他。張海林這回咬了咬牙，從村里的代銷店買了一條煙，揣進(jìn)懷里，又一次來到了燕振昌家。

燕振昌見到張海林，收下了他送來的這條煙，告訴張海林說，我知道，我不收你不放心，但我收了你這條煙，也還是那句話，最后要聽建房領(lǐng)導(dǎo)小組的。

后來，張海林家的宅基地按次序批下來了。張海林家的房子上大梁那天，燕振昌來了，他招呼大家停下來，突然從身上拿出一條煙，撕開了發(fā)給大家抽。他說，這條煙是張海林送給我的，我現(xiàn)在發(fā)給大家，恭喜張海林家的房子上大梁。我也在這里跟大家宣布一件事，從今天開始，我燕振昌戒煙了，今后誰要是看見我吸煙，就可以打我的臉，就可以罰我請吃飯。我還要宣布一件事，從今天開始，蓋房的主家誰也不允許買煙讓施工隊(duì)吸，就是煙遞過來，施工隊(duì)的人也不允許抽人家一根。

燕振昌的煙癮大，在村里是有名的“大煙癮”“老煙槍”，從這天起，他卻真的把煙給戒了，沒有人見過他再抽一根煙。

針對戒煙這件事情，燕振昌在他的日記里，這樣寫道：就這一根煙，不僅壞了規(guī)矩，也給村民原本就不富裕的日子增加了負(fù)擔(dān)。因?yàn)樽约旱牧?xí)慣，讓村民破費(fèi)，太不應(yīng)該。這煙以后不抽了！

沒有規(guī)矩，不成方圓；有了規(guī)矩，啥事都好辦。千難萬難的新村改造，就這樣在水磨河村大規(guī)模地轟轟烈烈推開了。

一九七八年初春，水磨河村第七生產(chǎn)隊(duì)的陳憲家，建成了全大隊(duì)第一座坐北朝南五間房的“示范房”。從此以后，水磨河村每年都會有一批新房建成，三百間、四百二十間、五百二十間、四百三十三間、四百八十間……新村建設(shè)時(shí)，水磨河村還于一九八一年為孤寡老人建起了敬老院，是當(dāng)時(shí)全河南省第一家村辦敬老院，得到了中央人民廣播電臺的宣傳報(bào)道。

一九八五年，新村改造基本完成時(shí)，燕振昌又開始領(lǐng)著全村人修路，有錢出錢，有力出力，要硬化全村的街道。

一九八六年，對于水磨河村來說，具有歷史性意義。這一年，水磨河村歷時(shí)近十年的舊村改造、新村建設(shè)大工程，終于勝利結(jié)束，全村一千多戶村民都住上了青磚藍(lán)瓦的新房子。

水磨河村新一任黨支部書記郭建營自豪地說，新村規(guī)劃建設(shè)完成之后，水磨河村大變樣。大街寬敞，道路橫平豎直，四通八達(dá)；房子青磚藍(lán)瓦，縱成排、橫成行，嶄新一片，那真是社會主義新農(nóng)村的景象。從此，全村千多戶人家，再沒有因宅基地糾紛打架吵嘴的事兒了，而且沒有一戶留下“后遺癥”?，F(xiàn)在水磨河村群眾的住房，除個(gè)別舉家外遷戶之外，都改造成了兩三層的小洋樓。二〇一六年農(nóng)村宅基地確權(quán)時(shí)，水磨河村因無宅基地糾紛，此項(xiàng)工作在一天之內(nèi)就順利完成了。

有房住、走好路，這是燕振昌對水磨河村老少爺們兒的承諾。

三

土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，水磨河村的集體財(cái)產(chǎn)一下子按政策分得一干二凈。不少干部說，這以后是各干各的了，村干部也沒有啥可管的事兒了。燕振昌說，現(xiàn)在只是生產(chǎn)方式不一樣了，但黨組織的領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)不會變，如果沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，老百姓不就成一盤散沙了，還咋發(fā)展？

愛學(xué)習(xí)、愛思考，有思想、有覺悟，這讓燕振昌猶如春天的燕子一樣，總能最先嗅到冬去春來的明媚氣息，最先聽到冰雪融化的水流之聲，然后不畏料峭的春寒迎風(fēng)飛翔。

二十世紀(jì)八十年代初，廣東沿海一帶最先步入了改革開放的大潮，那里的民營企業(yè)、股份制企業(yè)如雨后春筍一樣出現(xiàn)。雖然內(nèi)地還沒有多少地方多少人敢嘗試創(chuàng)辦民營企業(yè)、股份制企業(yè)，甚至連民營企業(yè)、股份制企業(yè)這些名詞都很少聽說，但燕振昌卻為此心潮澎湃，他有一種感覺，水磨河村又遇上了千載難逢的發(fā)展機(jī)遇。

他悄悄地來到長葛縣城，找到了在工業(yè)局工作的一位老領(lǐng)導(dǎo)，懇請他為水磨河村找一個(gè)發(fā)展項(xiàng)目。他的這個(gè)大膽而熱切的想法，令這位老領(lǐng)導(dǎo)吃驚，也讓這位老領(lǐng)導(dǎo)感動，他覺得燕振昌這個(gè)年輕人是個(gè)實(shí)實(shí)在在干事的人，是個(gè)實(shí)實(shí)在在為老百姓謀利益的人。于是他答應(yīng)幫忙，并找來了工業(yè)局負(fù)責(zé)項(xiàng)目的有關(guān)人員商量，最后決定幫水磨河村建一個(gè)造紙廠。那一天，燕振昌請人家喝酒，高興激動的他，不知喝了多少杯。

從縣城回到水磨河村，燕振昌急急忙忙就找老搭檔、村主任張漢卿，滿懷激動地向他說了這次進(jìn)城的事情。然后又說，沿海都在干，咱也不能放跑了機(jī)會，咱要辦造紙廠，辦一家股份制企業(yè)。

燕振昌這里熱情如火，但張漢卿聽了，直接就把一盆冷水給他潑了過來。張漢卿說，你說辦股份制企業(yè)，哪有那么容易？你說四六入股，集體以土地入股占六，個(gè)人以資金入股占四，你這想法好是好，可一股三萬塊錢，誰有三萬塊錢？我是沒有，就算入一股，我得找多少家才能湊齊這三萬？再說了，雖然有工業(yè)局支持，但能保證造紙廠將來建成了有好生意？還有就是，現(xiàn)在這股份制企業(yè)在內(nèi)地還沒有興起來，咱也沒有辦股份制企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，要是辦砸了，可咋辦？

張漢卿一下子不能接受，有點(diǎn)急躁。燕振昌聽了反而冷靜下來，他繼續(xù)勸說張漢卿。燕振昌說，辦股份制企業(yè)的事，我想了有一百遍，咱必須得辦，咱不能不辦。你也看到了，土地包產(chǎn)到戶后，集體原有的企業(yè)也分崩離析，原來咱們村集體一年能收入三十多萬，現(xiàn)在幾乎一分錢都沒有。這么大一個(gè)村子，沒有錢，咱咋給群眾辦事？如果不是原來集體還有一些錢，現(xiàn)在村上就沒法辦了，總不能連慰問個(gè)五保戶，咱都拿不出一分錢吧？咱這么大一個(gè)村子，往后花錢的地方多著呢，如果不搞企業(yè)，斷了集體經(jīng)濟(jì)收入，修個(gè)橋、鋪個(gè)路、栽棵樹，大事小事都辦不成，咱村干部說話還靈不靈？老百姓還要咱這干部干啥？如果這樣下去，那農(nóng)村黨組織不就完了？你是村主任，我是村支書，咱是村里的領(lǐng)頭人，咱得敢擔(dān)敢當(dāng)，我想干，你得支持我！咱倆必須得擰成一股繩，拼上去把這件事干成了。咱得相信，跟著黨和國家的政策走，這條路不會錯(cuò)！

話說到這個(gè)份上，張漢卿知道，燕振昌這是下了決心要干。說句心里話，張漢卿對燕振昌也是信得過的，從他當(dāng)村支書以來，他要干的事沒有一件沒干成的，這次搞股份制企業(yè)，燕振昌也一定在心里想了一百遍。

張漢卿最后終于表態(tài)：干，是死是活，跟著你干，賠了大不了拉棍兒要飯去！

今天，早已退休的張漢卿說起這些事情，對當(dāng)時(shí)的情景還記憶猶新。他說，當(dāng)時(shí)完全就是被燕振昌逼到死角了，不干不中，其實(shí)心里對辦這啥股份制企業(yè)，確確實(shí)實(shí)沒有一點(diǎn)底兒，把所有的“寶”都押到燕振昌身上了，就信他！

就這樣，在他們兩個(gè)人的帶頭下，村里的黨員干部群眾入股資金幾十萬，在縣工業(yè)局的幫助下，最后建成了水磨河村的造紙廠，成為水磨河村的第一家股份制企業(yè)。

水磨河村人當(dāng)時(shí)并不知道，他們“史無前例”“心有余悸”“賊大膽兒”嘗試著建起來的這家股份制企業(yè)，竟然是長葛市第一家、河南省第一批股份制企業(yè)。

造紙廠投產(chǎn)后，產(chǎn)銷兩旺，生意很是紅火，不僅入股的人有了回報(bào)，也讓村集體有了收入，更讓水磨河村成為辦企業(yè)的先進(jìn)村。隨著國家大力鼓勵(lì)股份制企業(yè)的政策的推廣，水磨河村股份制企業(yè)開始進(jìn)入遍地開花的發(fā)展階段。幾年之間，全村黨員干部群眾，先后創(chuàng)辦了鑄鋼廠、淀粉廠、瓷廠等股份制企業(yè)，入股資金達(dá)到八百多萬元，水磨河村一躍成為當(dāng)時(shí)長葛縣第一個(gè)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值超過億元的村莊。

二〇一四年，全村企業(yè)總產(chǎn)值突破了五億元。老百姓編了歌謠，表達(dá)他們對水磨河村美好生活的贊美之情：

住在水磨河，強(qiáng)似在長葛；

東西商業(yè)街，商品種類多；

孩子上學(xué)好，花錢又不多；

打工不出村，工資有著落；

老人晚年樂，家庭幸福多；

閑暇有地逛，跳舞又唱歌；

西游幸福湖，東看大運(yùn)河；

環(huán)境空氣好，夸我水磨河。

四

一方水土養(yǎng)一方人。千百年來，水磨河人不論生活幸?；蚴瞧D辛，都不忘歌舞娛樂，豁達(dá)生活。也正是因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)，近代以來，水磨河村的戲曲表演非常有名，而且出了不少唱戲的名角兒，分布在河南省各地。在水磨河村，大人小孩都愛戲，不管是窮日子還是富日子，都能聽到水磨河人在唱戲。

然而世事變遷，時(shí)代不同了，每個(gè)村子也需要隨時(shí)代而變。在水磨河村，由于本村連一個(gè)完整的小學(xué)都沒有，孩子們上幾年小學(xué)就要到外村去上學(xué)，很不方便。很多孩子干脆就輟學(xué)，跟著戲班子跑，跟著戲班子學(xué)戲，都把學(xué)戲當(dāng)成了正經(jīng)事兒。

燕振昌當(dāng)村支書以前，水磨河村就沒有發(fā)現(xiàn)誰是通過學(xué)習(xí)考上大學(xué)成才的，只出了他和老伴兒張改真兩個(gè)高中生。他任村黨支部書記以來，打了糧，蓋了房，修了路，種了樹，辦了企業(yè)，掙了錢，村子一天比一天好。但村子里戲風(fēng)盛行，孩子們不愛上學(xué)愛看戲、愛學(xué)戲的現(xiàn)象，成為燕振昌的一塊心病。

更讓人難受的是，水磨河村和周邊的村子，那時(shí)還流傳著一首民謠：“水磨河，路走錯(cuò)，光好唱戲不辦學(xué)；臺上假官假朝廷，臺下真官沒一個(gè)?！边@首民謠，燕振昌過去聽過，但無暇顧及?，F(xiàn)在聽到這首民謠，就像一把刀子剜在他心里，就像一個(gè)巴掌扇在他臉上。

燕振昌召開黨員干部會，說出了他的想法和辦法。他說，咱村人愛看戲，不上學(xué)，不光怨群眾，也怨咱村里，怨咱村干部沒把村里的事情辦好。咱水磨河村到現(xiàn)在連一所完整的小學(xué)都沒有，孩子們還要頂風(fēng)冒雨跑到外村去上學(xué)，這也是他們不愿上學(xué)愛看戲的根源。上了歲數(shù)的人愛看戲，那是這么多年養(yǎng)成的習(xí)慣，誰叫咱村文化生活少呢。為了改變這種現(xiàn)象，咱要建文化廣場，建學(xué)校，要買電影放映機(jī)放電影，要鼓勵(lì)孩子們上學(xué)，鼓勵(lì)家長們支持孩子們上學(xué)。只要咱把條件創(chuàng)造好，把風(fēng)氣引導(dǎo)好，就不怕攆不走戲班子，育不出人才來！

水磨河村的電影放映機(jī)真的買來了，村里配備了電影放映員，天天晚上在村委會大院放電影。有故事片，有戲曲片，有農(nóng)業(yè)科技片，內(nèi)容很精彩，把男女老少都吸引到了村委會。

在村委會對面，村里做工作將兩家企業(yè)搬出去，在那里修建了水磨河村的文化廣場。這里有流水，有噴泉，有涼亭，還有花草樹木，村民們可以來跳舞唱歌，也可以鍛煉身體，一邊看風(fēng)景，一邊談天說地，每天吸引了不少人。

光有這些招數(shù)還不夠，根本上是要建好學(xué)校，為孩子們的學(xué)習(xí)提供好環(huán)境、創(chuàng)造好條件。水磨河村原來只有一個(gè)不完備的小學(xué)，僅有四個(gè)教室，學(xué)生在這里只能上四年學(xué)，小學(xué)都不能畢業(yè)。一九七九年，村里為學(xué)校擴(kuò)建十間青磚紅瓦房，建成了一個(gè)完備的小學(xué)；一九八一年十月，水磨河村開始建設(shè)全縣第一個(gè)“百米長廊”的兩層教學(xué)樓，水磨河村小學(xué)成了全縣農(nóng)村最好的小學(xué)校；一九九〇年，學(xué)校再次擴(kuò)建校舍一千兩百平方米，使水磨河村小學(xué)不但容得下全村的學(xué)生上學(xué)，還容納了周圍村莊的一部分學(xué)生。

村里有了小學(xué)，但還沒有初中，孩子們上中學(xué)還要到外村去。一九九三年，燕振昌主持村“兩委”開會決定：不管有多少困難，都要發(fā)動全村的力量，有錢出錢，有力出力，有東西兌東西，哪怕你兌上一根棍兒、一塊磚，都算是你對水磨河村的貢獻(xiàn)。

在燕振昌的親自主抓下，村里從第八村民組、第九村民組劃出土地十八畝，先后籌集資金四十五萬元，全力建設(shè)水磨河村的中學(xué)。一九九四年，水磨河村終于建成了一幢一千零五十平方米的三層教學(xué)樓，外加一百零四間青磚紅瓦房，后來命名為“坡胡鎮(zhèn)第二中學(xué)”。

二〇〇四年，水磨河村對坡湖鎮(zhèn)第二中學(xué)進(jìn)行改擴(kuò)建，建成了長葛市第一所農(nóng)村封閉式學(xué)校。至此，水磨河村從最初的草房、瓦房、平房，一次次重修學(xué)校，不但有了高質(zhì)量的小學(xué)，而且將水磨河村的中學(xué)，建成了長葛市第二十三中學(xué)！

水磨河村的人都知道，每一次在建設(shè)學(xué)校的過程中，老書記燕振昌都特別操心。他幾乎天天都往學(xué)校跑，每天晚上都騎著自行車，去學(xué)校查看兩遍，有時(shí)還在學(xué)校工地上值班。

他的老伴兒張改真勸他說，你都這么大年紀(jì)了，半夜三更咋總是往學(xué)校跑？摔一下，磕一下，受罪的都是你。燕振昌說，每一塊磚、每一根鋼筋，都來之不易，都是村民們的心血，我多跑跑、多看看，只有好處，沒有壞處。小學(xué)建好了，中學(xué)也建好了，還建成了長葛市農(nóng)村最好的學(xué)校。為了建學(xué)校，燕振昌可以說是嘔心瀝血，操碎了心。

燕振昌認(rèn)為，光有好學(xué)校好老師還不夠，還要在村里樹立一種讀書、教書、育兒成才的好風(fēng)氣。他召集村委會研究決定，把每年的八月二十八日定為“歡送大學(xué)生”的日子。每到這一天，村里都要敲鑼打鼓召開表彰會，為那些考上大學(xué)的學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)金，為培養(yǎng)出大學(xué)生的家庭發(fā)獎(jiǎng)牌，而且讓這些大學(xué)生和家長披紅戴花，上主席臺發(fā)言。

后來，村里又把歡送大學(xué)生的日子改為每年九九重陽節(jié)這一天，不光要?dú)g送大學(xué)生，還要表彰“敬老孝親”“好兒子”“好媳婦”“五好家庭”“十佳青年”，并給全村七十歲以上的老人發(fā)米、發(fā)面、發(fā)補(bǔ)貼。九九重陽節(jié)這天，是水磨河村非常隆重的一天，村委會的院子里紅旗招展，鑼鼓喧天，被表彰的人披紅掛綠，無上榮光。

五

二〇〇八年十二月三十一日，水磨河村村民發(fā)現(xiàn)，全村澆灌農(nóng)田的幸福湖，湖水突然莫名其妙地消失了，仿佛是一夜間蒸發(fā)了。幸福湖的水突然干涸，導(dǎo)致附近三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、二十三個(gè)村、近四萬口人的吃水和灌溉霎時(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重困難。水究竟去哪兒了？太奇怪了！

水磨河村從來不缺水，村西的幸福湖澆灌著全村百分之九十的農(nóng)田。但這一切卻戛然而止，湖水神秘消失。那天，燕振昌焦慮地在日記中寫道：村民發(fā)現(xiàn)，幸福湖突然干了……

昔日的水磨河村，一扁擔(dān)深就能提出一桶水的吃水井，最后打到一百米、兩百米甚至三百米也見不到水的影子，四千多畝莊稼地開始絕收。水究竟去哪兒了？二〇〇九年，細(xì)心的村民張海林發(fā)現(xiàn)，這邊幸福湖水憑空消失，附近的平禹煤礦卻在用四個(gè)大水泵二十四小時(shí)不間斷地往外抽水。張海林突然想到，幸福湖的水沒了，會不會與平禹煤礦有關(guān)？為什么他們能天天抽水，幸福湖卻突然一滴水都沒了？張海林立即將這個(gè)情況報(bào)告給了燕振昌。燕振昌推斷，湖水消失，應(yīng)該與煤礦的透水事故有關(guān)。

此后，燕振昌想方設(shè)法來到平禹煤礦暗中調(diào)查，發(fā)現(xiàn)張海林報(bào)告的情況確實(shí)屬實(shí)，由此基本斷定，就是平禹煤礦透水事故引起的幸福湖斷水干涸。這個(gè)事情協(xié)調(diào)、解決難度很大。三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、二十多個(gè)村的老百姓為水的事情都快要急瘋了，很多村莊的村民暗中串聯(lián)，甚至有幾個(gè)村的支書還是挑頭人。一場大規(guī)模的上訪，眼看一觸即發(fā)。

聽聞消息的燕振昌，知道事態(tài)嚴(yán)重，他除了安撫本村的百姓，還不顧年近七旬的高齡，四處奔走，勸慰那些準(zhǔn)備上訪的村支書和群情激奮的村民。燕振昌說，咱們得相信黨和政府。我向你們保證，無論多難，我一定把這個(gè)問題解決，請大家相信我燕振昌！無論如何，我們都會把幸福湖的水找回來，得給子孫后代留一方清水。

為此，燕振昌開始一次一次給各級領(lǐng)導(dǎo)寫信，一次一次到各有關(guān)部門奔走，匯報(bào)反映幸福湖的情況。燕振昌每次見到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，態(tài)度都很誠懇，他多次說，我燕振昌是共產(chǎn)黨員，我不是來向領(lǐng)導(dǎo)告狀的，我是來為老百姓請命的。

二〇一三年夏，第一批黨的群眾路線教育實(shí)踐活動開展時(shí)，燕振昌向前來調(diào)研的河南省紀(jì)委副書記齊新安匯報(bào)了長葛西部的吃水難題，引起了齊書記的高度重視。他告訴燕振昌，你在水磨河村和地方上繼續(xù)做好穩(wěn)定民心的工作，我會盡快處理這件事，你等消息。

幾天后，由河南省水利廳等幾個(gè)部門組成專案組，來到長葛實(shí)地勘察論證幸福湖水無故消失的疑難問題。經(jīng)過專案組專家們的認(rèn)真調(diào)查、科學(xué)論證，平禹煤礦透水導(dǎo)致幸福湖湖水干涸的事實(shí)終于得到確認(rèn)。

二〇一三年十月，投資一億一千萬元的長葛市西部引水灌溉工程正式得到批復(fù)——該項(xiàng)目通過引平禹一礦礦井排水引入長葛，注入幸福湖，同時(shí)配套建設(shè)兩萬五千六百畝田間灌溉工程。

二〇一四年十二月，此項(xiàng)關(guān)乎數(shù)萬老百姓生產(chǎn)生活的水利工程順利完工。干涸了六年的幸福湖，終于重回人間，碧波蕩漾，生機(jī)一片。萬千百姓，歡呼雀躍，奔走相告，熱淚盈眶……

鄭旺盛，中國作家協(xié)會會員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會理事，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會秘書長，魯迅文學(xué)院第二十四屆高研班學(xué)員。出版有長篇文學(xué)作品《莊嚴(yán)的承諾一一蘭考脫貧記》《大晉女杰荀灌娘》《大唐女杰花木蘭》《辛亥女杰劉青霞》《震撼日本列島的中國英雄》等多部。作品曾榮獲《人民文學(xué)》報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中山杯長篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國工業(yè)文學(xué)大賽長篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、河南省五個(gè)一工程獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。長篇報(bào)告文學(xué)《莊嚴(yán)的承諾》由中共中央黨校出版社出版后，得到了國務(wù)院扶貧辦和河南省扶貧辦的一致好評和高度重視。該書現(xiàn)已列入焦裕祿干部學(xué)院學(xué)員學(xué)習(xí)書目。