1

手 指

他認(rèn)為那不是夢(mèng)，只是真實(shí)的一種告別方式。夢(mèng)見(jiàn)了什么？幾乎沒(méi)有內(nèi)容，只有路燈，但在腳下。黑暗的尾巴還在，現(xiàn)在他是醒的，窗簾透進(jìn)的一束陽(yáng)光叫醒了他。他瞇眼，手指逆著光推過(guò)去，把光線作弦，撥動(dòng)了幾下，指縫邊鑲出一圈暗紫金色。手影修長(zhǎng)，卻只有四根手指。

“五根手指？那是人類進(jìn)化的失敗?！贝藭r(shí)他總算撕下年齡的面具，像他經(jīng)常對(duì)著鏡子那樣，“心已經(jīng)老得快要跳不動(dòng)了，裝什么輕狂？”他繼續(xù)論述，像站在講臺(tái)上的美術(shù)老師，“如果從美感角度，拇指、或者小指，是一種歧出的丑陋。所以很多偉大畫(huà)家的作品，特別是人物畫(huà)，顯露手的部分時(shí)，總是隱去拇指或小指，這是美在不經(jīng)意間的強(qiáng)迫。”他看向床對(duì)面那幅畫(huà)，仿佛對(duì)著黑暗中的觀眾打開(kāi)投影儀。

燃燒的太陽(yáng)中蹲坐一人，那是上帝，是造物主，俯身探出左手，耀出兩束光，但那分明是圓規(guī)，像牛頓手里的圓規(guī)，正丈量大地。重點(diǎn)是他的手，卜萊克簡(jiǎn)直想舉起那手，看！四根手指，還有，那小指的顏色分明不一樣，像多出來(lái)的部分。

如果這時(shí)有觀眾，一定會(huì)站起來(lái)反駁，穿過(guò)投影儀光帶，“胡說(shuō)！那是因?yàn)槟銢](méi)有右手小指，才去找那些缺手指的畫(huà)。”

投影儀關(guān)上，他感到意識(shí)再度清醒，頭歪過(guò)左邊，桌上沒(méi)有冰牛奶，一定是周日，又放心睡下了。

等到他下次睜開(kāi)眼睛，接近中午，正好是媽媽叫他起床吃早午餐的時(shí)候，不，應(yīng)該用她媽媽許卓云的叫法，吃bruch的時(shí)候了。

“堪稱完美，水波蛋，今天的雞蛋很新鮮?！?/p>

“完美”是她最喜歡的詞。為了展示雞蛋的新鮮度，她特意把盤子端到房間，單手托著，另一只手放在后腰，順勢(shì)捏了一下肉的松緊度，這讓她的笑容稍微打了些折。

老卜從洗手間走出來(lái)，沒(méi)有戴眼鏡，眼眶里泛著些紅血絲。他瞟了一眼桌面，略帶失望又不出所料的表情，“又吃這半生的荷包蛋！我還是自己下米粉吃吧，正好有點(diǎn)酸豆角?！?/p>

卜萊克確認(rèn)這是周日上午。每周一到周六，卜萊克睜開(kāi)眼，桌上定會(huì)有一杯冰牛奶，凄涼的、慘白的，像極了班主任那毫無(wú)生氣的臉。每當(dāng)這杯冰牛奶出現(xiàn)，班主任的臉必定會(huì)高懸玻璃杯上，以至于有段時(shí)間，卜萊克經(jīng)常會(huì)喝出粉底液的味道。初一開(kāi)始，許卓云規(guī)定他每天早上必須喝一杯冰牛奶，理由是為了適應(yīng)將來(lái)的留學(xué)生涯，也不知哪位哈佛女孩的父母?jìng)魇?，說(shuō)是中國(guó)人腸胃弱，從小就得把孩子鍛煉成歐美腸胃。開(kāi)始卜萊克一喝就拉肚子，怎么也不肯喝，許卓云已經(jīng)要請(qǐng)出那根祖?zhèn)鞯闹耋鎸?duì)高出自己的兒子，準(zhǔn)備棍棒底下出孝子了。老卜連忙攔著，別太著急，大清早喝冰牛奶，陽(yáng)氣都喝沒(méi)了，你怎么不去吃塊生肉試試。對(duì)峙幾日，許卓云換了政策，允許周日不喝牛奶，還答應(yīng)了卜萊克的條件，買了那把電吉他。就這樣，卜萊克斷斷續(xù)續(xù)拉了幾個(gè)月肚子，后來(lái)也適應(yīng)了，如愿成為歐美胃。

“不懂就少啰嗦，這是水波蛋，不是荷包蛋，請(qǐng)你這土蛋弄清楚，和你那滿是絮狀物的雞蛋不一樣。”許卓云一向很較真。

“是，是，反正就是個(gè)咸肉，叫成培根就不一樣了，叫櫻桃不值錢，叫車?yán)遄幽蔷脱髿饬?。”老卜還打算繼續(xù)揶揄下去，看到老婆臉色逐漸濃云堆積，立刻換了話題，轉(zhuǎn)身召喚卜萊克，“快來(lái)吃哦，水波蛋，還有你喜歡的煎培根。吃完我們要收拾行李了?！?/p>

兩個(gè)大旅行箱橫臥客廳中央，里面聳著兩疊衣服，大大小小的收納袋，放著拖鞋、藥品、洗漱用具，衣服中間插著兩條煙，還有一個(gè)層層包裹的袋子。卜萊克覺(jué)得惡心，那是一大塊鹵豬頭肉，抽了真空，醬汁伙同灰褐色的肉，緊緊趴在塑料袋邊緣?？锤改赣H包裝時(shí)，他心里涌起一種強(qiáng)烈的憐憫感，覺(jué)得眼前蠕動(dòng)著兩只甲蟲(chóng)。有時(shí)從陽(yáng)臺(tái)往下看，也能看到無(wú)數(shù)甲蟲(chóng)，在迷宮中盲目行走。這不是幻覺(jué)。他時(shí)常能看到這些甲蟲(chóng)背后，帶著各種顏色的光圈，比如媽媽：紅色；爸爸：一圈依稀可見(jiàn)、被踐踏的小便黃色。夜晚，他站在陽(yáng)臺(tái)，銀河深處一片靛藍(lán)，令他有飛升之感。沒(méi)人可以訴說(shuō)，連自己都斥為荒謬，每次涌起后，可笑與虛無(wú)接踵而來(lái)，那是他渴望擺脫又不可能擺脫的感覺(jué)。豬頭就是這對(duì)立面，甲蟲(chóng)們的愛(ài)好，隔著塑料在笑，等著某天，某個(gè)未知的地方，剪開(kāi)袋子的瞬間，爆發(fā)出一種過(guò)期的味道，掩埋他所有夜空飛升的夢(mèng)。他勸說(shuō)媽媽不要帶這種食品，這是要去英國(guó)，那邊法律不允許，過(guò)關(guān)時(shí)肯定沒(méi)收。許卓云當(dāng)然不理，誰(shuí)有空查這么多，隔壁那家四川小夫妻去年到歐洲旅游，還帶了一大罐泡菜呢。

卜萊克懶得再看，胡亂清了幾件衣服出來(lái)，丟在床上，看了一眼墻上的吉他，有點(diǎn)走神，心里盤算著怎么找借口溜出去，跟樂(lè)隊(duì)的人去排練。

“?。　痹S卓云突然一聲尖叫。心尖滑過(guò)一把刀，聽(tīng)者被割得渾身一震。

老卜跳起來(lái)，“怎么啦？”

“我的晚禮服忘了！我最貴的那件晚禮服！杜嘉班納的牌子哎。Jesus，我的上帝，我怎么忘了,拿去給那個(gè)老裁縫改了，就以前那個(gè)老洋服店的師傅……說(shuō)好昨天拿的……今天他又不在。”許卓云急得把箱子里的衣服連同豬頭肉全刨出來(lái)，攤了一地。蹲在一片衣服中間，她本應(yīng)該攪動(dòng)一下衣服，或者用手拍打地面，以示她焦急絕望的心情，然“保持優(yōu)雅”的警示及時(shí)阻止了這些行為，只是讓她抓了兩下頭發(fā)。

“這……應(yīng)該也不是大事吧，”老卜估量著語(yǔ)氣輕重，“要不，另外帶一件，反正你穿什么都是好看的，”緊接著又補(bǔ)了一句，以極輕微的音量，“穿什么不都一樣，還真以為英國(guó)女王會(huì)請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“大事，當(dāng)然是大事，這是最重要的事，你讓我出去怎么見(jiàn)人，反正你今天不把衣服給我弄回來(lái)，明天就改機(jī)票，不走了?！?/p>

卜萊克早已將此定義為甲蟲(chóng)間的對(duì)話。他毫不在乎，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)假裝聽(tīng)到一點(diǎn)。放下刀叉，沿著墻往自己房間縮回去，緩慢把門推上，隔著漸漸變小的門縫，他看著他們，慢慢他們的對(duì)話聽(tīng)不清了，形體也變得模糊，像坐在車上，看兩邊的樹(shù)木逐漸消逝天際。

下面會(huì)怎么樣，卜萊克當(dāng)然知道。老卜忙活起來(lái)，一會(huì)兒電話，一會(huì)兒洗水果，坐立行躍，姿態(tài)不一。老裁縫自然是聯(lián)系上了，老卜穿好衣服，掛上單肩皮包準(zhǔn)備出門，順手塞個(gè)編織袋，回來(lái)路上買點(diǎn)零食，明天飛機(jī)上吃。端坐沙發(fā)吃車?yán)遄拥脑S卓云點(diǎn)點(diǎn)頭，以示嘉許。結(jié)婚的時(shí)候，每個(gè)人都說(shuō)老卜賺了，長(zhǎng)相普通的小工程師，娶了這么個(gè)美女，當(dāng)然要寵著。迎親時(shí)那份保證書(shū)還在，鑲進(jìn)相框，擺在床頭，讓老卜天天學(xué)習(xí)，“所有工資全上交，家務(wù)活兒我全包，老婆說(shuō)一我不二，老婆脫鞋我洗腳……”多年來(lái)，老卜以此為綱領(lǐng)，信守承諾，雷厲風(fēng)行，把綱領(lǐng)落實(shí)進(jìn)每一生活點(diǎn)滴。除了設(shè)計(jì)所那點(diǎn)工資，還經(jīng)常接些私活，連夜畫(huà)圖，致力提高家庭收入水平。兒子出生時(shí)，爺爺拈斷了數(shù)根胡須，取名“卜綿瓞”，取自《詩(shī)經(jīng)》“綿綿瓜瓞”，卜家?guī)状鷨蝹?，希望能夠綿延永祚?？焐闲W(xué)時(shí)，許卓云嫌名字太生僻，別人讀不出，直接給改成了“卜萊克”，這樣朗朗上口，關(guān)鍵是將來(lái)出國(guó)有用，直接讀成英文名。老爺子氣得摔了拐杖，直接回了江西老家，三年沒(méi)有來(lái)往，關(guān)鍵時(shí)刻，老卜還是堅(jiān)決站在了老婆這邊。

卜瓜瓞，也就是六歲后的卜萊克，剛生下來(lái)的時(shí)候，右手只有四根手指。護(hù)士抱來(lái)，面無(wú)表情，說(shuō)明性別和缺陷，像“一經(jīng)售出，概不退換”的售后人員。此時(shí)的許卓云，奮戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí)，把老卜的十八代祖宗輪流罵了十遍，勝利的汗水和淚水還未擦去，又直接面臨這一慘痛事實(shí)。她已經(jīng)沒(méi)有力氣，嗓子里喊出半聲，暈了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，孩子就在身邊，小手?jǐn)傇谀睦?，肉粉色，還有點(diǎn)皺，伴著呼吸在空中合攏，好像要抓住什么。許卓云那時(shí)候下定決心，要讓這一切重新完美起來(lái)。

卜萊克每天都戴手套，只戴右手，各種款式，夏天像醫(yī)生的手術(shù)手套，冬天是皮質(zhì)的。如果按他父母的甲蟲(chóng)思維，這是自卑心理作祟，所以他們總小心翼翼，把手套的預(yù)算列入他的零花錢。他當(dāng)然也配合，努力維護(hù)著別人維護(hù)他的心。其實(shí)他心里從未有過(guò)自卑感，這個(gè)世界的邏輯總讓他覺(jué)得可笑，但也找不到更好的解釋，只是在冥冥中覺(jué)得自己隔絕于這個(gè)世界，這隔絕感里又有些許優(yōu)越。也許這手，就是不同于蕓蕓甲蟲(chóng)的標(biāo)識(shí)。當(dāng)別人怕他自卑而小心翼翼時(shí)，他往往在心里可憐對(duì)方。這世界，到底誰(shuí)應(yīng)該被可憐呢？不戴手套時(shí)，他習(xí)慣微微卷曲右手。其實(shí)這也是在體貼別人，不讓善良的人不安，也不給惡人找理由。

剛上初中，班上有幾個(gè)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的孩子，依仗著體型開(kāi)始欺負(fù)別的同學(xué)。有個(gè)叫小寶的，力氣大，愛(ài)吃零食，每天還看著幼兒時(shí)期的動(dòng)畫(huà)片。某天，他注意到卜萊克的手，馬上想起了《鐵甲小寶》，并送給卜萊克一個(gè)外號(hào)“蝎子萊萊”。卜萊克沒(méi)有表示生氣，微微一笑，招手讓他過(guò)來(lái)，展示包里的蛋奶酥。小寶伸手的同時(shí)，他捏緊了四根手指，朝小寶的鼻頭打去。小寶愣在那里，只覺(jué)兩股冰涼的鼻涕流下，看到同學(xué)都圍上來(lái)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，往地上一躺開(kāi)始大哭。班主任也難處理，同學(xué)們都看到小寶先動(dòng)手。最后雙方家長(zhǎng)都來(lái)了，兩個(gè)女人對(duì)視，長(zhǎng)眼線對(duì)假睫毛，目光凌厲，氣勢(shì)暗暗積聚，眼里互射飛鏢。最后那女人開(kāi)了口，可以不計(jì)較，但要卜萊克公開(kāi)道歉?！暗狼?？可以。那我們先打一架，誰(shuí)輸了就道歉?！痹S卓云脫了高跟鞋，扎起了馬步。那女人嚇得連退幾步，拖著香奈兒手袋就往外跑。不久，許卓云給卜萊克轉(zhuǎn)了學(xué)，進(jìn)了一間外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，課余還給卜萊克報(bào)了泰拳班。

這間學(xué)校以英式戲劇教育聞名，同樣聞名的還有校服，說(shuō)是在英國(guó)訂做。男孩子們的小西裝一律皇室海軍藍(lán)，女孩子們是蘇格蘭貴族格子裙，最讓家長(zhǎng)們迷醉的是周末，小禮堂里點(diǎn)著大蠟燭，孩子捧著小蠟燭，小西裝小格子擺在一起，配上管風(fēng)琴，齊聲唱著贊美詩(shī)。燭影搖曳，家長(zhǎng)們恍然置身威斯敏斯特教堂，目睹女王的加冕禮。周末的朋友圈里，又多了一套九宮格的感嘆?！八裕蝗f(wàn)塊的校服費(fèi)真的不貴，這樣的氛圍，孩子受到的熏陶，這才是貴重。”當(dāng)老卜抱怨校服費(fèi)時(shí)，許卓云這樣教育他。

和班里很多媽媽一樣，許卓云也計(jì)劃將卜萊克送到國(guó)外讀高中，這樣有語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，為將來(lái)的名校申請(qǐng)打下基礎(chǔ)。媽媽們很清楚，就英國(guó)來(lái)說(shuō)，從國(guó)內(nèi)高中直接申請(qǐng)牛津劍橋的可能性很低，就算北京人大附中這樣的牛校，能錄取四五個(gè)，已經(jīng)是傲視全國(guó)了。如果從英國(guó)的高中入學(xué)，錄取概率將極大增加。面對(duì)磨刀霍霍的媽媽們，許卓云自知沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。拼英語(yǔ)教育，許卓云連起跑線都沒(méi)跟上。人家孩子小學(xué)就讀英文學(xué)校，現(xiàn)在已經(jīng)在閱讀英文原著了，還不是《哈利波特》這些兒童讀物，愛(ài)好物理的在讀《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義》，喜歡藝術(shù)的早看過(guò)了《詹森藝術(shù)史》，有的法語(yǔ)德語(yǔ)已經(jīng)比較熟練，已經(jīng)開(kāi)始拉丁語(yǔ)學(xué)習(xí)。比才藝技能，鋼琴古箏二胡小提琴書(shū)法繪畫(huà)篆刻戲劇表演主持聲樂(lè)舞蹈籃球網(wǎng)球游泳羽毛球高爾夫，誰(shuí)不會(huì)兩樣，但難得精通啊。你家孩子還在培訓(xùn)班學(xué)拜爾鋼琴基礎(chǔ)課程，人家孩子已經(jīng)在香港拿國(guó)際金獎(jiǎng)了。你猶豫許久，總算狠心拿出年終獎(jiǎng)，給孩子買了全套高爾夫設(shè)備，看著孩子在練習(xí)場(chǎng)揮桿，一號(hào)木打出120碼，心里的自豪感比球飛得還高。人家孩子這時(shí)候正跟著國(guó)際教練，在蘇格蘭圣安德魯斯老球場(chǎng)打18洞呢。還有一些高入云端的才藝培訓(xùn)，一般存在于傳聞中。就算你想給孩子學(xué)騎馬，你買得起馬嗎？比社會(huì)活動(dòng)、關(guān)愛(ài)底層人士，這更是笑話。孩子平時(shí)忙學(xué)業(yè)，周末和寒暑假忙培訓(xùn)，忙得連吃飯時(shí)間都沒(méi)有，你還有閑時(shí)和閑錢去給干旱地區(qū)的孩子挖井，去給山區(qū)孩子修路。

焦慮？能不焦慮？除非你不負(fù)責(zé)。許卓云提起就有氣，你說(shuō)我焦慮也好，功利也好，什么都好，路還是要往前走，哪怕我只是在面向前方的后退。就算我走不了，我的孩子得往前走。對(duì)，我是不知道怎么去走，但至少得努力去試，那些“深度文章”你沒(méi)有看？上升通道就要關(guān)閉了，你不著急嗎？

許卓云只能靠從荊棘里殺出一條小徑了。英國(guó)成為了目標(biāo)留學(xué)國(guó)，為全面適應(yīng)將來(lái)的留學(xué)生活，家庭官方用語(yǔ)變成了英語(yǔ)，只有老卜經(jīng)常不執(zhí)行，理由是以前英語(yǔ)沒(méi)學(xué)好。早餐變成了英式炒蛋、薯餅、煮豆子等，周五去英國(guó)餐廳吃魚(yú)和薯?xiàng)l，周日許卓云親自下廚弄英式早午餐。許卓云一下報(bào)了三個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)課程，聽(tīng)力、口語(yǔ)、閱讀理解，外加一個(gè)拉丁語(yǔ)，再配合學(xué)校的擊劍興趣班，外面又報(bào)一個(gè)擊劍加強(qiáng)班。卜萊克的手指在后座不停敲打，嘴里念著，“你累于時(shí)間，計(jì)數(shù)太陽(yáng)的步伐?！眲倓傁铝巳?jié)英語(yǔ)課，看著駕駛座上那位紅衣人，緊握方向盤的手，像一名握緊韁繩的騎士，正全力沖刺。為了她，他必須保持沉默。

許卓云又報(bào)了一門新課程，那是聽(tīng)同班Amanda媽媽說(shuō)的。英國(guó)過(guò)來(lái)的一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，專門輔導(dǎo)英國(guó)A-Level課程?！暗鹊侥銉鹤釉谟?guó)上高中，他發(fā)現(xiàn)自己提前學(xué)習(xí)了人家的高中課程，你想想，那種感覺(jué)，還有他申請(qǐng)大學(xué)時(shí)的底氣。關(guān)鍵那幾個(gè)老師，是英國(guó)資深的課程老師，據(jù)說(shuō)有一個(gè)還是伊頓公學(xué)的。”白襯衣、長(zhǎng)燕尾服，還有“伊頓五人”，這樣的場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)在兩個(gè)女人的聊天里。

許卓云見(jiàn)到那位傳說(shuō)中的老師，一切比想象還要美好。他穿著暗綠毛呢格紋西裝，略略發(fā)舊，像案頭那本包著皮面的書(shū)，有點(diǎn)老器物的包漿，全是知識(shí)的溫潤(rùn)與透亮。沒(méi)有自夸，甚至有些害羞，語(yǔ)速很慢，仿佛在體貼兩位女士。

天空的云都變得禮貌了。走出來(lái)時(shí)，許卓云嘆了口氣，抬頭看看天?！霸趺礃樱渴遣皇怯X(jué)得自己氣質(zhì)都不一樣了?！迸赃叺呐讼蛟S卓云邀功。

許卓云細(xì)細(xì)體味著，“是啊，貴族才會(huì)有的做派，不經(jīng)意間的周全?！彼拇介g還滑動(dòng)著那杯英式紅茶，小奶罐沿著杯壁緩緩倒入牛奶?；貋?lái)后，她反復(fù)描述那個(gè)告辭的瞬間，“就是他感覺(jué)我要起身的時(shí)候，他就趕在我之前起身了，過(guò)來(lái)幫我拉開(kāi)椅子，還顯得有些笨拙，這才是真正的紳士。”

“幻覺(jué)，全是幻覺(jué)。”老卜念叨。還好他不知道價(jià)格，如果他知道為這紳士瞬間的付款，需要熬夜半年畫(huà)圖才能得來(lái)，他一定認(rèn)為這個(gè)世界瘋了。

學(xué)校每學(xué)期舉辦“小莎士比亞”校園戲劇節(jié)，已成為市里的特色教育品牌，往屆的優(yōu)秀劇目還曾出國(guó)表演。外教老師艾倫正在排演《獅子王》。孩子們可以自主申請(qǐng)角色，大多數(shù)人都申請(qǐng)演獅子王。老師當(dāng)然也盡量滿足，每周都換不同的人來(lái)演獅子王，讓每人都有表演機(jī)會(huì)。卜萊克不喜歡獅子，一開(kāi)始就申請(qǐng)演狒狒拉菲奇。他喜歡那種不動(dòng)聲色的智慧。

《獅子王》是年度大戲，學(xué)校年底晚會(huì)的壓臺(tái)劇目。雖然平時(shí)每個(gè)人都能演，最后能上舞臺(tái)的只有一個(gè)獅子王。聽(tīng)到演出消息，許卓云可不滿意，兒子應(yīng)該是獅子，怎么成了猴子。她打聽(tīng)了一下，家長(zhǎng)們?cè)缇托袆?dòng)了，特別是那幾個(gè)家委會(huì)的，借著家委會(huì)開(kāi)會(huì)的名義，直接把艾倫接到了某個(gè)家長(zhǎng)的度假村里。

真是比猴子還精！許卓云心里暗罵。這些家委會(huì)的猴子精，競(jìng)選的時(shí)候可是正義凜然，要為班級(jí)服務(wù)，為老師分憂，什么鬼話，其實(shí)還是想撈好處。想到這里，許卓云就生氣?；叵肫鸩啡R克讀小學(xué)的時(shí)候，有天老師發(fā)來(lái)信息，說(shuō)是給卜萊克當(dāng)了小組長(zhǎng)。

放下電話，想起自己那些千恩萬(wàn)謝的句子，“就差要磕頭謝恩了。哼……小組長(zhǎng)……小組長(zhǎng)，我小時(shí)候，一直都是大隊(duì)長(zhǎng)?！彼^續(xù)切胡蘿卜，對(duì)著水池里那塊解凍的牛肉說(shuō)。

兒子的表情和往常無(wú)異，放書(shū)包，喝水，進(jìn)他的房間彈幾下吉他。吃飯的時(shí)候很沉默，好像在思考國(guó)家大事，有時(shí)候她恍惚起來(lái)，覺(jué)得這孩子簡(jiǎn)直有八十歲。

她主動(dòng)開(kāi)口，“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)了小組長(zhǎng)。”

“嗯?！?/p>

“也是，沒(méi)有什么值得說(shuō)，你媽我那時(shí)候可是大隊(duì)長(zhǎng)。那住我們小區(qū)里的娜娜當(dāng)什么呢？”

“班長(zhǎng)?！?/p>

“陳桓宇呢，就是你幼兒園同學(xué)，住旁邊小區(qū)的?！?/p>

“也是班長(zhǎng)?！?/p>

“什么，怎么這么多班長(zhǎng)？你們有幾個(gè)班長(zhǎng)？”

卜萊克面無(wú)表情地放下碗，“大概也就十幾個(gè)吧。”

許卓云這才知道，“小組長(zhǎng)”只是最小的官。“班長(zhǎng)”里面還有各種名目，什么“收作業(yè)班長(zhǎng)”“叫起立班長(zhǎng)”“午睡班長(zhǎng)”“澆花班長(zhǎng)”“檢查手指甲班長(zhǎng)”，各種名目，讓人佩服老師的想象力。

現(xiàn)在上初中了，許卓云可不能吃虧，要出奇制勝。打聽(tīng)一番，果然有收獲。原來(lái)外教艾倫老師有個(gè)中國(guó)女朋友，正好就是許卓云表妹的閨蜜。許卓云連忙組織一場(chǎng)家庭聚會(huì)，“順便”也把表妹的閨蜜請(qǐng)來(lái)了。

艾倫手拿著一串雞翅，面部表情極具戲劇化，“真是太巧了。沒(méi)想到你竟然是卜萊克的媽媽。還有，這蜜汁烤雞翅，我敢說(shuō)這是我人生中的巔峰時(shí)刻?！?/p>

許卓云心疼新買的皮沙發(fā)，明天肯定是一股燒烤味。臉上當(dāng)然笑開(kāi)花，“真是，真是，太巧了。我也就是隨便準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，沒(méi)想到你這么愛(ài)吃燒烤?！?/p>

接下來(lái)自然就談到卜萊克。許卓云說(shuō)這孩子內(nèi)向，總是不敢大膽表現(xiàn)自己，還是要老師多鼓勵(lì)。

“不，不，他表現(xiàn)非常好。當(dāng)然我知道他有一點(diǎn)點(diǎn)敏感，但他真的很擅長(zhǎng)表演。比如，他在《獅子王》里演拉菲奇就非常成功，仿佛整個(gè)故事的靈魂都由他帶領(lǐng)?！?/p>

哼！這贊美，不過(guò)是客套。許卓云才不要，她要兒子當(dāng)主角。已提及《獅子王》的話題，要這么順勢(shì)說(shuō)下去，也找不到讓兒子擔(dān)任獅子的理由。許卓云巧妙過(guò)渡了一下，談起自己當(dāng)年在大學(xué)英語(yǔ)角的故事，老師說(shuō)她天生發(fā)音好，很快就成了英語(yǔ)廣播電臺(tái)的主播。

學(xué)校里有幾幢民國(guó)的老紅磚房，那是她喜歡的。不透明玻璃，只印出梧桐樹(shù)的幾筆焦黃。許卓云的臉有點(diǎn)玫瑰紅，她剛剛讀完一段新聞稿。抬起頭，對(duì)面的人換了，不是那個(gè)干瘦羞澀的男主播，是另一個(gè)揮舞手臂的外國(guó)人。顯然，許卓云成功觸發(fā)了艾倫的大學(xué)回憶，那彌漫酒精、浪漫濃稠到撕不開(kāi)的某個(gè)社團(tuán)，曾立志成為游吟詩(shī)人，那時(shí)他首如飛蓬，在暴風(fēng)雨中朗誦臺(tái)詞。

艾倫開(kāi)始背詩(shī)了，那是青春年代寫給女友的詩(shī)，他把卷發(fā)撥到耳后，笑容羞澀，“這，這真是古老的回憶，靈感來(lái)自《羅密歐與朱麗葉》，羅密歐以為朱麗葉死去，誦出這首絕望的十四行詩(shī)。而我完全是一種戲仿，把傷心的句子變成現(xiàn)代幽默，比如‘死神吸干了你甜蜜的氣息’，就改成‘劣質(zhì)黃油奪去了你穿比基尼的權(quán)利’，哦，你們知道嗎，我的那位姑娘，最后笑得停不下來(lái)，只好給自己噴止咳藥水，結(jié)果不停打噴嚏，竟然斷了兩根肋骨”。這位曾經(jīng)的詩(shī)人陷在回憶里無(wú)法自拔，一只只雞翅變成骨頭，一首首纏綿的詩(shī)歌在客廳里引來(lái)歡呼。這場(chǎng)聚會(huì)非常成功，重點(diǎn)是，她讓艾倫相信，卜萊克的父母有很深的英語(yǔ)文學(xué)造詣，而且天賦這東西，總該有些遺傳吧。艾倫臨走時(shí)還在贊美，“難怪，我第一次聽(tīng)到卜萊克的名字，就感覺(jué)他母親是個(gè)詩(shī)人，你一定非常喜歡威廉·布萊克的詩(shī)，所以為兒子取了這么好的名字，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直要為你朗誦一段《歐羅巴預(yù)言》了。”

對(duì)不起，許卓云真的不知道這人是誰(shuí)。當(dāng)時(shí)就為了順口，還有覺(jué)得出國(guó)方便，就叫了卜萊克。這也沒(méi)什么了不起，難道艾倫就知道李白、杜甫？許卓云可不是洋奴，從小就讓卜萊克背唐詩(shī)三百首，當(dāng)然，她非常清楚，學(xué)英語(yǔ)更重要。這是一種世界公民的態(tài)度，許卓云可有自己的理論，或者實(shí)際點(diǎn)，這就是實(shí)用主義，也不能怪我太過(guò)于現(xiàn)實(shí)考量，現(xiàn)實(shí)就是這么考量你的。許卓云在那間外資公司干了五年，新來(lái)一個(gè)小姑娘，長(zhǎng)一雙吊梢眼，不過(guò)喝了幾年洋墨水，起薪就高出自己一倍，氣得許卓云直接扔了一封辭職信給總經(jīng)理。

家庭燒烤會(huì)又舉行了幾次，獅子王還是沒(méi)演上。跟艾倫成為朋友，當(dāng)然，也是收獲。

艾倫送給許卓云一幅畫(huà)，說(shuō)是那個(gè)威廉·布萊克的名作。雖是印刷品，鑲在框里頗有些歐洲名畫(huà)的意思。許卓云把畫(huà)掛在卜萊克房里，要他作為榜樣好好學(xué)習(xí)。

卜萊克看著那幅畫(huà)，不忍心告訴媽媽，如果從現(xiàn)實(shí)角度看，這位榜樣其實(shí)活得很糟糕，生前幾乎默默無(wú)聞，生活也很潦倒。他早讀過(guò)布萊克的詩(shī)，那樣的人只適合生活在天上。讀他的詩(shī)，就像有一條青藤?gòu)奶齑瓜?，召喚觀者攀向永恒。多少次夢(mèng)里有這青藤，卜萊克伸手去抓，上面卻有刺。

這幅畫(huà)卻成了許卓云的證書(shū)，證明她的前瞻，還有博學(xué)。每當(dāng)有客人來(lái)，許卓云就會(huì)聊起這幅畫(huà)，說(shuō)當(dāng)年就是喜歡那句“一沙一世界，一花一天堂”，才給兒子取名如此，但現(xiàn)在啊，能理解這層深意的人真是太少。許卓云略帶悲哀地?fù)u搖頭，那風(fēng)韻迷倒了不少朋友。接下來(lái)，當(dāng)然就是一片贊美艷羨。每到這時(shí)，卜萊克就很難忍笑，許卓云的描述、表情、語(yǔ)氣都一樣，那句詩(shī)也是亙古不變，至少，她應(yīng)該多百度幾句吧。

老卜回來(lái)了，取回了許卓云的新衣服，還帶了許卓云喜歡的銀絲卷和蝴蝶酥。新衣服和豬頭肉都安然躺進(jìn)行李箱，等著明天的旅程。

卜萊克自顧自彈著吉他，明天就要出發(fā)了，仿佛是一個(gè)未知的開(kāi)始，茫然、誘惑、拉扯，或是別的什么吧。又是老安的曲子，這段時(shí)間他總在彈，他們把這個(gè)名為Allan Holdsworth的吉他手叫老安，以前卜萊克不喜歡這種奇怪的彈奏方式，有人說(shuō)這簡(jiǎn)直不是爵士樂(lè)。四月的某天，朋友說(shuō)老安死了，在美國(guó)巡演途中，朋友說(shuō)這消息讓他整個(gè)四月都沒(méi)法喝酒，只能抽煙。卜萊克接過(guò)對(duì)方的煙，點(diǎn)了，熟練地拿出手套，套進(jìn)兩個(gè)手指，避免留下痕跡。黑暗里，兩個(gè)紅點(diǎn)明滅忽閃，像潛行的狼。后面這幾月，卜萊克開(kāi)始整日彈他的曲子，學(xué)著他用更多連奏，有時(shí)也來(lái)個(gè)即興，還想著怎么去弄一把無(wú)頭吉他。冥冥中都有安排，卜萊克這樣想，某天他注意到老安竟然是英國(guó)人，也許還能去他家鄉(xiāng)走走。那么，就去走走吧。

2

可 以

“門子”實(shí)為一項(xiàng)神奇職業(yè)?！都t樓夢(mèng)》里門子一出場(chǎng)，“護(hù)官符”順勢(shì)出鞘，“賈不假，白玉為堂金作馬”，四大家族排場(chǎng)太大，唯恐驚了眾人，只由門子透露幾許，云霧里現(xiàn)一山角，已讓人兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。但中國(guó)門子的小機(jī)靈，若見(jiàn)了西洋同行的大派頭，恐怕是要羞愧的。

劍橋大學(xué)門子“代主人尊貴”的優(yōu)越感和崇高感，實(shí)與那新哥特式的尖頂渾然一體。劍橋大學(xué)由多個(gè)學(xué)院組成，每個(gè)學(xué)院門口必有幾位門子，行頭不同，派頭不一。國(guó)王學(xué)院的庭園最為瑰瑋，門子自然最神氣，喜歡穿黑色馬夾，鑲紫色邊，掛一根紫色帶的工作牌。這里游客眾多，在門口探頭探腦，渴望進(jìn)去一探究竟。明明是收錢可進(jìn)，他們有時(shí)卻故意不告訴游客，只把他們攔著，卻不愿指指對(duì)面——9英鎊，就可以換來(lái)他們放下那只高傲的手，然后懶懶往里一指。當(dāng)然，他們一定恪盡職守，緊盯游客們的背影，注意他們有沒(méi)有踩上那尊貴的草坪。旁邊有英、中、日三種文字的警告牌，草坪是不可以踩的，嚴(yán)格說(shuō)，是普通人不能踩，只有院士們才能踩。如果在草坪上出現(xiàn)一個(gè)昂首闊步、行色匆匆、夾著舊皮包的人，游人們必定會(huì)停下腳步，一致投去艷羨注目禮。是的，這就是那些可以踩草坪的人物。

圣約翰學(xué)院的門子很負(fù)責(zé)，絕不會(huì)開(kāi)小差，永遠(yuǎn)保證有兩人以上守住門口，一人準(zhǔn)確攔下企圖探秘的游客，另一人在亭子里收錢。游客喜歡這種直接的方式，交錢，進(jìn)人。畢竟門票價(jià)格不菲，收錢后，他們的笑容會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，還很貼心問(wèn)你是哪個(gè)國(guó)家的，需要哪種語(yǔ)言的導(dǎo)覽冊(cè)。

最為冷峻威嚴(yán)的當(dāng)數(shù)三一學(xué)院的門子。他們戴著黑呢小圓禮帽，身著黑色燕尾服，有的還拿一根手杖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那派頭比知名老教授還要大，像要去參加正式晚宴。一進(jìn)大廳，全體學(xué)生得起立，然后坐上高桌，離開(kāi)，又是全體起立。走近一點(diǎn)，他們又像訓(xùn)練有素的英國(guó)特工，戴著藍(lán)牙耳機(jī)，不時(shí)嚴(yán)肅地按一下耳朵。他們表情不多，冷冷看著那些在蘋果樹(shù)下拍照的游人。

“呀，那就是牛頓當(dāng)年的蘋果樹(shù)嗎？我要去拍照。”女孩聲音尖尖，白紗裙配紅皮鞋。

“那是牛頓蘋果樹(shù)的孫子。唉，唉，拍吧拍吧。”男孩頸挎復(fù)古萊卡相機(jī)。

門子繼續(xù)冷眼，然后不屑地扭過(guò)頭。大多數(shù)時(shí)候，門口放一個(gè)紅牌子，學(xué)院謝絕游人參觀。如果有人斗膽上前詢問(wèn)，他們往往不語(yǔ)，只是搖頭。仿佛在說(shuō)，門票？我們不屑，因?yàn)檫@里是三一學(xué)院。

許卓云總算坐進(jìn)宴會(huì)廳，喘了口粗氣，靠上椅背，抓住桌上的玻璃杯灌了一大口水，這才緩和一些。聽(tīng)到旁邊幾個(gè)人在調(diào)侃劍橋門子，疼痛的心上敷了幾貼膏藥，舒服許多，算是出了一口惡氣。

不敢想象，剛才她竟然被門子攔下了，華服云鬢的她，竟然就這么尷尬地站在門口。

前一天的行程就不太順利。困在飛機(jī)上十幾個(gè)小時(shí)，想睡覺(jué)，身體伸不開(kāi)，想走動(dòng)，旁邊那個(gè)彪形大漢一直塞住出口。好歹下了飛機(jī)，三人拖著行李和幾乎不屬于自己的身體，勉強(qiáng)爬上大巴，從希斯羅機(jī)場(chǎng)來(lái)到劍橋，打車來(lái)到一處三層公寓，那是他們?cè)诰W(wǎng)上提前訂好的民宿。房間沒(méi)有人，他們只好打電話。很快一個(gè)憤怒的白發(fā)老頭出現(xiàn)了。幾番交涉，他們才明白，房東老頭嫌他們來(lái)早了，說(shuō)好1點(diǎn)到達(dá)，但現(xiàn)在才12點(diǎn)，房間還沒(méi)有收拾好。

“講不講理，我給錢了他還那個(gè)態(tài)度，差個(gè)幾分鐘會(huì)死啊。這邊人果然死腦筋?！痹S卓云想發(fā)火，心里又牽掛著另一件事，想著箱子里的豬頭肉，要趕緊送過(guò)去，也就壓下了火氣。等房東收拾的時(shí)間，三人就近找了個(gè)餐廳坐下來(lái)。卜萊克點(diǎn)了盤意大利面，老卜扒著海鮮飯，還加了點(diǎn)老干媽。許卓云頭暈，只點(diǎn)了一盤蔬菜沙拉，勉強(qiáng)叉幾片葉子進(jìn)嘴。

傍晚，秦簡(jiǎn)發(fā)信息說(shuō)已經(jīng)跟主辦方協(xié)調(diào)好，可以讓她一家參加晚宴。由于是臨時(shí)安排，來(lái)不及發(fā)邀請(qǐng)函，約好在前廳見(jiàn)面，由他帶進(jìn)晚宴廳。許卓云精心化了兩小時(shí)妝，期間嫌棄了幾百次老卜的西裝，還有那條“像咸菜缸里翻出來(lái)的”領(lǐng)帶。卜萊克也被套上一身略肥大的西裝，安個(gè)領(lǐng)結(jié)在胸前。許卓也再次檢查了他們的指甲，還有鼻毛，順便在鏡子前欣賞自己，晚禮服襯托出她的氣質(zhì)，加上老裁縫的修改，腰身更顯窈窕，眉長(zhǎng)鬢青，錦羅朱履，實(shí)乃完美。配上一條披肩，她一路搖曳著過(guò)去了。

燕尾服門子顯然沒(méi)有被她的美貌打動(dòng)，噠噠的高跟鞋聲變成了焦躁的踱步聲。許卓云起初很禮貌，盡量讓自己的儀態(tài)符合淑女禮儀，告知對(duì)方是受邀參加晚宴的。

“那請(qǐng)出示你的邀請(qǐng)函?！遍T子也顯得很禮貌。

許卓云解釋說(shuō)由于某種原因，邀請(qǐng)函未能及時(shí)到她手里，但她和家人的名字此時(shí)正擺放在餐桌上。

“那就不能進(jìn)?！?/p>

許卓云以為再磨蹭幾句就能通融，門子不耐煩了，面露不悅，揚(yáng)著手讓他們走開(kāi)，加上他個(gè)子頗高，氣勢(shì)凌人，老卜和卜萊克嚇得回撤好幾步。許卓云也被震懾住了，呆呆拿出電話，準(zhǔn)備給秦簡(jiǎn)打電話，手卻一直在發(fā)抖，突然她有點(diǎn)想哭。

正猶豫間，旁邊走來(lái)一個(gè)學(xué)生，拿出學(xué)生證，說(shuō)是進(jìn)去找同學(xué)。

大概門子心情不好，也許是早餐面包烤糊了，也許是晚餐，硬是不讓這學(xué)生進(jìn)去。

學(xué)生不服，一口純正牛津腔，“我是劍橋大學(xué)的學(xué)生，丘吉爾學(xué)院的，為什么不可以進(jìn)，其他學(xué)院我都可以進(jìn)的”

“我們不是‘其他’學(xué)院?！遍T子也是杠上了。大概他真的無(wú)法容忍，怎么能把三一學(xué)院跟“其他”學(xué)院混為一談。

許卓云突然有點(diǎn)爆發(fā)了，“什么東西，有什么了不起！”她走上去瞪了門子幾眼，又說(shuō)不出話，轉(zhuǎn)身對(duì)著老卜，把晚宴包摔在地上，“走，我們不吃了?！?/p>

老卜連忙上前撿起包，“走走走，別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”

可是走走走，能走到哪里去。

卜萊克覺(jué)得有點(diǎn)窒息，自己就像真空袋中的豬頭肉，擠壓，竭力透過(guò)一層塑料袋呼吸。過(guò)了一會(huì)，心中突然又輕快起來(lái)，他覺(jué)得應(yīng)該感謝門子。

“不?！痹S卓云沖出幾步，又停下，“我憑什么為他這種人壞自己心情。我打電話，我今天就非要進(jìn)去，等會(huì)見(jiàn)到他們?cè)洪L(zhǎng)，我一定投訴他，讓他丟了飯碗?！?/p>

看見(jiàn)許卓云故作堅(jiān)強(qiáng)，老卜突然心疼起來(lái)，走上去攬著她的肩，看她精心梳理的頭發(fā)松了一縷，輕輕用手捋了一下，小心別上去。

秦簡(jiǎn)總算接電話了，一路小跑出來(lái)，手里還拿著幾根綢帶。

“真是對(duì)不起，對(duì)不起，是我疏忽了，忘了這門衛(wèi)，想著在前廳等你們，剛才正好又忙著，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)電話”。他一面說(shuō)著，一面把綢帶綁在他們手腕上。

進(jìn)門時(shí)，許卓云想應(yīng)該瞪那門子一眼，還是罵他一句，最后她想，還是蔑視他吧，昂著頭不看他，走了進(jìn)去。她的余光感覺(jué)到，門子也沒(méi)有看她。

“我這是為了什么？”喝了三杯水后，許卓云問(wèn)自己。

她這才開(kāi)始認(rèn)真打量宴會(huì)廳。這一切其實(shí)也看不清，像是光的世界。墻壁和穹頂都是淺金色，兩個(gè)巨大的彩色玻璃花窗，將紅綠黃橙敷于空中。桌上的銀色燭臺(tái)，又將燭光四處散射，給一切的光再增添一層月暈。光的觥籌交錯(cuò)中，畫(huà)框里的人物都鮮活起來(lái)，插在胸口處的右手隨時(shí)準(zhǔn)備伸出，仿佛等著桌上人遞一杯酒。

這一切，的確可以安慰她。

她偷偷拿起手機(jī)，留下這些夢(mèng)幻，特別有一張，拍上自己的姓名牌。明天的朋友圈，點(diǎn)贊人數(shù)將創(chuàng)新高。許卓云熱愛(ài)朋友圈，除了自己的微信，她也算一位自媒體人，經(jīng)營(yíng)一個(gè)善于捕捉熱點(diǎn)的公眾號(hào)。

有時(shí)候她也跟朋友調(diào)侃，說(shuō)人生分兩種，一種活在真實(shí)生活里，另一種活在朋友圈里。

可是，這有什么不好呢？四十多歲的許卓云自拍一張，一番磨皮濾鏡修圖下來(lái)，瞬間也就成了網(wǎng)紅主播，親媽都認(rèn)不出。從沒(méi)出過(guò)國(guó)的小鎮(zhèn)青年，在街角新開(kāi)的花神咖啡館點(diǎn)上一杯，低頭作文藝狀，讀一本法文版的《存在與虛無(wú)》，也真就到了巴黎。還有，許卓云也許會(huì)跳出電腦，看著敲下這些文字的作者。這里停電了，沒(méi)有空調(diào)，作者穿著背心拖鞋，一條腿支在凳上，拿舊稿紙當(dāng)扇子。但在作者的朋友圈，她永遠(yuǎn)是長(zhǎng)裙香花，一杯清茶，在小木屋里優(yōu)雅寫作。這不是另一種無(wú)害社會(huì)又實(shí)現(xiàn)理想的方式嗎？

晚宴開(kāi)始前，先進(jìn)行一場(chǎng)詩(shī)會(huì)，為紀(jì)念一位民國(guó)時(shí)期的中國(guó)詩(shī)人。學(xué)院院長(zhǎng)銀發(fā)如霜，深情致辭一番。接著一位企業(yè)家嚴(yán)總上臺(tái)，西裝得體，英語(yǔ)流利，他也是這次活動(dòng)的總贊助人。接下來(lái)，中英兩國(guó)的詩(shī)人輪流上臺(tái)，聲音都變成光線，窗外的夜，似乎都明亮起來(lái)。

老卜早等餓了，心里嘀咕著還不上菜，見(jiàn)桌上有幾塊小圓面包，趁大家沉浸詩(shī)意，偷偷摸來(lái)吃了。

卜萊克聽(tīng)到一首詩(shī)，“端坐此間者，是蒼穹的幸運(yùn)兒?jiǎn)幔坎?，他們是小丑身邊的小丑?！毙闹心袆?dòng)起來(lái)，用手指輕輕敲打桌面，引來(lái)對(duì)面兩束眼光。那是一對(duì)雙胞胎華人女孩，同樣的長(zhǎng)發(fā)，繚繞在細(xì)長(zhǎng)天鵝頸間。她們一直用法語(yǔ)交談，這時(shí)停了下來(lái)，看卜萊克迷醉的樣子，微微一笑，右邊那位還眨了下眼，以示贊許。

秦簡(jiǎn)在另一桌，中間隔了兩桌，許卓云正好對(duì)著他的背影。這時(shí)，一位女孩拿著大提琴上臺(tái)，一位男孩站在旁邊朗誦。

許卓云猛然被一種回憶襲擊，昏睡的仙女慢慢睜開(kāi)眼睛?！笆鞘裁辞樱俊彼哉Z(yǔ)了一句。

“《牧神的午后》，法國(guó)詩(shī)人馬拉美寫的一首詩(shī)，‘林澤的仙女們，我愿她們永生’，音樂(lè)家德彪西把它寫成了交響曲?！彪p胞胎中的一位女孩說(shuō)了中文。

哦，那些悶熱而綿軟的夏日。

卓云：

可以嗎？如果我這樣叫你。

黃昏的雨，落在對(duì)窗的瓦楞上，落在我的沉默中。我希望在這個(gè)時(shí)候?qū)扅c(diǎn)什么，你呢，就在對(duì)面，只不過(guò)隔了一段天空、幾滴雨線。你在做什么，躺在那里，你的心事。我睡在閣樓上，天花板是傾斜的，頭上就是屋頂，屋頂必定在傾斜處，小小停頓一下，再往下，仿佛再見(jiàn)，卻不愿意立刻說(shuō)出別離。而所有的相遇都是別離，或者說(shuō)，預(yù)見(jiàn)了別離。那么別離又有什么關(guān)系，那不過(guò)說(shuō)明，我們的相遇很美麗。

下雨前，我們剛剛分開(kāi)，你說(shuō)明天就要走了。我給你讀詩(shī)，“眼里一片海，我卻不肯藍(lán)”。你說(shuō)那些句子奇怪難懂，跑到一邊去，不小心踩到青苔上，險(xiǎn)些滑倒。我想去扶，你卻站穩(wěn)了，轉(zhuǎn)身對(duì)我一笑。我看到露水從青苔上浮現(xiàn)，世上所有的美好在露水里凝結(jié)。從小，我喜歡傻傻望著遠(yuǎn)處的天空，也曾在河流旁邊暢想，想著要一直沿著河流走下去，走向未知的地方。我想象過(guò)千百次走向遠(yuǎn)方的模樣，也許二十年后，或者三十年后，再回頭想現(xiàn)在，該有多么奇妙。

那時(shí)的我們，坐在同樣的教室，卻是陌生的。誰(shuí)又能想到，一年后，我們會(huì)相遇在這樣一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，從陌生變?yōu)槭煜?。爺爺?duì)我說(shuō)，少年不該總是慨嘆生活，可我真想感嘆，生活多么不可思議，時(shí)間無(wú)涯的荒野上，就有這樣一種陌生的同行。雨還在下，隔著幾條小巷，我們沉默，聽(tīng)著同樣的雨聲。不知道多年后，我們是否會(huì)同時(shí)想起這個(gè)沉默的雨夜。

秦簡(jiǎn)

許卓云捏著信紙，二十多年了，信紙并沒(méi)有泛黃，只是有折痕的地方磨損了，鋼筆字跡有些模糊，說(shuō)明保管信的人經(jīng)常打開(kāi)。

高二暑假，在家補(bǔ)習(xí)了半月，許卓云到外婆家去，初中轉(zhuǎn)學(xué)后她就沒(méi)來(lái)過(guò)。小鎮(zhèn)環(huán)抱于淺巒，一溪蜿蜒而過(guò)，溪水清漪，中有一塊巨大如壽星的紅石。白天熱氣重，她在老屋里睡覺(jué)、看書(shū)。傍晚出來(lái)，沿著唯一的青石板路溜達(dá)。鎮(zhèn)上最老的石牌坊下，她看見(jiàn)他，同班卻從未說(shuō)話的同學(xué)?！罢媲??！彼麄兺瑫r(shí)笑，同時(shí)低下頭。大多數(shù)時(shí)候，他們都在夕陽(yáng)下散步，或者停下來(lái)，像遠(yuǎn)處站在牛背上的蒼鷺，讓皮膚吸飽了陽(yáng)光帶來(lái)的熱量，身體也逐漸在一種無(wú)所事事中充盈，腦中近乎空白，或是如水鏡般透徹。有次他們沿著小路一直走，樹(shù)木濃密起來(lái)，天也快黑了。他還想往前走，總想知道遠(yuǎn)處還有些什么。她卻擔(dān)心起來(lái)，因?yàn)槁肥菦](méi)有盡頭的。他說(shuō)前方總會(huì)有個(gè)永恒，有個(gè)叫做源頭的終點(diǎn)，讓手觸摸一下就好。而她告訴他，再往前走，也是要回來(lái)的。

她又沿著一條小河散步，已經(jīng)是二十多年后，且在另一個(gè)國(guó)度。這條著名的小河，民國(guó)時(shí)有個(gè)詩(shī)人來(lái)過(guò)，深情地把這里喚作康河，當(dāng)然他沒(méi)有想到，自己多情的詠嘆，會(huì)為這里的旅游業(yè)發(fā)展做出如此巨大的貢獻(xiàn)。如果沿著河流下游走，就會(huì)走到一處碼頭，一字排列著平底木船。男孩們拿著項(xiàng)目表招攬游客，很快，船頭的棕發(fā)男孩將鐵桿一撐，歡喜就在水草搖擺中出發(fā)了。夏天，滿船都是游客們的手機(jī)，路過(guò)國(guó)王學(xué)院橋時(shí)，如果船上坐著很多詩(shī)人的同鄉(xiāng)，棕發(fā)男孩一定不忘用中文背誦那首《再別康橋》，滿船手機(jī)一齊發(fā)出贊嘆。

打開(kāi)手機(jī)地圖，許卓云避開(kāi)人群擁擠的方向，往河流上游走，心里有些慌亂。走過(guò)一片草地，寧?kù)o重新歸來(lái)，夕陽(yáng)在地平線久久徘徊，光線并沒(méi)有減弱，一束光探射而來(lái)，眼前只有一片金的喧嘩。而一艘船從金箔包裹中駛出，仿佛打上帝的那束光中憑空而現(xiàn)。窄窄的船身，五個(gè)人搖動(dòng)著雙槳，快速前行。他們有著煉金者的頭發(fā)，像經(jīng)過(guò)夕陽(yáng)的鍛打，還在跳躍著光的彈珠。

他們無(wú)需在意，盡管有位注視者不住感嘆，他們本身就是畫(huà)面，就是幸福的自足者。好像每個(gè)人都羨慕這樣的生活，但真可以選擇的時(shí)候，人們又總是選擇另一種生活。

有一個(gè)人影從金箔里走出來(lái)，如約在夕陽(yáng)中看著她。

“你一點(diǎn)也沒(méi)有變?！?/p>

這當(dāng)然是許卓云期盼的話，假話也好。

“想不到，真的過(guò)去二十多年了?！?/p>

她想起那封信，還有自己的回信，滿是少女的稚嫩，略帶矯情，也有些許純真，“二十年，真的不能想象，就算十年后，我都無(wú)法接受吧。二十年后，我一定會(huì)躲著不見(jiàn)你，不讓你看到我老的樣子?！泵總€(gè)少女都在等待一位騎士，等著溫柔的手，帶著她慢慢前進(jìn)、長(zhǎng)大。如果沒(méi)有來(lái)，容顏老了，這顆少女心仍不會(huì)老，像沙漠里干枯的胡楊，臨死都是擁抱風(fēng)的模樣。她們不會(huì)察覺(jué)，哪怕成為拎著菜籃的大媽，還是喜歡口紅、甜膩的蛋糕、毛絨玩具，依然偷偷癡迷某種類型的偶像劇，在男主角的癡愛(ài)中臉紅，渴望劇中那不顧一切的強(qiáng)吻，瞬間酥軟，伴隨淚崩，揉搓著垮塌的韓式雙眼皮。當(dāng)然，也會(huì)有這種情境，在穿著睡衣閑逛時(shí)，遇見(jiàn)曾經(jīng)有可能成為騎士的人，然后在騎士難以置信的眼神里，把那個(gè)少女悄悄殺死。轉(zhuǎn)過(guò)頭，有一滴淚，炒進(jìn)了晚上那碟香菇雞絲。丈夫說(shuō)，今天的肉有點(diǎn)老，鹽放多了點(diǎn)。

迎面跑來(lái)一個(gè)年輕女人，健壯的盎格魯女性，隔數(shù)十米都可以聞到青春的荷爾蒙味。許卓云再不愿意承認(rèn)也明白，自己變成了一個(gè)中年女人。她又不甘心，應(yīng)該不會(huì)那么老。仿佛為了安慰，她看向長(zhǎng)椅上兩個(gè)銀發(fā)老人。然而他們安坐那里，對(duì)每個(gè)路過(guò)的人報(bào)以微笑，那種把暮年置于夕陽(yáng)余溫的同步，讓他們從容應(yīng)對(duì)時(shí)間。許卓云再次泄氣，確信自己是一個(gè)渾身充滿戾氣的中年婦女。

她努力回憶青春的樣子，是她裙色如翠，手如柔夷。“剛下的米粉，還有荷包蛋，趕緊吃了上學(xué)。”爸爸的眼鏡上蒙著一圈白霧。哥哥的長(zhǎng)腿邁上二八大單車，她蹦到后座上，還不忘把頭上的新發(fā)夾整理一番。因?yàn)榻酉聛?lái)，她要接受滿街朝拜?！懊米泻闷痢！辟I菜的阿姨贊嘆?！澳悴徽J(rèn)識(shí)？老許家的寶貝。全家的糧票都給她用了。”另一位阿姨補(bǔ)充。男同學(xué)渴望犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)，看著她嚴(yán)肅走來(lái)，右手臂上別著的三道杠。品學(xué)兼優(yōu)、活潑上進(jìn)、尊老愛(ài)幼、樂(lè)于助人，班主任那些缺乏想象力但已經(jīng)用盡全力的詞語(yǔ)都屬于她。

高二暑假后，他們熟悉起來(lái)，但也不敢多說(shuō)話，眼光交會(huì)，唇角略微上翹，一切都已心領(lǐng)神會(huì)。高中畢業(yè)，在錄取率極低的那個(gè)年代，他們考上同一所大學(xué)。一切應(yīng)該順理成章的?，F(xiàn)在，他們不用像高中那樣，說(shuō)兩句話還要支著耳朵，收聽(tīng)班主任走路的頻率。氣氛變得輕松，他們可以一起散步、吃飯。

剛關(guān)燈，寢室夜談會(huì)開(kāi)始了，十個(gè)女孩卷著被子，紛紛把頭伸出蚊帳，湊向許卓云的下鋪。

“我覺(jué)得許卓云跟秦簡(jiǎn)最配，兩人長(zhǎng)得好看，走在校園里，簡(jiǎn)直是移動(dòng)的電影畫(huà)面。”下鋪的小雨率先開(kāi)講。

“好是好，但秦簡(jiǎn)小氣，從來(lái)沒(méi)請(qǐng)我們吃過(guò)零食，連瓜子都沒(méi)有一袋?！秉S麗麗提出反對(duì)意見(jiàn)。

許卓云知道黃麗麗意思，不過(guò)是炫耀。上周黃麗麗帶男朋友來(lái)學(xué)校，請(qǐng)全宿舍人吃飯，還給每人一塊衡山賓館的栗子蛋糕。整個(gè)晚上大家都沒(méi)睡，回味著蛋糕的甜香軟糯，還有他身上穿的皮爾·卡丹。而秦簡(jiǎn)呢，整個(gè)冬天只換過(guò)一次外套，沒(méi)有在食堂打過(guò)兩樣菜。唯有一次，他提著一個(gè)塑料袋在樓下等她，滿臉興奮，說(shuō)是舅舅從老家?guī)?lái)的鹵豬頭肉，而他的人生心愿之一，就是獨(dú)自一人吃完整只豬頭。許卓云尷尬地看著塑料袋，她從小就不吃肥肉，心里泛起一絲嫌棄。

“怕什么，秦簡(jiǎn)是學(xué)計(jì)算機(jī)的，今年剛成立的專業(yè)，聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)分配特別好。不過(guò)現(xiàn)在很多人下海，憑他的專業(yè)，就算不進(jìn)單位，隨便進(jìn)個(gè)公司，那工資可不是一般高?！甭?tīng)到這句，許卓云興奮地打了一個(gè)嗝。秦簡(jiǎn)坐在計(jì)算機(jī)面前的樣子最好看。記得去機(jī)房找他，神秘的小房子，里面擺著一排排白色小電視模樣的機(jī)器。秦簡(jiǎn)坐在其中一臺(tái)機(jī)器后面，干凈溫暖的臉，像一盞和煦的臺(tái)燈。

她感到欣慰起來(lái)，她一點(diǎn)都不羨慕黃麗麗的“菊花頭”，聽(tīng)說(shuō)在露美美容院燙的，但很顯老，看起來(lái)像商場(chǎng)里的售貨員阿姨。她并不期望有個(gè)人讓她仰望，安排好一切。她只希望有個(gè)人跟她并肩成長(zhǎng)。站在一起優(yōu)秀，這是她要的完美。食堂打飯時(shí)，她會(huì)把飯盆里的肉揀出來(lái)給秦簡(jiǎn)。媽媽寄來(lái)的太陽(yáng)神口服液，她都省下來(lái)給他喝了，學(xué)計(jì)算機(jī)要補(bǔ)腦的。

同學(xué)肖承祖運(yùn)來(lái)一批皮鞋，說(shuō)是溫州老家弄來(lái)的，偷偷在寢室里賣。鞋子光鮮油亮，價(jià)格也便宜。然而同學(xué)們穿上不到一個(gè)月，前掌就張口了，周六的舞會(huì)上常常發(fā)生這等丟臉事。從此大家不叫他肖承祖，而是“開(kāi)口肖”。開(kāi)口肖腦袋靈光，地上撿片紙來(lái)，都恨不能折成飛機(jī)賣了，有天上街看到小店印名片，再抬頭看看新架起的廣告牌，突然有了主意。在開(kāi)口肖和許卓云的勸說(shuō)下，秦簡(jiǎn)開(kāi)發(fā)出一種名片設(shè)計(jì)軟件，賣給一間印刷公司，讓那個(gè)廠的業(yè)務(wù)量翻了十倍。

栗子蛋糕算什么，三人還去了紅房子吃西餐。吃飽了，三人閑逛，就這么一直走路到外灘，坐在一堆廢石料上發(fā)呆。

秦簡(jiǎn)指著對(duì)面的工地，“能想象嗎？那里馬上要建成一個(gè)電視塔，全國(guó)最高，據(jù)說(shuō)上面還有旋轉(zhuǎn)餐廳，吃飯的時(shí)候就一直轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)。”

“我怕高。還有，還有，吃一頓飯得多少錢？那得嚇?biāo)牢?。”開(kāi)口肖仰頭看著云。

許卓云想象了一下在云里吃飯的感覺(jué)，“我以后要在這里工作?！?/p>

開(kāi)口肖搖頭，“我才不要，要是刮大風(fēng)，我真怕會(huì)倒下來(lái)。我要回去建祖墳，把我們家的祖墳建成村里最好的?！?/p>

“那你呢？”許卓云問(wèn)秦簡(jiǎn)。

“你去哪里我就去哪里?！?/p>

畢業(yè)時(shí)卻變了。

許卓云沖進(jìn)男生宿舍，抓起桌上的書(shū)亂扔，“你不是說(shuō)我去哪里你就去哪里嗎?，F(xiàn)在你跟我說(shuō)你要回老家。你說(shuō)你要設(shè)計(jì)世界上最好的軟件，你說(shuō)要去聯(lián)想工作。你還說(shuō)你最佩服那個(gè)誰(shuí)，用‘罐頭換飛機(jī)’的家伙，你說(shuō)要加入他的公司，和他一起把喜馬拉雅山炸開(kāi)一個(gè)大口子，把印度洋的暖濕氣流引入，這樣中國(guó)西北就能變成塞上江南。你都忘了！你他媽的連開(kāi)口肖都不如，至少他還有點(diǎn)理想，想著多賺點(diǎn)錢回去修祖墳?！?/p>

“可是我媽……我媽說(shuō)她不想活了，如果我不回去……而且她身體又不好?！?/p>

“我爸爸快五十歲了，今年他都停薪留職下海去了。你還要跑回老家去？”

她突然明白，所謂順理成章，成的都是些拙劣的文章。

媽媽特意趕來(lái)，看她的床單臟了，連忙換上新的，皺著眉頭，“以后要是沒(méi)人好好照顧你，讓媽媽怎么放心？”

“人是不錯(cuò)，但寡婦帶大的，對(duì)你再好也是聽(tīng)他媽的，以后你的日子不好過(guò)啊?！闭f(shuō)起這事，媽媽更是憂心。

他最終還是回了老家，在當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府工作。距離，在生活的審判面前，儼然成為終審法官。

心上還是破了一個(gè)洞，路過(guò)某個(gè)地方，記憶一跳出來(lái)，那個(gè)洞就張開(kāi)，呼呼漏風(fēng)。有時(shí)候她會(huì)很詭異地想，自己不過(guò)是電視劇里虛構(gòu)的人物，都是些俗套，每個(gè)人都這么說(shuō)的，大學(xué)里的戀愛(ài)成不了。渴望在哪里完美，哪里就會(huì)有破洞。比如，孩子殘缺的小指，這虛偽的劇情。

“你真的沒(méi)有變?！彼貜?fù)了一遍。

“他是在諷刺我性格沒(méi)有變吧。”她想。

“你的頭發(fā)還像從前?！彼f(shuō)。

“意思是我頭發(fā)像從前，臉蛋早不像從前了?！彼?。

有只天鵝緩緩游來(lái)，不可一世的樣子，果然有女王專屬的優(yōu)越感。看到兩個(gè)古怪的人，它停下來(lái)，仔細(xì)打量一番，重點(diǎn)停在許卓云手提的塑料袋上。“難道那不是給我的貢品?！彼谋砬樵谑疽?，然后直接游向岸邊，走了過(guò)來(lái)。等了幾分鐘，兩人也沒(méi)有進(jìn)貢的意思。它有點(diǎn)不耐煩，尾巴搖動(dòng)幾下，圍著塑料袋轉(zhuǎn)了幾圈。受到冷落，這種情形極少發(fā)生，它很不滿。對(duì)面推來(lái)一輛兒童車，為表達(dá)不滿，它沖上去，一嘴叼去孩子手里的面包，嚇得孩子張嘴哇哇大哭。袋里的豬頭肉是給秦簡(jiǎn)的，如果天鵝看到這種野蠻食品，以它高貴的出身，應(yīng)該會(huì)像十八世紀(jì)束著緊身衣的淑女，受驚暈過(guò)去。

許卓云逐漸從變老的窘迫中走出來(lái)，認(rèn)真審視老同學(xué)，他才是真的沒(méi)有變，或是變得更好。四十來(lái)歲的男人，眼角有了成熟味道，身材顯然經(jīng)過(guò)健身房精心打磨，還有英式教育加持，光環(huán)效應(yīng)更加明顯。許卓云瞬間想到老卜，恨不能現(xiàn)在將他打包寄回國(guó)內(nèi)。

那天，秦簡(jiǎn)提前離校，她沒(méi)有去送。送他的同學(xué)回來(lái)說(shuō)，他走出校門時(shí)哭了。走幾步又回來(lái)，在一棵銀杏樹(shù)下埋了一粒小石頭。許卓云挖了一晚上，也沒(méi)有找到。在那棵樹(shù)下，她呆坐著，想著過(guò)去也想著將來(lái)。將來(lái)有一天，也許會(huì)為今天后悔。但另一種選擇，后悔的可能性更大。父母和老師永遠(yuǎn)都教她不要出錯(cuò)，就算錯(cuò)了，也只能出大多數(shù)人都會(huì)出的錯(cuò)。她就像流水線上的小零食包，什么時(shí)候裝上糖豆，裝多少克，什么時(shí)候合上包裝，印上統(tǒng)一的商標(biāo)，都是統(tǒng)一安排。不能有錯(cuò)，否則就像殘次品那樣被揀選出來(lái)，丟進(jìn)垃圾桶。躲過(guò)垃圾桶的流水線產(chǎn)品們，后來(lái)總會(huì)拍拍胸脯，說(shuō)聲“好險(xiǎn)，至少現(xiàn)在比上不足，比下有余?！笨蛇@下線到底在哪里，只要不餓死，人人都覺(jué)得自己還算過(guò)得去，因?yàn)榭倳?huì)在親戚朋友中找到一個(gè)對(duì)比者。人們的對(duì)比往往都是經(jīng)過(guò)挑選的。一個(gè)男人準(zhǔn)備第二次結(jié)婚，朋友們?cè)诰瓢上嗑?，拍著他的肩膀，滿是艷羨表情，“又結(jié)婚了，行啊你這小子?！彼闹械靡猓瑒偣嘞氯サ钠【谱兂山鸩N在臉上，光彩之余還得表示一點(diǎn)謙虛，“也不算什么，人家隔壁老王都結(jié)三次婚了，那才叫厲害，老婆一次比一次年輕?！陛喌剿赣H問(wèn)話了，憂心忡忡，“要二婚？比你小二十歲！算了，千萬(wàn)不要擺酒，不要請(qǐng)親戚，我可丟不起這個(gè)臉。”他不滿，很是委屈地辯解，“也才二婚，人家隔壁老王都結(jié)三次婚了。他的臉皮才叫厚呢。”隔壁老王先后扮演了正反兩種參照物，一切只取決你如何去比較。

那應(yīng)該如何？已經(jīng)沒(méi)有一種標(biāo)準(zhǔn)可以稱為正確，似乎每條路都通往一個(gè)不存在的地方。跟著走，反而成為一種可見(jiàn)的真實(shí)。抱怨流水線生活，反省，中斷，重新開(kāi)始，走向不同的生活。身邊的朋友瀟灑告別北上廣，在夢(mèng)和詩(shī)的遠(yuǎn)方周游一番。時(shí)間無(wú)情消磨一切后，他們又悄悄回來(lái)，在逼仄的出租房重新躺下，想著明天五點(diǎn)起床，凌亂的頭發(fā)即將埋進(jìn)一堆文件，心卻突然安定下去，裹進(jìn)大地的懷抱。那些批評(píng)應(yīng)試教育的家長(zhǎng)陸續(xù)把孩子從讀經(jīng)班接回來(lái)，家庭作業(yè)仍然繁重，心中的壓力卻小了。生活依舊混亂，仿佛更有秩序。在不確定里延展著未來(lái)的可能性。這時(shí)候人們隱隱發(fā)現(xiàn)，粗糙的現(xiàn)實(shí)里竟有一種可靠的堅(jiān)實(shí)。

這幾年流行修學(xué)游，一到假期，孩子們紛紛趕赴世界各高等學(xué)府朝圣。旅行社經(jīng)常這么宣傳的，入住哥特式百年校舍，聆聽(tīng)諾貝爾名師授課，體驗(yàn)高桌正式晚宴。家長(zhǎng)們互相問(wèn)起來(lái)，好像孩子沒(méi)在某個(gè)名校修學(xué)，簡(jiǎn)直就是沒(méi)過(guò)暑假。她曾經(jīng)給兒子報(bào)過(guò)一個(gè)美術(shù)修學(xué)游，說(shuō)是荷蘭皇家美術(shù)學(xué)院的直屬機(jī)構(gòu)，能讓孩子們的作品登上威尼斯雙年展。后來(lái)才知道，所謂雙年展是在人家展館外面擺個(gè)攤。

回來(lái)后她發(fā)誓再也不參加夏令營(yíng)，但一次購(gòu)物經(jīng)歷改變了她的看法。

她突然動(dòng)心想要一個(gè)愛(ài)馬仕包，反正卡里的錢也是夠的。終于下定決心了。她穿上最貴的衣服，趾高氣昂踱進(jìn)店里。沒(méi)有人理！她拉下臉，問(wèn)起銷售人員，居然沒(méi)貨。再次下定決心，闖進(jìn)另一家店，還是不咸不淡，沒(méi)有貨?？纯磁赃吥莻€(gè)虔誠(chéng)的女人，對(duì)著店里每件物品包括那位銷售員都膜拜一遍，然而玉指輕搖，將那些難看的大手鐲、大拖鞋、大絲巾統(tǒng)統(tǒng)買下，這才敢對(duì)銷售員開(kāi)口，滿滿的忠誠(chéng)感，“請(qǐng)問(wèn)，是否有鉑金包呢？”

銷售員面帶難色，“這不好說(shuō)?！?/p>

說(shuō)罷登記下女人的要求，說(shuō)是去倉(cāng)庫(kù)看看。

女人偷偷告訴許卓云，這是規(guī)則，叫配貨，不買一堆手鐲、拖鞋什么的，顯示不出你對(duì)品牌的忠誠(chéng)度，還有你對(duì)人家包包的熱切渴望。人家就看重客戶的心。

果然，銷售帶來(lái)了“僅有的”一只黑色鉑金包，雖然不是女人想要的大象灰色，她已經(jīng)如獲至寶，連忙千恩萬(wàn)謝付款去了。

這就是差距。許卓云恐慌起來(lái)，雖然偶爾也買奢侈品，心里還是嫌貴的。這個(gè)等級(jí)的奢侈品，本就讓她咬牙切齒省了半年?，F(xiàn)在，為買個(gè)十幾萬(wàn)的包，還要買個(gè)十幾萬(wàn)的雜物以示忠誠(chéng)，就實(shí)力來(lái)說(shuō)，她掏不出來(lái)，就算掏得出，她也不舍得。從前的許卓云不稀罕栗子蛋糕，那是因?yàn)檫@些差距是可見(jiàn)的，只要稍稍努力，就可以吃上。而現(xiàn)在，也許連看見(jiàn)差距的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

Amanda的媽媽說(shuō)，已經(jīng)提前聯(lián)系好了英國(guó)的高中，準(zhǔn)備一開(kāi)學(xué)就送女兒去上學(xué)。許卓云問(wèn)起來(lái)，她又吞吞吐吐，暗示來(lái)自某些精英組織。

“沒(méi)辦法，人家那個(gè)不針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的。我們也是沾了親戚的光，世界五百?gòu)?qiáng)大中華區(qū)總裁，這才勉強(qiáng)進(jìn)去的?！盇manda媽媽那口氣，好像已被英國(guó)女王授予了貴族頭銜。

“不就嫁了個(gè)包工頭嗎？裝什么貴族?！痹S卓云暗惱，可又沒(méi)辦法，小機(jī)構(gòu)的暑期游學(xué)廣告，都是騙小中產(chǎn)的把戲。想到這里，她真的不甘心。這時(shí)候，“秦簡(jiǎn)”的名字浮現(xiàn)在粗體黑字上。兩人多年沒(méi)有聯(lián)系，某次同學(xué)聚會(huì)，兩人加了微信，但很少說(shuō)話。偶爾能見(jiàn)他發(fā)朋友圈，知道他在英國(guó)工作，好像也從事教育工作。她猶豫了幾分鐘，手機(jī)上打出“你好嗎”，覺(jué)得不妥，刪掉，又打出“還記得我嗎”，還是不好。幾番猶豫，最后發(fā)了一個(gè)矜持的笑臉過(guò)去。

就這么聯(lián)系上了，好像秦簡(jiǎn)就守在手機(jī)旁，等她這個(gè)笑臉。秦簡(jiǎn)仿佛這密林里一條開(kāi)滿鮮花的小徑。他告訴許卓云，他所在的騎士教育集團(tuán)正在籌建一所中學(xué)，名為劍河中學(xué)，就坐落于劍橋市，志在培養(yǎng)面向牛津劍橋的精英學(xué)生。正巧這個(gè)暑假，集團(tuán)舉辦了一項(xiàng)體驗(yàn)活動(dòng)，為相關(guān)學(xué)生與家長(zhǎng)組織參觀及試讀課程。當(dāng)然，并不是每個(gè)人想來(lái)就可以的，秦簡(jiǎn)暗示，準(zhǔn)入門檻非常高，所以市面上根本看不到廣告。這些都是小圈子里的事。孩子父母必須成為騎士教育集團(tuán)的精英俱樂(lè)部會(huì)員，會(huì)員費(fèi)不是普通人可以想象的，當(dāng)然，也不是小圈子人在乎的。錢倒是其次，集團(tuán)最關(guān)注的，還是會(huì)員們的基本素質(zhì)以及他們對(duì)孩子教育的熱情度。成為會(huì)員后，他們的孩子可以申請(qǐng)劍河中學(xué)，這時(shí)候，集團(tuán)招生委員會(huì)就要把關(guān)了，對(duì)孩子進(jìn)行篩選以及綜合考試。這次參加體驗(yàn)活動(dòng)的，都是經(jīng)過(guò)初試嚴(yán)格篩選出的孩子。

一陣狂喜沖擊著許卓云，這正是她想要的那種距離，看不見(jiàn)的階層優(yōu)越。她簡(jiǎn)直想甩開(kāi)電話，大叫著給命運(yùn)女神一個(gè)擁抱。旅行社的宣傳單被揉成一團(tuán)，飛入垃圾桶，感覺(jué)清掉了一柜子廉價(jià)舊衣服，許卓云覺(jué)得很解氣，有種把世界踩在腳下的快感。出發(fā)前，她特意托人從老家?guī)?lái)豬頭肉，抽好真空，放進(jìn)行李箱。入住民宿時(shí)，雖然與房東有點(diǎn)小摩擦，她還是忍下來(lái)，想著盡快跟秦簡(jiǎn)見(jiàn)面。吃完午餐，她讓老卜跟卜萊克睡覺(jué)，自己收拾一番，拎著豬頭肉出發(fā)了。

七月的英國(guó)，陽(yáng)光并不猛烈，恰如河水般溫柔。秦簡(jiǎn)側(cè)目看許卓云，“還記得高中那個(gè)暑假，有次我們散步，一直走到天黑，我還想往遠(yuǎn)處走，你不肯，我騙你說(shuō)，在小溪盡頭有個(gè)山洞，洞里住著一只神鹿，皮毛五色斑斕。如果看見(jiàn)那只鹿，趁它不注意，悄悄跑上去騎到它背上，就能飛上天成為神仙。你睜大眼睛看我，像看一個(gè)白癡。后來(lái)我真的到了遠(yuǎn)方，我知道遠(yuǎn)方?jīng)]有神鹿，但走得越遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)終點(diǎn)還在更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

后來(lái)發(fā)生了什么？讓他離開(kāi)母親，離開(kāi)小鎮(zhèn)，獨(dú)自到那么遠(yuǎn)的地方。許卓云想問(wèn)，沒(méi)有開(kāi)口。

“我常常沿著劍河散步。有次我終于下定決心，要實(shí)現(xiàn)從前的愿望，就這樣一直走下去。沿著河，我往前走，走了十幾公里，沒(méi)路了，不甘心，踏著野草繼續(xù)。天又下雨，地面發(fā)軟，腳陷進(jìn)泥里拔不出來(lái)。我有些絕望，河水還在流著，路卻沒(méi)了。應(yīng)該要回頭嗎？河里的野鴨都在繼續(xù)游動(dòng)，我突然想，為什么不換種方式。我租了一艘船，就這種船，長(zhǎng)條形，里面縱列著兩個(gè)小房間。生活用品很齊全，有的人還住船上呢。原來(lái)?yè)Q種方式就不一樣了。沿著河一直開(kāi)下去，抵達(dá)旁邊一個(gè)小鎮(zhèn)，停下來(lái)。岸邊有個(gè)鄉(xiāng)村下午茶，我要了兩塊司康餅，一杯伯爵茶。司康餅剛烤出來(lái)的，掰開(kāi)有熱氣，再抹上果醬和奶油，一口下去，熱氣蒸騰，淋濕的身體慢慢暖和起來(lái)，這樣就夠了，真的，這樣就夠了，圓滿了，就這種感覺(jué)。臨走前，店主還給我倒了一小杯櫻桃酒。我抿下一口酒，回想從前，為什么那時(shí)候的我，就以為只有一條路可以走呢。選擇那么多，可人年少時(shí)，往往都會(huì)作最壞的選擇。”秦簡(jiǎn)說(shuō)話時(shí)的神情跟從前一樣。

“選擇！”許卓云的心也被這詞叮了一口，有點(diǎn)痛，有點(diǎn)癢，又撓不著。她拿起自己的手看了一下，眼里看見(jiàn)的卻是卜萊克的手指。

“所以我選擇出國(guó)，給自己一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。我開(kāi)始申請(qǐng)學(xué)校，英國(guó)這邊學(xué)制短，準(zhǔn)備拿個(gè)碩士文憑再回國(guó)。通過(guò)中介，我進(jìn)了一所大學(xué)，就在倫敦，名字你肯定沒(méi)聽(tīng)過(guò)，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的三本院校吧。不是你想的那種大學(xué)，牛津劍橋那些，天天穿著燕尾服，坐在幾百年的石頭房里聽(tīng)老教授上課。就是幾間教室加個(gè)小花園，可連這么一個(gè)大學(xué)，我也幾乎讀不起，工作幾年存的錢還不夠一年學(xué)費(fèi)，更不用說(shuō)生活費(fèi)。交了一期學(xué)費(fèi)，我就身無(wú)分文了。那時(shí)候借住在一個(gè)朋友客廳，晚上打地鋪，白天卷起來(lái)。其實(shí)也不太需要睡覺(jué)，要打三份工，除了上課，就是打工。我在麥當(dāng)勞打過(guò)一年工，有段時(shí)間為了省錢，早餐、午餐、晚餐全都是漢堡，因?yàn)閱T工免費(fèi)嘛。你猜，我連續(xù)吃漢堡多少天，你一定不相信，一點(diǎn)不夸張，我記得很清楚，一共是三十三天。三十三天！每天三頓都是漢堡包，吃到真的已經(jīng)不能用‘想吐’來(lái)形容，真的就已經(jīng)麻木到行尸走肉了，也許機(jī)器都不會(huì)這么麻木。直到有一天，我12點(diǎn)回來(lái)，打開(kāi)門，看見(jiàn)一個(gè)青面鬼走來(lái)，嚇得我汗毛倒立，再一看，那是鏡子里的我。這才把我嚇醒。從那以后，我成了一個(gè)素食主義者。”

許卓云驀然覺(jué)得右手沉重起來(lái)，手上那個(gè)袋子，里面是秦簡(jiǎn)曾經(jīng)最愛(ài)吃的東西。她苦笑了一下。

“那后來(lái)呢？”

“后來(lái)……后來(lái)一切慢慢好起來(lái)。順利畢業(yè)了，在這里找到工作，留了下來(lái)?！?/p>

秦簡(jiǎn)并不知道，她也努力過(guò)。幸福之幻象，她曾試圖變成現(xiàn)實(shí)。就在他離校后半個(gè)月，她悄悄收拾行李，給父母留下一封信，前往那個(gè)小鎮(zhèn)。她沒(méi)提前告訴他，那樣幸福會(huì)更加突然?；疖嚧┢浦刂睾谝梗胫磳⒌絹?lái)的相聚，她激動(dòng)得無(wú)法入睡。有種驕傲泛起來(lái)，曾以為自己是庸俗的、懦弱的，現(xiàn)在，她居然可以為了愛(ài)情奮不顧身。

從縣城汽車站到那個(gè)小鎮(zhèn)，一天只有一班車。她疲倦至極，縮在墻角的長(zhǎng)椅上睡著了。醒來(lái)時(shí)錢包不見(jiàn)了。車站，是個(gè)感傷與浪漫并存的地方，而骯臟的車站就是災(zāi)難。她站在滿地濃痰和果皮的車站，痛罵生活這編劇。不是丟失錢包阻止了她，是她目睹的縣城生活以及可以想見(jiàn)的小鎮(zhèn)生活拒絕了她。這四十里路，心可以到達(dá)，腳步卻永遠(yuǎn)無(wú)法踏上。她的夢(mèng)，不幸被生活的真相喚醒。人生也許真的只有兩種可能，要么失敗，要么屈服。

3

觸 天

許卓云一家坐上中巴。今天行程緊湊，上午泛舟劍河，走訪兩個(gè)學(xué)院，下午聆聽(tīng)劍橋大學(xué)知名華人教授講座，并參觀博物館。

上車時(shí)，許卓云見(jiàn)到不少熟面孔，很多出現(xiàn)在昨天的晚宴上，大多為三口之家，父母帶著孩子。那些孩子眼神明亮，與人目光交接，沒(méi)有絲毫怯懦，亦無(wú)矜伐，全是純真天然的態(tài)度。他們年紀(jì)跟卜萊克相仿，應(yīng)該是準(zhǔn)備入讀劍河中學(xué)的。這些就是兒子將來(lái)的同學(xué)，她有點(diǎn)小小的興奮。聽(tīng)家長(zhǎng)之間的稱呼，大多是企業(yè)家。當(dāng)然也有幾家人，姓名沒(méi)有帶后綴，笑容自信，坐在靠后的位子。昨晚活動(dòng)贊助人嚴(yán)總也在，他是騎士教育集團(tuán)的總裁。嚴(yán)總修養(yǎng)極好，對(duì)每個(gè)人都巧笑倩兮，又不顯刻意。人們很快發(fā)現(xiàn)，他眼波流轉(zhuǎn)間，瞳孔里始終只有一個(gè)人影，就是坐在旁邊一位精瘦的中年人，那個(gè)被稱為王總的人。

一行人分別安排坐四艘船。王總自然第一個(gè)上船，秦簡(jiǎn)先行跳上去，接著跨過(guò)來(lái)的王總，嚴(yán)總在岸上小心攙著，生怕有什么閃失。王總甩甩手，“忘了我以前做什么的，還怕我掉下去??？”

“對(duì)對(duì)，你以前可是專業(yè)皮劃艇運(yùn)動(dòng)員啊。我這腦袋，糊涂，糊涂。人生啊，難得糊涂。我當(dāng)年在牛津念書(shū)的時(shí)候，也是賽艇隊(duì)成員，那年我們男隊(duì)贏了劍橋?？駳g過(guò)后，我喝多了，竟然爬到一棵樹(shù)上想去找托爾金。就是牛津的托爾金啊，寫《魔戒》的那個(gè)，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)年最喜歡爬樹(shù)。轉(zhuǎn)眼，這些瘋狂的青春歲月就消逝了。”嚴(yán)總說(shuō)著，一邊交待秦簡(jiǎn)，趕緊準(zhǔn)備好下個(gè)月的賽艇友誼賽，一邊看著王總，等他說(shuō)起當(dāng)年的故事。兩個(gè)男人拍著肩膀，搖曳的碧波上，青春最適合回憶與共鳴。

老卜扶著許卓云和卜萊克上船，與另外兩個(gè)家庭同船。一位卷發(fā)男孩邁上船來(lái)打招呼，他負(fù)責(zé)撐船和講解。

一幅畫(huà)卷慢慢在打開(kāi)，古老、美麗，這些詞如何能夠形容眼前呢，還不如在心里暗自感嘆。就像許卓云，她已經(jīng)在想象兒子的畢業(yè)典禮了。就在眼前這片草坪上，兒子寬肩長(zhǎng)腿，跟那些英國(guó)同學(xué)一般高，身著黑色學(xué)士服，擁著她的肩膀照相。那個(gè)圖書(shū)館，好幾百年的歷史了，據(jù)說(shuō)里面還存有牛頓的手稿，當(dāng)然多拍幾張。那間大廳是舉辦學(xué)位授予儀式的地方，校長(zhǎng)還要講拉丁語(yǔ)。自己就坐在觀禮臺(tái)上，穿什么衣服好呢?最好不要太過(guò)鮮艷，看起來(lái)像暴發(fā)戶。不過(guò)，最難辦的還是老卜，他那肚子穿什么西服都難看。回去后，一定要讓他減肥。如果，把秦簡(jiǎn)放進(jìn)去，畫(huà)面應(yīng)該協(xié)調(diào)多了。

畢業(yè)典禮還沒(méi)結(jié)束，一記響亮的巴掌聲吵醒了許卓云。

坐在船尾的樊太太揚(yáng)手打了女兒Lisa一巴掌。

在中巴上樊太太就不招人喜歡。一上車，她就拿出手機(jī)讓女兒背單詞，在車廂營(yíng)造出一種高三課堂的緊張氛圍，惹得后面的老太太也慌了，摸出一本英語(yǔ)書(shū)，塞到孫子手里，“看看人家姐姐多認(rèn)真，咱也得學(xué)習(xí)一下啊，出來(lái)時(shí)你爸爸就交待過(guò)，要讓你好好學(xué)習(xí)?！?/p>

上了船，樊太太也沒(méi)歇著。撐船的男孩剛介紹一處建筑，她就不停問(wèn)女兒，像一只饒舌的鸚鵡，“你聽(tīng)懂了嗎？聽(tīng)懂沒(méi)有？有什么單詞不懂的，趕快記下來(lái)?！边^(guò)一會(huì)，又說(shuō)，“趕緊翻譯幾句出來(lái)，讓我聽(tīng)聽(tīng)，你是不是真懂了?！?/p>

董教授一家本來(lái)波瀾不驚，悠悠看著藍(lán)天，不時(shí)指點(diǎn)一下某個(gè)古建筑。鸚鵡的饒舌實(shí)在讓人心煩，靜水深流，已有水痕悄然劃過(guò)。他們覺(jué)得，需要給鸚鵡一點(diǎn)禮貌的提醒。董教授開(kāi)口了，“Andrew,你看到那個(gè)教堂了嗎？典型的新哥特式建筑?！?/p>

樊太太一聽(tīng)馬上來(lái)了興趣，趕緊拍著女兒，“Lisa,Lisa,‘哥特式’這英語(yǔ)單詞你知道吧，這是建筑方面的專業(yè)詞匯，上次那個(gè)特訓(xùn)班，你應(yīng)該都學(xué)過(guò)的，還有什么單詞,拱肋、飛扶壁這些?！蓖ｎD一下，她意猶未盡，指向旁邊一幢建筑，“看看，這個(gè)就是哥特式的，你可要記住”。

董教授的兒子Andrew像他父親，凡事講求學(xué)術(shù)精神，開(kāi)口糾正樊太太，哥特跟新哥特還不是一回事，那是兩個(gè)時(shí)代的建筑。另外，這幢建筑是文藝復(fù)興式的建筑了，并不是哥特式的，那個(gè)三角門楣借鑒了古羅馬的萬(wàn)神廟，穹頂直接學(xué)習(xí)了布魯內(nèi)萊斯基的建筑模式。

“大概是這樣吧?！倍淌谛睦餄M意，表情卻顯得平淡，“不過(guò)Andrew,你要知道，我們學(xué)習(xí)任何東西不能只看表面，記住個(gè)名稱或是形式，而是要深入內(nèi)里，并且要把建筑放到具體的歷史原位中去，比如新哥特在英國(guó)的興起，跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮有什么關(guān)系。當(dāng)然，還要能深刻分析建筑之美，因?yàn)榻ㄖ纳褪撬拿??！?/p>

“我知道，比如剛才那個(gè)建筑，雖然是文藝復(fù)興式，也加入了一些洛可可風(fēng)格，雖然看起來(lái)增加一些動(dòng)感，裝飾性也更強(qiáng)，但也破壞了它本有的簡(jiǎn)潔美，并呈現(xiàn)出一種不對(duì)稱和不自然的意態(tài)，顯得有些繁復(fù)和矯飾?！盇ndrew說(shuō)起話的派頭，比他父親更像教授。

樊太太當(dāng)然沒(méi)面子。

她搖搖女兒的手，“Lisa，看來(lái)小哥哥跟你一樣，都喜歡古典文化，你可是讀過(guò)圣經(jīng)原文的，給哥哥背一段你最喜歡的，那個(gè)什么，已有的事，后必再有，已行的事，后必再行?！?/p>

小女孩看起來(lái)很羞澀，并不擅長(zhǎng)當(dāng)眾表演。每次樊太太說(shuō)話，她只是機(jī)械點(diǎn)頭，盡量把臉縮到母親身后?，F(xiàn)在，突然吸引了所有目光，在整船人的注視下，她感到害怕，眼睛瞪得很大，肩膀聳著，嘴唇使勁往牙齒里收縮。那可憐的表情，像準(zhǔn)備上刑場(chǎng)，可面對(duì)劊子手的催促，“快點(diǎn)，好好背。”這刑場(chǎng)不得不上。她抖著哭腔開(kāi)始了，像個(gè)受了潮的老收音機(jī)，勉強(qiáng)發(fā)出幾聲，“日光之下，無(wú)新鮮事?！币?yàn)榫o張，老收音機(jī)徹底斷電，卡在那里，眼睛瞪得更大，呆呆看著母親。

“明明能背的，明明能背的。昨天還背得滾瓜爛熟，今天怎么就忘了？你存心要丟我臉嗎？”

教授太太連忙勸解，“算了，算了，孩子剛出國(guó)，時(shí)差還沒(méi)有調(diào)過(guò)來(lái)?！苯淌谄涣T休，不給樊太太臺(tái)階，“我們家Andrew從小學(xué)的是拉丁文《圣經(jīng)》，不過(guò)這都不能算原文?！妒ソ?jīng)》最早是用希伯來(lái)語(yǔ)、亞蘭語(yǔ)，還有希臘語(yǔ)寫成。教會(huì)一般用拉丁文譯本，到了十四世紀(jì)，這才被全面翻譯成英文，主要是為了滿足當(dāng)時(shí)那些‘普通民眾’的需要。”教授說(shuō)“普通民眾”的時(shí)候，特意看了樊太太一眼，這一眼，讓樊太太變成釋盡能量的太陽(yáng)，黯淡成紅矮星。

“媽，我肚子餓?！盠isa偏偏這個(gè)時(shí)候喊了一句。

樊太太坍塌的面子化成一記火光，沖上了孩子的臉，“什么時(shí)候你不喊餓，偏偏這個(gè)時(shí)候餓，有沒(méi)有教養(yǎng)。講英語(yǔ)！講英語(yǔ)！讓你背個(gè)英文你不會(huì)，你說(shuō)句肚子餓，都不會(huì)用英文嗎？”

好不容易靠岸，船剛停穩(wěn)，卜萊克就跨了上去，一個(gè)人往前沖，不想聽(tīng)身后的聲音，那里有許卓云的叫喊“你跑去哪兒”，還有小女孩的哭聲。

他幾乎在小跑，穿過(guò)一座石橋，拐進(jìn)一條小巷，兩邊聳立黑色煙囪。前面沖出一輛自行車，他連忙側(cè)身，后背貼上略有些粗糲的石墻。走出小巷，眼前開(kāi)闊起來(lái)，這是個(gè)小廣場(chǎng)，他放慢腳步，在小攤前駐足。各種奶酪塊，鋪陳在格子布上，有的中間長(zhǎng)出深藍(lán)色霉斑，有的裹著一層白霜。卜萊克很難想象那玩意能吃。他看著一塊橘紅色大奶酪，渾圓像個(gè)南瓜，要是用勺子在里面挖洞，可以把它做成南瓜燈。到了廣場(chǎng)南面，這里幾乎被人群填滿，幾乎都是中國(guó)學(xué)生，帽子上寫著各種游學(xué)團(tuán)。嘈雜加上陽(yáng)光，他們普遍顯得缺氧，耷拉著頭，只顧看手機(jī)。有群孩子累了，一片癱在地上，無(wú)力地啃著面包。其中一個(gè)男孩嫌面包難吃，拿著剩下的半塊走向垃圾桶。桶里卻伸出兩只手，嚇得他“哇”了一聲，過(guò)了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)有人故意藏在里面，伸出兩只手表演，做出各種手勢(shì)。他覺(jué)得有趣，拿出手機(jī)拍照。桶里馬上舉出一塊牌子，簡(jiǎn)體中文寫著，“有償表演，拍照收費(fèi)”。

卜萊克更加煩悶，急忙拐彎，朝人少的地方走。就這么拐了幾條街，周圍慢慢安靜下來(lái)。石板路上，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲。他停下腳步，靠著墻邊休息，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)街上還有一個(gè)人，旁邊蹲著一條狗。那人坐在地上，滿頭編著小辮，眉毛很濃，胡子也很長(zhǎng)，遠(yuǎn)望去，那張臉就像藏在一個(gè)稻草堆里。他手拿一把吉他，看起來(lái)是位街頭藝人，但他面前沒(méi)有擺小鐵罐，也沒(méi)有選擇人多的地方，也許他只想追求這種流浪狀態(tài)。卜萊克從街的這頭走到那頭，再走回來(lái)，希望能聽(tīng)到他彈一曲。但這位藝術(shù)家今天似乎心情有點(diǎn)壞，只是偶爾撥弄兩聲，就停下來(lái)，無(wú)精打采地看著地面。旁邊超市門打開(kāi)，走出一位好心人，遞來(lái)一些面包，還有牛奶。他撕開(kāi)袋子，扯下一塊喂進(jìn)狗嘴，自己并不吃，仰頭看著超市里的香煙柜臺(tái)，食指和中指焦躁地搓動(dòng)。

如果這時(shí)候聽(tīng)到幾聲弦動(dòng)，那美妙，應(yīng)如夏日微風(fēng)。卜萊克想哼幾句老安的曲子，奇怪，怎么也想不起，此刻，旋律消失了，只有一段演奏完后長(zhǎng)長(zhǎng)的靜謐。

褲袋沒(méi)有配合好這難得的失憶，轟鳴起來(lái)。手機(jī)在震動(dòng)，是許卓云焦急的呼喚。他不得不重新回憶，應(yīng)付著說(shuō)讓她不要擔(dān)心，等會(huì)兒跟她會(huì)合。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)尖拱門前，鐵門仿佛內(nèi)陷。墻上的一行字突然跳出來(lái)，帶著一串閃光的名字環(huán)繞頭頂，物理老師近乎膜拜的語(yǔ)調(diào)成了旁白——卡文迪許實(shí)驗(yàn)室。卜萊克突然笑了一聲，想象物理老師的表情，他會(huì)不會(huì)哭出來(lái)，這個(gè)容易激動(dòng)也容易感動(dòng)的人最喜歡在課堂上講卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的故事，講到最后也會(huì)提到自己，當(dāng)然大家知道他吹牛，他說(shuō)自己本來(lái)有機(jī)會(huì)出國(guó)的，就是去卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，要是真去了，說(shuō)不定也能得諾貝爾獎(jiǎng)，怎么可能跑到這里教初中。下課鈴響了，大家哄笑著涌出教室，叫他的外號(hào)“諾貝爾”。他才不理，繼續(xù)講故事，說(shuō)每天照鏡子，都覺(jué)得自己長(zhǎng)得像發(fā)現(xiàn)電子的那位湯姆遜。

出國(guó)前，他答應(yīng)物理老師，到卡文迪許實(shí)驗(yàn)室看看，幫著拍張照片。他也答應(yīng)小伙伴，要去老安的家鄉(xiāng)走走。實(shí)際上，他并不知道老安的家鄉(xiāng)在哪里，也不知道卡文迪許實(shí)驗(yàn)室原來(lái)這么近。他對(duì)著墻上那排字微笑，上天也許真有些安排。

遠(yuǎn)處教堂的鐘聲響了。他們?cè)谶@里觸摸天空，他們才配得上仰望與贊美，卜萊克小聲說(shuō)了一句。

門半開(kāi)著，像是一種邀請(qǐng)。有種力量在牽引，他走了進(jìn)去?？墒牵@也太普通了，就是一間門廳，幾乎說(shuō)不出特征來(lái)，沒(méi)有想象中的玻璃瓶，沒(méi)有儀器，也沒(méi)有穿實(shí)驗(yàn)服的人。左手有個(gè)小樓梯，通向另一扇門，也許那里才有秘密。他走上樓梯，手還沒(méi)伸出去，門開(kāi)了，一位手拿托盤的年輕人走出來(lái)。

“你……對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)你是這里的工作人員嗎？”顯然，這問(wèn)話已經(jīng)是一種質(zhì)疑。

“嗯……對(duì)不起?！辈啡R克窘迫至極，他意識(shí)到自己的冒失。直覺(jué)告訴他應(yīng)該趕緊逃跑，可那樣，豈不更說(shuō)明自己的粗魯，說(shuō)不定還會(huì)被當(dāng)作小偷。天氣并不熱，他開(kāi)始流汗了。

“這位先生是我的客人。”

一張溫暖的手掌放上肩膀，這是夢(mèng)嗎?；剡^(guò)頭，這位老人確像夢(mèng)中人，他有著飽滿發(fā)亮的額頭，如同動(dòng)畫(huà)片里的南極仙翁，銀發(fā)蓬松，一把梳在腦后，再配上銀色胡須。笑的時(shí)候，嘴角的胡須也跟著動(dòng)，彎成兩道括弧。

年輕人連忙挺直腰，向他頷首致意。

老人拍拍卜萊克，“孩子，你需要一杯咖啡?！?/p>

跟著他出門，穿過(guò)幾條街，進(jìn)入一座庭院，門口的工作人員都在微笑。他直接踩進(jìn)草坪，朝一棟白色小樓走，卜萊克指指“禁止進(jìn)入草坪”的牌子，退了兩步。

“那是個(gè)愚蠢的規(guī)定。”老人笑，拉著卜萊克踏上草坪。

推開(kāi)門，這是一間金色小廳，墻角放著一架鋼琴，靠窗擺著幾排紅色天鵝絨沙發(fā)，墻上幾張巨幅油畫(huà)，多為身著長(zhǎng)袍的白胡子老頭。他是從畫(huà)中走下來(lái)的，還是說(shuō)，這畫(huà)像中人就是他，或者，每個(gè)白胡子老頭都長(zhǎng)得一樣？卜萊克對(duì)著畫(huà)像思考了很久，還在一種不真實(shí)中掙扎。

他把卜萊克安頓進(jìn)最柔軟的沙發(fā)，“我去倒咖啡，你喜歡濃一點(diǎn)，還是淡一些的，反正我經(jīng)常需要一杯濃咖啡，下午總讓人昏沉”。

屁股沾上沙發(fā)，舒服和熨帖直接包裹整個(gè)身體，卜萊克感覺(jué)疲倦極了，幾乎昏睡過(guò)去。頭腦某個(gè)地方在掙扎，喊著不要睡，不要睡。他用手勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，正對(duì)著一副面孔，這是畫(huà)像里唯一沒(méi)留胡子的人，中分短發(fā)，兩道黑色濃眉擰著，似乎不歡迎別人打量。

“這是我老師的老師，弗萊先生。”老人端著咖啡過(guò)來(lái)，還帶來(lái)兩塊黃油餅干，“他看起來(lái)有些嚴(yán)肅，實(shí)際也很嚴(yán)肅，我老師說(shuō)他刻板得像只上緊發(fā)條的鐘。當(dāng)然他也有浪漫的時(shí)候，終身守護(hù)一位女藝術(shù)家，直到自己心碎。我看過(guò)他的書(shū)信集，至少有一半信件是寫給她的?！?/p>

卜萊克發(fā)現(xiàn)自己餓了，也許早過(guò)了午餐時(shí)間。他快速吃完了兩塊餅干，嘗了一口咖啡，這是他第一次喝，有種稀薄的苦味，還有點(diǎn)酸，快進(jìn)喉嚨時(shí)，又順滑起來(lái)。他努力睜眼，讓自己看起來(lái)不那么困倦。

“你從哪里來(lái)，孩子。我想你從中國(guó)來(lái)，一到暑假，整個(gè)劍橋就裝滿了中國(guó)孩子。”老人自問(wèn)自答，又問(wèn)他為什么一個(gè)人，還跑進(jìn)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，這不像個(gè)孩子干的事。卜萊克回答完全是因?yàn)槟切﹤髡f(shuō)。老人的白胡子又笑成括號(hào)，那實(shí)驗(yàn)室的確是傳說(shuō)誕生地，天才的世界誰(shuí)懂呢。他告訴卜萊克，這是舊卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，那些傳說(shuō)中的人物當(dāng)年就在這里，現(xiàn)在主要作為物理系辦公室，他正要去拜訪一位朋友，就遇見(jiàn)了這位特別的小朋友。他看了一眼卜萊克的手，繼續(xù)微笑。當(dāng)然，如果這位小朋友真需要做實(shí)驗(yàn)，他倒是愿意效勞，開(kāi)車帶小朋友去新的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室去。卜萊克知道老人在開(kāi)玩笑，他仍然感到羞愧，除了傳說(shuō)，他還知道什么呢。也許咖啡起了作用，卜萊克慢慢從困倦中恢復(fù)過(guò)來(lái)，面前這位老人的面容更加清晰，那高聳發(fā)亮的額頭，激起他伸手撫摸的想法。里面該有多少智慧，難道他也是神話中的一員？

老人的謙遜讓他吃驚，“是的，我有教授頭銜，一位藝術(shù)史教授，為這頭銜，我每天讓自己只睡四個(gè)小時(shí)，這僅代表我持續(xù)不斷、成效并不顯著的努力，還有平庸。真正的天才根本不在乎這些，他們只是尋找神的美意。你問(wèn)為什么要幫你，這根本算不上幫助，孩子你要知道，你擁有什么，你有青春，還有未來(lái)。還有我知道，你在尋找偉大，這多么難得。這個(gè)世界能有幾個(gè)人真正關(guān)注意義。我的頭銜僅僅意味著過(guò)去，僅僅給我一個(gè)可以踩草坪的愚蠢特權(quán)，而你意味著未來(lái)的無(wú)限可能，我必須為這無(wú)限可能去服務(wù)。”

如果車輪可以前進(jìn)，只因高山甘愿成為鋪路石。卜萊克覺(jué)得震驚，他第一次感到被人尊重、理解。以前，因?yàn)楹⒆拥纳矸荩肋h(yuǎn)只是從屬，只是低等次被安排的人?，F(xiàn)在，僅僅因?yàn)橐环N可能性，他就能得到最盡心的幫助，卜萊克心里感動(dòng)，又泛起一陣酸楚。老人語(yǔ)速驚人，還帶著口音，然而卜萊克能完全領(lǐng)會(huì)他的意思，有時(shí)候理解你對(duì)面的人，不一定靠語(yǔ)言、眼神、手勢(shì)，甚至只是一種精神顆粒的融合，更勝過(guò)語(yǔ)言闡釋。

老人似乎更加興奮，拉著卜萊克參觀油畫(huà)上的人物，那是凱恩斯，這位？圖靈。他真是天才，在布雷契萊莊園時(shí)，他怕茶杯失竊，就用一根鐵鏈把茶杯綁在暖氣管上。這不是玩笑，他當(dāng)時(shí)真這么干，沒(méi)有天才，這世界該缺少多少樂(lè)趣。老人停下來(lái)，這是一個(gè)走廊，光線很暗，他的頭發(fā)泛起一綹銀光?！斑€有一位，我想你一定樂(lè)于認(rèn)識(shí)”。卜萊克湊上去，一小幅素描像，正是那位中國(guó)詩(shī)人，旁邊還有他的筆跡，仿佛剛停筆，字跡甚至是濕潤(rùn)的，腳步聲還未消失。卜萊克并不了解他，除了那首《再別康橋》，他對(duì)詩(shī)人一無(wú)所知，甚至無(wú)法判斷那首詩(shī)是好是壞，只知那些句子很有名，每個(gè)人來(lái)到這里，都會(huì)因?yàn)檫@些句子想起他。當(dāng)他的筆跡出現(xiàn)在眼前，一種特殊的感情又滋生出來(lái)。詩(shī)人也是弗萊先生的朋友，曾送給弗萊一幅中國(guó)刺繡，極其精美，遠(yuǎn)超弗萊先生的所有收藏。老人說(shuō)，從前他也不了解這位中國(guó)詩(shī)人，疑惑這位詩(shī)人的盛名，讀到這首詩(shī)，甚至覺(jué)得有些幼稚。

他們并肩站在窗口，看著河邊，老人指著那棵大柳樹(shù)，“我以前猜想，徐先生詩(shī)里的金柳，就是這棵柳樹(shù)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我是多么愚蠢，我并不了解徐先生，詩(shī)歌可以棲息于黃昏每一棵樹(shù)，也可以恰巧停留在詩(shī)人的一次回眸。”談到這個(gè)發(fā)現(xiàn)，老人說(shuō)他曾整理弗萊先生的遺稿，在日記里看到中國(guó)詩(shī)人的故事。每天傍晚，詩(shī)人必定騎著那輛大黑單車，像一陣疾馳的風(fēng)，朝著夕陽(yáng)的方向，一直騎到西郊那片大草坪，那里可看到最美的晚霞。有天大雨，人們往屋里躲，他異常高興，跨上單車又往西邊走，朋友拉住他，他不肯回去，說(shuō)雨后一定有彩虹，他要去追彩虹。等到晚上回來(lái)，朋友問(wèn)他看見(jiàn)彩虹了嗎？他說(shuō)看見(jiàn)了，彩虹下還有一群羊，美得讓他跪了下來(lái)，他說(shuō)，平生只為愛(ài)和美下跪。這是詩(shī)意的信仰。

老人這時(shí)候看向天空，好像彩虹就在那里，他說(shuō)每想到這個(gè)，就想流淚。原因，他自己也不知道，也許理性已經(jīng)霸占他的世界太久，曾經(jīng)因?yàn)橄矏?ài)而去研究藝術(shù)，后來(lái)，再美的畫(huà)出現(xiàn)在眼前，都只是冷冰冰的分析。他說(shuō)起弗里德里希的一幅畫(huà)，《霧海上的漫游者》，以前他總是運(yùn)用各種術(shù)語(yǔ)，批評(píng)那個(gè)古怪的、黑沉沉的背影，而這故事讓他重新審視這幅畫(huà)，并在背影里看到一種堅(jiān)定，或說(shuō)是信仰，“我們都需要一些信仰，比如相信彩虹，相信我們眼前的世界并不虛妄?！?/p>

“這幾只蘋果，你信它值一億？”

卜萊克找到父母時(shí)，許卓云正評(píng)論一幅畫(huà)。那真是一幅小得可憐的畫(huà)，許卓云的臉湊上去，幾乎與畫(huà)框一般大小。老卜點(diǎn)頭，“就是，掛家里都嫌難看，不知道哪里值錢?！边@一路行程緊張，他們的精神卻越加煥發(fā)，領(lǐng)略兩個(gè)學(xué)院如畫(huà)般的庭院，許卓云更加堅(jiān)定了卜萊克將來(lái)的努力方向，午餐沒(méi)留時(shí)間，吃了個(gè)三明治，趕著聆聽(tīng)華人教授關(guān)于人工智能的報(bào)告，雖然從頭至尾也沒(méi)聽(tīng)懂，他們的掌聲一點(diǎn)不亞于旁人。最后一項(xiàng)行程是參觀博物館。進(jìn)館前，許卓云聽(tīng)說(shuō)有幅特別貴的畫(huà)，急急趕來(lái)欣賞。

保羅·塞尚 -《一籃蘋果》 布面油彩 65×81cm 1890-1894

“可那是塞尚的蘋果?！倍淌诳偛煌@示他的博學(xué)。

“塞尚說(shuō)，要用圓柱體、球體和圓錐體來(lái)處理自然，真是偉大的藝術(shù)家。”嚴(yán)總也加入進(jìn)來(lái)，當(dāng)然，他的眼光還是圍繞王總，很快，他又把話題引向牛津往事，但王總只看畫(huà)不說(shuō)話。嚴(yán)總只好與董教授討論起來(lái)。

“董教授是研究古典藝術(shù)的吧？”

“慚愧，慚愧，我研究文學(xué)?！?/p>

“哦？古希臘文學(xué)，還是中世紀(jì)文學(xué)？”

“我研究中國(guó)古代文學(xué)，主要是魏晉南北朝的賦，不過(guò)現(xiàn)在……”

“哦！”問(wèn)的人突然沒(méi)有了興趣，“中國(guó)古代那些東西早該丟了，你看你現(xiàn)在不也在研究這歐洲建筑和繪畫(huà)了嗎？”

董教授臉紅了，“是啊，是啊，我早轉(zhuǎn)型了，現(xiàn)在主要從事中西方文化比較研究，不然，連個(gè)項(xiàng)目都申請(qǐng)不到?！?/p>

“黯然銷魂者，唯別而已矣?！蓖蹩偼蝗幻俺鲆痪洹?/p>

“王總，你也讀金庸啊，還知道黯然銷魂掌呢！”嚴(yán)總連忙接上。

董教授尷尬地看了嚴(yán)總一眼，欲言又止。

“剛才我說(shuō)，中國(guó)古代那點(diǎn)東西早該丟了，其實(shí)還沒(méi)有說(shuō)完，只有丟棄，才能重新開(kāi)始，這是我在牛津讀書(shū)時(shí)就領(lǐng)悟到的?！眹?yán)總站在一幅普桑的畫(huà)前，準(zhǔn)備開(kāi)始演講，身后的畫(huà)面，一位垂死的人正在接受臨終涂油禮，“1492年，哥倫布從巴羅斯港出發(fā)，駛往心中的東方，那里有他們渴望的香料與財(cái)富。我愿意把這看作大航海時(shí)代的開(kāi)啟，也是西方文明悄然走向興盛的起點(diǎn)。1472年，僅僅相差二十年，中國(guó)最后一位偉大的思想家王陽(yáng)明誕生。他所在的這個(gè)時(shí)代，也是東方古國(guó)黯然走向衰敗的時(shí)代。似乎歷史總在巧合，也總在必然。到了1992年，正好過(guò)去五百年。五百年，是歷史的輪回，也是順應(yīng)。一切，好像又在重新開(kāi)始。正是從這一年開(kāi)始，我們這個(gè)文明古國(guó)開(kāi)始重新走向輝煌。這一年，正好也是我出國(guó)留學(xué)的日子?！蹦强犊ぐ旱臉幼?，仿佛他就是重新創(chuàng)造輝煌的人。

卜萊克走神了，回想剛才走進(jìn)老人的辦公室，眼前都是書(shū)，從地板堆上天花板，四面墻都是如此。他驚嘆。老人說(shuō)，這僅是一部分而已。

辦公室里還有一個(gè)小門，推開(kāi)來(lái)，里面像個(gè)貯藏室，堆滿了各式收藏品，黑陶罐、青花瓷盤、原始人木雕、河豚頭盔、阿拉伯毛毯，像個(gè)沒(méi)有整理好的博物館。卜萊克被墻上那幅畫(huà)吸引，那是一只造型詭異的孔雀，鳥(niǎo)冠高聳，單腳站立于一株古松，尾巴只有三根稀疏的長(zhǎng)翎毛，一直垂落地面。整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)一種被煙熏過(guò)的黑黃色，仿佛讓房間也滲出一種煙熏香腸的味道。

老人問(wèn)卜萊克是否喜歡這幅畫(huà)。

那真不是一幅好看的畫(huà)，卜萊克心里嘀咕，他覺(jué)得這幅畫(huà)生硬、古怪。然而這幅畫(huà)掛在正中央，一定是很重要的作品，至少也是主人鐘愛(ài)的藝術(shù)品，他為自己不懂欣賞感到慚愧，但他還是說(shuō)了自己的想法。

“孩子，你很誠(chéng)實(shí)?！?/p>

這幅畫(huà)本是弗萊先生的收藏。弗萊先生是藝術(shù)史教授，對(duì)后印象主義畫(huà)派貢獻(xiàn)巨大。他也教授過(guò)中國(guó)藝術(shù)，比較熟悉青銅器，對(duì)中國(guó)繪畫(huà)，也許他真的不太了解。老人說(shuō)到這里，無(wú)奈地聳聳肩。在一位古董商人的介紹下，他認(rèn)為這是一幅明代的文人之作，并高價(jià)買下。實(shí)際他受騙了，這就是一幅普通外銷畫(huà)，在廣州的小作坊里，技工們每天能畫(huà)出幾十幅，不過(guò)是出口外銷的裝飾品。弗萊先生后來(lái)也知道了，但他還是留下這幅畫(huà)，并一直掛在醒目位置，因?yàn)樗X(jué)得，無(wú)論什么時(shí)候，應(yīng)該對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。后來(lái)這幅畫(huà)傳到老人手里，他說(shuō)，“這對(duì)我有特別的意義?！?/p>

“對(duì)自己誠(chéng)實(shí)?！痹诳犊难葜v里，卜萊克只記得這句話。

晚餐終于不用打領(lǐng)結(jié)啃面包了，這是老卜感到最快樂(lè)的事。在中餐館里，他顧不上老婆的面子，死守那盤辣子雞丁，吃了兩碗飯，還要求將一碟夫妻肺片打包。王總離開(kāi)劍橋，前往倫敦考察去了。嚴(yán)總整個(gè)人放松了，也沒(méi)那么謹(jǐn)慎了，安排在一家中餐館用餐，自己不小心多喝了兩杯，晃著頭想站起來(lái)，剛起來(lái)一個(gè)踉蹌，往后一倒，靠在秦簡(jiǎn)身上，“小秦啊，王總要隨時(shí)聯(lián)系好，倫敦那邊有什么需要，及時(shí)幫著解決。哎呦，不行了，喝多了，以前在牛津可不是這點(diǎn)酒量……”

秦簡(jiǎn)一番忙亂，好歹將他送了回去?！澳憷习搴軕涯顚W(xué)生時(shí)代嘛，是不是……懷念他學(xué)生時(shí)代的女朋友呢？”這問(wèn)題可真沒(méi)水平，許卓云一開(kāi)口就后悔。正巧，秦簡(jiǎn)也多喝了兩杯，在初戀女友面前，不該說(shuō)的話也說(shuō)了。于是許卓云得知，這位打著領(lǐng)結(jié)的嚴(yán)總，從前并不是牛津大學(xué)學(xué)生，而是牛津一間中餐館的小工。每天忙完，他會(huì)坐在后門的臺(tái)階上，看那些驕傲而美麗的面孔。有天，他坐到深夜，看到幾個(gè)醉酒回來(lái)的人。他好像明白一件事，以前他怨恨等級(jí)，詛咒無(wú)法選擇的出身。現(xiàn)在他覺(jué)得，上天并沒(méi)有虧待他，而是要給他一個(gè)最低的起點(diǎn)，來(lái)證明他最高的天賦。他開(kāi)始自己開(kāi)中餐館，有了小小積累后，接著聯(lián)系上英國(guó)最大的百貨公司，成為他們的供貨商。后來(lái)轉(zhuǎn)入教育行業(yè)，成為牛津大學(xué)一個(gè)研究項(xiàng)目的資助人，那個(gè)項(xiàng)目名為“觸天”，他還受邀演講這個(gè)項(xiàng)目的緣起?，F(xiàn)在準(zhǔn)備在劍橋繼續(xù)發(fā)展，除了劍河中學(xué)，嚴(yán)總正在籌備一所新學(xué)院，目標(biāo)是成為劍橋大學(xué)第32所學(xué)院。

“觸天？我看他觸地太久，過(guò)于自卑吧，處處都要提起自己的牛津往事?！痹S卓云覺(jué)得好笑。

“自卑，是每個(gè)人都邁不過(guò)的坎吧?！鼻睾?jiǎn)說(shuō)起來(lái)有些意味深長(zhǎng)。他能理解老板，很多努力，都是為了補(bǔ)償心里的遺憾。何況，老板也需要拉近跟王總的距離，王總的公子正在牛津讀書(shū)。

第二天安排孩子們體驗(yàn)課程。孩子們被帶進(jìn)一間尖屋頂教室，老教授上了一堂英語(yǔ)文學(xué)課，講解喬叟的名作《坎特伯雷故事集》，課上配合英國(guó)史，講解亨利二世與坎特伯雷大主教貝克特的故事。由文學(xué)到歷史，由虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)，教授盡量用故事和圖片，那些艱深語(yǔ)法、宗教奧義、政治暗喻，竟然也可以淺近易懂，使人不會(huì)厭倦。家長(zhǎng)們坐在后面，個(gè)個(gè)歡喜贊嘆。微信里，樊太太宣稱女兒在學(xué)習(xí)古英語(yǔ)，許卓云則強(qiáng)調(diào)英式教育如此貼近人心，又暗藏深厚底蘊(yùn)。下午，孩子們與當(dāng)?shù)匦W(xué)足球隊(duì)踢了一場(chǎng)足球，雖是中學(xué)生對(duì)小學(xué)生，孩子們的戰(zhàn)績(jī)一如中國(guó)男足，場(chǎng)面難看，最后在體力不濟(jì)中草草收?qǐng)觥?/p>

家長(zhǎng)們看來(lái)，結(jié)果不重要，正是下午三點(diǎn)，陽(yáng)光最好的時(shí)候，孩子們?cè)诓萜荷媳寂埽B老卜都說(shuō)，他愿意付出一切讓孩子過(guò)上這樣的生活。

“不能總說(shuō)希望，而是要行動(dòng)?！迸赃叺闹焯嵝?。許卓云總算找到了一個(gè)可以聊天的人。她發(fā)現(xiàn)這女人走到哪里都問(wèn)房?jī)r(jià)，幾乎總嫌貴，這點(diǎn)似乎與她契合。果然，說(shuō)起來(lái)兩人還算校友，兒子Sebastian與卜萊克同歲。而且這朱太太不裝，說(shuō)自己就是一個(gè)投資顧問(wèn)，沒(méi)有哪個(gè)親戚是上市公司老總，還特別羨慕許卓云的新房子，讓許卓云心里頗感平衡。

許卓云從那間外資公司辭職后，也沒(méi)找到滿意的工作，跟人合伙開(kāi)美容院，承包過(guò)一片農(nóng)場(chǎng)種有機(jī)蔬菜，還賣過(guò)一種果汁，據(jù)說(shuō)有神奇抗癌功效。這次她小有成績(jī)，將果汁賣給不少親戚朋友，銷售收入頗為喜人。可愛(ài)馬仕包包的錢還沒(méi)有賺夠，上面的老板就被抓了，說(shuō)是傳銷。前幾年有個(gè)朋友做公眾號(hào)，主要針對(duì)老年群體，請(qǐng)她去幫忙，這時(shí)候她的優(yōu)點(diǎn)體現(xiàn)出來(lái)了。她善于把一些瑣碎、陳舊、半真半假的內(nèi)容組合起來(lái)，加一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字，變成流行于老年朋友圈的熱文，比如：《不看你就后悔了，六十歲也可以這樣活》，或者《黃瓜竟有這個(gè)功能！早知道就好了》，還有《每天兩片藥，早一片晚一片，你知道是什么嗎？必看！》《傳瘋了！國(guó)家出手，洋節(jié)再見(jiàn)》之類。

這并不是難事，許卓云覺(jué)得太適合自己了，她總結(jié)自己特點(diǎn)，主導(dǎo)熱點(diǎn)沒(méi)有那個(gè)本事，蹭熱點(diǎn)還是有辦法的。不久，她自己注冊(cè)了一個(gè)公眾號(hào)，聘請(qǐng)了一位小助理，準(zhǔn)備大顯身手。

朋友拉她參加靈修班，說(shuō)是一位從印度學(xué)成歸來(lái)的靈修大師，很不容易才能報(bào)上名。

正好她也需要思考一下，便一起進(jìn)了山。果然感覺(jué)不一樣，許卓云抬眼看向這位大師。她先看到一個(gè)褐色陶罐，擺放在矮幾上，里面插著一支野藤，開(kāi)著米粒大小的白花，陶罐旁邊掉落了幾片半枯的葉子。

“你可以問(wèn)任何問(wèn)題。”大師笑，很溫和。

“人真的會(huì)死嗎？還是說(shuō)真的還有下輩子？”

“一切曾經(jīng)發(fā)生的都是完美的，一切正在發(fā)生的都是完美的，一切將要發(fā)生的也都是完美的。什么正在發(fā)生，沒(méi)有什么曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，有什么將要發(fā)生，沒(méi)有什么將要發(fā)生。”

“我就想知道一個(gè)實(shí)在的答案。”

“這是一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的開(kāi)始。”

許卓云沒(méi)有聽(tīng)懂，但以她的精明，覺(jué)得師父也并非故弄玄虛。她沒(méi)有再問(wèn)，去工作人員那里領(lǐng)了衣服，留了下來(lái)。

靈修還要伴隨飲食控制，第一天是蔬菜湯和蘋果，在山里散步回來(lái)，她就睡著了。第二天清晨，蹲完廁所，她忽然覺(jué)得通體輕松，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門，霧從山腳升騰起來(lái)，煙云縈帶，陰陽(yáng)陶蒸，她突然覺(jué)得感動(dòng)，連忙發(fā)了條微信，“一湯一蔬，生命如此簡(jiǎn)單；一呼一吸，真諦就在此間?！钡街形绲臅r(shí)候，朋友圈已經(jīng)有了近三百條贊了，心中小小得意，對(duì)肚子的抗議也就忽略了。第三天開(kāi)始，只能喝清水，晚上她餓得有點(diǎn)搖晃，還是堅(jiān)持發(fā)了一條微信，配上自己遠(yuǎn)眺群山的背影，“我愿這樣一直生活下去，只為清瘦有骨的精神世界?！卑l(fā)完微信，在房間來(lái)回走了十五圈，最后長(zhǎng)嘆一口氣，從旅行箱里拿出一碗方便面，還倒了一包涪陵榨菜。

第四天，大師正帶著大家冥想，在山間的小瀑布前，一人一個(gè)草墊。

旁邊那個(gè)胖女人一邊默念著什么，一邊偷偷往嘴里塞糖。許卓云餓著肚子，怎么也冥想不下去，腦子全是火鍋，這個(gè)時(shí)候她最想吃火鍋，先燙個(gè)毛肚，再來(lái)一盤午餐肉，對(duì)，就是那種老式的午餐肉，帶防腐劑又怎么樣，就是好吃，切成厚厚的幾片，放進(jìn)那滾著紅油和辣椒的火鍋里。

手機(jī)燈亮了一下，有微信來(lái)了。她沒(méi)有按要求關(guān)閉手機(jī)，隨時(shí)查看微信。

助理發(fā)來(lái)的，是一個(gè)網(wǎng)紅的新文章《致low逼》，最近她一直關(guān)注著這個(gè)網(wǎng)紅的動(dòng)態(tài)。讀著文章，她突然從草墊上跳了起來(lái)，一個(gè)箭步躍下大石頭，沖進(jìn)房間，打開(kāi)電腦，直接蹲在床上寫起來(lái)。才思泉涌已經(jīng)不足以形容她此時(shí)的狀態(tài)，萬(wàn)斛泉源噴涌而出，僅僅半個(gè)小時(shí)她就完成了這篇《low逼到底有多l(xiāng)ow》，交待助理趕緊發(fā)出去，這絕對(duì)不是蹭熱點(diǎn)，就是給大家再爽一次。

打包行李，她直接打車去了火鍋店，留言給她朋友，“謝謝這次偉大的靈修，我要去迎接我的勝利了?！?/p>

果然，帖子創(chuàng)下了10萬(wàn)+，吸引了幾個(gè)廣告商，公眾號(hào)首戰(zhàn)告捷。

有過(guò)幾次成功案例，許卓云也算是本土小有名氣的自媒體人了。她賣掉從前那套老單位房，加上這幾年的積蓄，在靜安區(qū)一處高尚小區(qū)買了一套三居室。

聽(tīng)說(shuō)許卓云住那個(gè)小區(qū)，朱太太反復(fù)詢問(wèn)各個(gè)細(xì)節(jié)，包括小區(qū)下水管道的鋪設(shè)，止不住贊嘆。得意之余，許卓云也羨慕朱太太，她真是有頭腦，早就全面考察過(guò)英國(guó)各地中學(xué)，從學(xué)校位置、專業(yè)特長(zhǎng)到師資水平，連學(xué)校有幾個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)和游泳館都登記在目。她甚至連大學(xué)都考慮好了，除了那幾所著名院校，她推崇蘇格蘭地區(qū)的大學(xué)，尤其是圣安德魯斯大學(xué)，那才是真正的低調(diào)古老貴族范，威廉王子和凱特王妃的母校啊。她扯扯身上的藍(lán)色套裙，正是凱特王妃同款。

她給許卓云指點(diǎn)迷津，今年英國(guó)脫歐，英鎊猛跌了20%，正是投資英國(guó)不動(dòng)產(chǎn)的黃金時(shí)期。首選倫敦買房，畢竟是世界金融之都。不要在最貴的區(qū)域，比如里奇滿那些，除非你是想跟明星做鄰居。你要選擇相對(duì)平民的位置，為什么？因?yàn)榭梢再I個(gè)大點(diǎn)的房子，還好收租，租金還挺高。拿出在上海買一套三居室的錢，可以在倫敦西北買一棟五個(gè)臥室的三層聯(lián)排。將來(lái)孩子到倫敦上學(xué)，自己住其中一間，這就省了房租，要知道倫敦租房多貴呀。其他的房間分別出租，租金足夠養(yǎng)房，還有節(jié)余，補(bǔ)貼孩子的生活費(fèi)。若干年后，這房子又升值了，簡(jiǎn)直是一舉萬(wàn)得。出賣勞動(dòng)力，那是小白領(lǐng)干的事，躺著掙錢，這就是投資。

朱太太的投資經(jīng)打動(dòng)了她，“賣掉這套小三居，換成英國(guó)的聯(lián)排別墅，供兒子上中學(xué)、大學(xué)，再過(guò)幾年全家移民?！甭?tīng)到許卓云的決定，老卜懵了。雖然家中大小事都是老婆說(shuō)了算，但這件事真的太大。剛剛買了這套房子，一輩子身家都在上面，怎么能說(shuō)賣就賣。世上也沒(méi)有那么好的事，在英國(guó)買房，又是外國(guó)人，這其中涉及的法律、稅收等一系列問(wèn)題，真的考慮過(guò)嗎？

“這房子必須賣?！痹S卓云態(tài)度堅(jiān)決。英國(guó)那邊基本已經(jīng)落實(shí)了，等到卜萊克初中畢業(yè)，就直接就讀劍河中學(xué)。會(huì)員費(fèi)用秦簡(jiǎn)幫著免除了，但必須提前交一年費(fèi)用，一學(xué)年費(fèi)用15萬(wàn)英鎊，包括學(xué)費(fèi)和食宿，差不多100多萬(wàn)呢，一下根本拿不出這么多現(xiàn)錢來(lái)。時(shí)間緊急，下個(gè)月不交齊，機(jī)會(huì)就沒(méi)了。當(dāng)然，許卓云更著急早點(diǎn)投資英國(guó)房產(chǎn)，現(xiàn)在正是最好的時(shí)候。

卜萊克再也不彈吉他了。家里時(shí)時(shí)籠罩著一層黑云，伴有男女聲部的各種雷聲。

直到有天，老卜不說(shuō)話了，蹲在陽(yáng)臺(tái)那里，手拿一包煙。老卜從來(lái)不抽煙的，卜萊克走過(guò)去，認(rèn)出是自己藏在抽屜的煙。老卜揚(yáng)著那包煙，笑起來(lái)，“其實(shí)我不對(duì)，讓你媽媽高興，不就好了嗎？如果沒(méi)有錯(cuò)誤，又怎么能叫生活?！?/p>

一個(gè)月后，秦簡(jiǎn)發(fā)來(lái)消息，已經(jīng)辦好了一切手續(xù)，還寄來(lái)了入學(xué)通知。又過(guò)了一個(gè)月，朱太太打電話來(lái)，聲音滿是焦慮，說(shuō)突然聯(lián)系不上對(duì)方了，包括秦簡(jiǎn)和嚴(yán)總。有傳言說(shuō)，嚴(yán)總的集團(tuán)資金鏈條斷了……

“我們是不是被騙了?！?/p>

“不會(huì)的，絕對(duì)不會(huì)的?！痹S卓云的語(yǔ)氣堅(jiān)定。

許卓云拿起電話，準(zhǔn)備給秦簡(jiǎn)發(fā)個(gè)信息。想起在劍橋散步時(shí)，路過(guò)一個(gè)小教堂，她看見(jiàn)一個(gè)古怪的雕塑，一個(gè)男人，手拿著一團(tuán)破布狀的東西。

“他手里拿的是什么？”

“他自己的皮?！?/p>

許卓云嚇得顫了一下。秦簡(jiǎn)告訴她，那是一位圣徒，想把福音傳給世人，卻被剝皮倒釘在十字架上。圣徒希望人們幸福，為什么還要讓人們感到恐怖，許卓云難以理解。秦簡(jiǎn)看著雕塑，“我開(kāi)始也疑惑，圣徒受了那么多苦難，是要人們?nèi)ハ嘈攀裁?，圣徒為什么還要把這可怕的苦難拿在手里，讓世人感到恐懼，難道僅僅只是為了感動(dòng)？后來(lái)我又想，每個(gè)人心中都有缺失，把苦難拿在手里，好與壞，都是自己的人生，能夠面對(duì)自己的缺失，承認(rèn)那個(gè)不完美的自己。這個(gè)時(shí)候，也許人們能越過(guò)心中坎陷的部分，真正成為自己。”停了很久，秦簡(jiǎn)朝著圣徒走去，回頭，“前面的話，是不是聽(tīng)起來(lái)特別勵(lì)志，特別安慰，特別美好，也……特別假。我的想法早已不同，每個(gè)人心里，不都有些最骯臟幽暗的部分嗎？看一看吧，這就是我們——人類。”

她在手機(jī)按出一句“你還在嗎”，嘴里不自覺(jué)說(shuō)出一句，“人生都以張嘴吃飯開(kāi)始，以睜眼望天結(jié)束?！彼氖?，遲遲沒(méi)有按下發(fā)送鍵。

皮佳佳，已出版小說(shuō)集《方死方生》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間在彌頓道沒(méi)有離開(kāi)》、譯著《心畫(huà)：中國(guó)文人畫(huà)五百年》，作品散見(jiàn)于《收獲》《十月》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等刊，多篇小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，曾獲“廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)”“廣東省青年文化英才”?，F(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)博士生，劍橋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，廣東省文學(xué)院簽約作家。