序子讀過(guò)《異鄉(xiāng)人》，讓眼前這幾個(gè)人一鬧，真覺(jué)得卡繆這人是有點(diǎn)妙東西的。阿湛書(shū)讀得透，自認(rèn)卡繆比他高明。“你聽(tīng)！”他說(shuō)：

“‘人，是社會(huì)中的異鄉(xiāng)人?！?/p>

“‘歷史并不是一切?！?/p>

這類句子書(shū)里在在可見(jiàn)。他不寫厚書(shū)，也不弄長(zhǎng)句……有好多可學(xué)的角落?？磥?lái)簡(jiǎn)單，開(kāi)口一溜煙的順氣，情節(jié)蕩漾在語(yǔ)言中，讓你不知不覺(jué)吃飽故事，還打嗝。

他一九一三年生，爹是法國(guó)人，媽是西班牙人，在外國(guó)國(guó)家面積小，人跟人擠在一起，容易出雜種，不當(dāng)一回事?？娨粴q的時(shí)候他爹打仗死了，他媽帶他住在北非阿爾及利亞外婆家，在外婆家長(zhǎng)大。

魯迅先生一八八一年生，大他三十二歲。

巴金先生一九〇四年生，大他九歲。我一九二四年生，他大我十一歲。

慚愧呀！慚愧，大不了我們幾歲的人，名氣和文學(xué)成就居然漫到我們中國(guó)上海這邊來(lái)了……

（擱下眼前這段年輕朋友對(duì)話，聯(lián)想到有關(guān)卡繆狀況，覺(jué)得有趣，提前寫出來(lái)。

卡繆《異鄉(xiāng)人》之后寫了另一個(gè)故事，叫做《誤會(huì)》，平衡一種自己做不得主的叫做“命”的主題。寫無(wú)限變化的死，讓人心跳。

一個(gè)在外國(guó)發(fā)財(cái)帶老婆女兒回鄉(xiāng)的人，他媽和妹在鄉(xiāng)里開(kāi)了家小旅舍日子過(guò)得也不錯(cuò)。媽和妹都不認(rèn)得他了。他改了個(gè)名字忍住高興住在媽妹開(kāi)的旅舍里（妻子女兒住在別的旅舍），又忍不住故意讓媽和妹看到他的錢財(cái)，于是媽和妹半夜把他殺了。

這東西味道我好像哪里聞過(guò)！

是的，《原野》，曹禺先生勾通仇虎設(shè)計(jì)讓瞎眼老太婆一鐵棍砸死自己的孫子。

我當(dāng)年在香港，老上“學(xué)士臺(tái)”葉靈鳳先生家借書(shū)、搓飯，好像也從葉先生那里聽(tīng)他講過(guò)《濕發(fā)記》，說(shuō)一個(gè)名叫袈裟的好女子，為了悔恨一次愛(ài)情的粗疏魯莽，作了個(gè)自我懲罰保護(hù)丈夫的計(jì)劃。跟情夫說(shuō)定把丈夫灌醉，為他沐浴并洗了頭發(fā)，讓情夫摸準(zhǔn)濕發(fā)一刀斫下丈夫的頭。

其實(shí)她只是讓丈夫喝醉睡了，濕發(fā)的是袈裟自己。

葉先生說(shuō)這故事其實(shí)出自六朝人劉敬叔寫的《異苑》，不是日本的《源平盛衰記》的發(fā)源，那要相差七百年去了。

日本作家菊池寬寫的《袈裟之良人》根據(jù)的是那本《源平盛衰記》。一九五三年日本拍成電影取名《地獄門》受到歡迎之時(shí)我已回到北京，沒(méi)有機(jī)會(huì)看到。

后來(lái)收到香港朋友們寄來(lái)一本《新雨集》，看到葉靈鳳先生寫的有關(guān)《異苑》和《濕發(fā)記》的文章，覺(jué)得六朝那位劉敬叔先生下筆真狠，把一個(gè)在黑暗中過(guò)日子的小女子寫得那么亮堂，真是難得！

卡繆先生在一九五七年我國(guó)反右爐火正旺的時(shí)候果然不負(fù)當(dāng)年我們小兄弟的期望，得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)年四十四歲。也恰恰在這個(gè)當(dāng)口，我們那位上海小兄弟阿湛被定為極右派，發(fā)配寧古塔，從此消失在生死茫茫的天穹之下。

卡繆得諾獎(jiǎng)三年后，一九六〇年，自己開(kāi)了部車子，不知怎么搞的，撞死在半路上。才四十七歲。

這就是我為什么要在一九四七年、一九五七年間說(shuō)起這段文學(xué)因緣的理由。那十年間其實(shí)我們都不老，好多好多人都不老。多少年后有的人從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)地方被放了回來(lái)，有的人沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣……）

林景煌是泉州人，當(dāng)年泉州平民中學(xué)的學(xué)生。巴金、朱洗、吳朗西跟陸蠡和好多先生都教過(guò)他。

陸蠡先生教的是理化。（?。?/p>

林景煌講到陸蠡先生，開(kāi)始是陸先生翻譯的法國(guó)浪漫派詩(shī)人拉瑪爾丁寫的小說(shuō)《葛萊齊拉》，然后是陸先生本人：

“陸先生只活了三十四年。

“第一任妻子余小妹是他表姐，一九三二年奉家長(zhǎng)命令從泉州平民中學(xué)趕回家鄉(xiāng)結(jié)婚，比較勉強(qiáng);后來(lái)覺(jué)得妻子賢良體貼，深受感動(dòng)，夫妻感情一天天增進(jìn)。不幸妻子患了產(chǎn)褥熱重病逝世。先生傷心地離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

“一九四二年三月第二次結(jié)婚，妻子張?jiān)肪?/p>

“一九四二年四月十三日遭日軍逮捕。

“一九四二年七月受害于日軍牢獄中。

“陸先生是個(gè)責(zé)任心堅(jiān)韌的人，巴金和吳朗西先生那時(shí)候?yàn)槲幕畛霭嫔绲陌l(fā)展正奔忙于抗戰(zhàn)大后方。上海文藝社所有重要材料和日常張羅都委托陸蠡先生。

“陸先生遭過(guò)日軍的嚴(yán)刑拷打，頂天立地，不放棄責(zé)任，不背叛祖國(guó)，至死保持中華民族尊嚴(yán)。

“這不是神話，是活生生的人，我的老師。

“陸師母現(xiàn)在在愚園路中學(xué)做教務(wù)主任，我在那邊兼了幾節(jié)課，那邊我還有一間臥室，課忙時(shí)住在那里。

“七月日是陸先生忌日，前兩天我在報(bào)上寫了篇不短的文章紀(jì)念陸先生，題目是：《愛(ài)人在納波里》。

“借托陸蠡先生翻譯過(guò)的法國(guó)詩(shī)人拉瑪爾丁小說(shuō)《葛萊齊拉》中那種愛(ài)情堅(jiān)貞的詩(shī)意?！?/p>

“你怎么哭了？”韋蕪問(wèn)阿湛。

“是的！想到老蔣今天對(duì)待文化人和當(dāng)年日本帝國(guó)主義對(duì)待中國(guó)文化人，不知道其間到底有什么不同？”阿湛說(shuō)。

“丈夫有淚不輕彈！”林景煌說(shuō)。

“你是說(shuō)，今天的文化人還不夠傷心？”阿湛問(wèn)。

序子說(shuō)：

“哎！你們有沒(méi)有這種感覺(jué)？一個(gè)時(shí)代和一個(gè)時(shí)代距離并不遠(yuǎn)，比如‘北洋’，比如‘五四’，比如‘抗戰(zhàn)’，幾個(gè)代表性的人物的臉孔就各有各的時(shí)代感。

“閻錫山這個(gè)人，你再怎么看他都顯得比較‘古’，照起相來(lái)，插在老蔣一排隊(duì)伍里頭，就像上身名牌西裝，下身罩著條大緬襠褲一樣，怎么看怎么不是味。老蔣政權(quán)里有的是奇形怪狀的人，如照相總有一個(gè)端了張?zhí)僖巫幼谥醒氲膹堨o江、胡漢民之類，都沒(méi)讓人有這種不妥當(dāng)?shù)母杏X(jué)。

“到了‘五四’，單就胡適先生面孔來(lái)說(shuō)，你以后見(jiàn)過(guò)這種長(zhǎng)相的沒(méi)有？大腦門，不丑，簡(jiǎn)直一點(diǎn)也不丑的‘帥哥’。是面對(duì)斯人頓生好感的‘帥哥’。長(zhǎng)長(zhǎng)的、中間部分微顯腰子形的、溫和的、微笑的、讓人放心的臉孔。這副重要臉孔背后的頭腦里頭還真生發(fā)出好多新主張、新行動(dòng);貌似輕率的文化播種，都豐收在歷史的谷倉(cāng)之中。

“至于魯迅先生和他弟弟周作人先生。

“有誰(shuí)懷疑過(guò)魯迅先生像古人的呢？沒(méi)有。

“他活在我們這個(gè)世界，是我們的人。

“我生得晚，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，當(dāng)然，對(duì)我這個(gè)刻木刻的人比起你們要更親一層?？上?，我念小學(xué)快畢業(yè)那年，他提前去世了。我倒是敢大著嗓門說(shuō)，除少數(shù)一兩篇有關(guān)外國(guó)美術(shù)方面翻譯文章以外，所有文章我無(wú)篇不熟，也清楚左派文化斗爭(zhēng)進(jìn)程。

“他弟弟周作人先生長(zhǎng)得比他‘古’，接近‘北洋’或‘東洋’味道。寫文章和讀書(shū)知識(shí)方面我倒是得到很大的益處。他做了漢奸，文化上我產(chǎn)生了個(gè)幼稚的動(dòng)搖，甚至跟長(zhǎng)相與作人先生近似的新朋友，心理上都有一定距離。好笑！不過(guò)，他的書(shū)我一直在讀。

“巴金先生至今還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)——（對(duì)林景煌說(shuō)：‘我一直講、一直講要你帶我去看看巴先生，這么久了……’林景煌說(shuō)：‘你看我這么忙，我一有空就帶你去，又不是什么大不了的事，又不是去見(jiàn)魯迅?！?/p>

“我在他出的書(shū)封面上看過(guò)別人給他畫(huà)的像，像！應(yīng)該是那個(gè)樣子。不像古人，和現(xiàn)在人長(zhǎng)得也不一樣;一個(gè)那么多朋友的人，怎么沒(méi)見(jiàn)笑容？那么忙的人，哪來(lái)時(shí)間寫這么多書(shū)？”

“你想想，這世界有什么好笑？笑給誰(shuí)看？他哪里有空？”林景煌說(shuō)。

“??？明白了！人要有空才笑！”韋蕪說(shuō)。

“咦？真的！我還真沒(méi)見(jiàn)巴先生笑過(guò)?！卑⒄空f(shuō)。

“不止笑，跟熟人朋友一起，話也不多?！绷志盎驼f(shuō)。

“哪本書(shū)上寫過(guò)，柴柯夫斯基住梅克夫人家里的時(shí)候，十天半月不說(shuō)一句話，女仆悄悄告訴人，柴柯夫斯基先生在跟樂(lè)譜說(shuō)話咧！巴先生的話怕也都寫在書(shū)上去了?！毙蜃诱f(shuō)。

（巴先生寫的和翻譯的書(shū)，大部分我都讀過(guò);包括錢君匋先生設(shè)計(jì)的、文化生活出版社出版小長(zhǎng)方塊黑底白字的世界名著譯本，包括書(shū)名和作者名淺淺地印在右上角的文學(xué)叢書(shū)……

我和巴先生接觸不多，頂多和林景煌、黃裳、汪曾祺去過(guò)他家四五回，和他沒(méi)說(shuō)過(guò)什么值得記得住的話。五〇年我不懂事，從香港《大公報(bào)》開(kāi)了證明到北京想?yún)⒓由贁?shù)民族中央訪問(wèn)團(tuán)，巴先生恰好在北京，費(fèi)了老大勁帶著我在文化部各辦公室找關(guān)系，都不得要領(lǐng)。茅盾先生也費(fèi)了力氣。后來(lái)只好回老家住了兩個(gè)月，在城里鄉(xiāng)下畫(huà)了一些畫(huà)，回香港開(kāi)了個(gè)快樂(lè)的畫(huà)展。

五三年從香港回北京，在中央美術(shù)學(xué)院教了幾十年書(shū)直到退休。

……