我作為解放軍醫(yī)療援助藏區(qū)的成員，曾經(jīng)先后多次深赴藏區(qū)，接觸了號稱“天邊的莫云”——遠(yuǎn)在唐古拉山山脊的莫云鄉(xiāng)；接觸了岡耐神山俯瞰下的蘇魯鄉(xiāng)山榮村牧場，到過近在縣城的薩胡騰鎮(zhèn)社區(qū)，也接觸過熱鬧非凡的城市藏民生活。在那些遙遠(yuǎn)的地方，我和隊(duì)員們深深地被那里發(fā)生的故事震撼著、感動(dòng)著。在我們的印象中，藏區(qū)是神秘的：雪域高原，藏醫(yī)藏藥，等身長頭，油燈經(jīng)幡，但在藏區(qū)的三年巡診中，走遍神山圣水，我改變了最初那些浪漫的想象，感受的卻是另一種歷歷不忘的現(xiàn)實(shí)。

太陽還沒有完全升起，茁壯的光線在雪山后面四散漫開。岡耐神山已經(jīng)醒來，正高高地看著措忠在帳篷門口熬制著一鍋奶酪。那是一家人一周的食物，除了奶酪，風(fēng)干的牦牛肉早已擺好，那是大兒子扎西葉加最愛吃的食物。扎西已經(jīng)二十多歲了，但天生失聰，因?yàn)槿鄙佼a(chǎn)檢和科學(xué)助產(chǎn)，這種天生的疾病在牧區(qū)較為常見。

扎西的牦牛群已經(jīng)快要吃飽了，他們趕在天亮之前就出發(fā)了。扎西雖然耳朵聽不見，但放牧是把好手，他注意力專注，并能把牦牛群調(diào)教服服帖帖。牦牛喜歡帶著露珠的嫩芽，扎西知道它們的飲食習(xí)慣。

剛剛經(jīng)過的摩托車隊(duì)伍驚動(dòng)了措忠，那些白大褂的醫(yī)生她熟悉，但那些軍裝她不明白。這是我們的軍事援藏醫(yī)療隊(duì)，我已經(jīng)是第三次隨隊(duì)醫(yī)療援藏了。但是到措忠家里巡診還是第一次。

雖然隔著一條河就能看到措忠家的炊煙，但要在崎嶇的山路上到達(dá)，尚需一段時(shí)間。藏區(qū)的空氣能見度很高，你雙眼能看清的，雙腿往往半天走不到。

我們一共四輛摩托車，正困難地蹦跳在懸崖峭壁和亂石之間。加足馬力的摩托車輪躲閃著在亂石上穿行，我和雜多縣蘇魯鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長尼瑪扎巴共乘一輛摩托，他是個(gè)老駕駛員。摩托車才不管他有多老呢，把他弄出一身汗，尼瑪扎巴只得大喊著告訴我：“王曼巴(藏語，醫(yī)生)，我的身子會(huì)來回晃動(dòng)，你要緊緊抓住扶鉤！坐直了就好，要不我們都會(huì)摔進(jìn)扎那河里！”

我倒是沒有掉進(jìn)河里，但摩托車走了一半的路程，我這個(gè)“曼巴”卻被顛下來三次，不得不緊跟蹦蹦跳跳的摩托車，背著藥箱在懸崖邊的山道上一路小跑。因?yàn)樾枰o緊抓住摩托車后座，軍醫(yī)院的肝膽外科專家王營一雙拿手術(shù)刀的手也磨出了水泡?？粗娽t(yī)們的“狼狽樣”，帶路的新榮村村醫(yī)布尕卻告訴我們：今天這已經(jīng)是最好的路況了，如果碰上陰雨天還要難走，可能要多出一倍的時(shí)間。

要去措忠家，就必須先過這條扎那河。守候在溜索道口的是另一處帳篷的主人格尕，她站在山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了曼巴們的摩托車隊(duì)伍。

摩托車隊(duì)陸續(xù)停了下來，認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，格尕便轉(zhuǎn)身跑回帳篷，把雨衣褲找了出來。修建溜索之前，牧戶們外出，全靠穿著這套連體雨衣褲蹚過扎那河?？粗腥诉^來，格尕需要用溜索把雨衣褲遞過去，等有人蹚過河來和她一起拉動(dòng)鎖鏈。格尕年齡大了，身體又帶著病，她自己是拉不動(dòng)一個(gè)成年人的。

翻山越嶺的摩托車陸續(xù)到達(dá)，集中在格尕家對岸的溜索道口。雖然隔著扎那河，彼此沒有語言交流，但大家都知道需要做什么。雨衣褲在溜索上滑了過來。鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作人員桑杰丁增搶先穿起雨衣褲，在河邊來回走動(dòng)尋找合適的過河地點(diǎn)。水流湍急，河水又太深，桑杰試驗(yàn)了幾次都失敗了。

仗著有一點(diǎn)水性，我說我來試試，桑杰搖著頭說，今年雨水太多了，河水漲高了，只有魚兒能游得過去，雪域的雄鷹都飛不過去，你這個(gè)漢人更不行的。

看著曼巴們無法過河，格尕轉(zhuǎn)身向帳篷跑去。桑杰說，她是喊人去了。果然，不大工夫，格尕身后又來了兩個(gè)年輕婦女，但是一個(gè)還抱著娃娃。

看這情形，村醫(yī)伊西朋措第一個(gè)掛上了溜索?？吹轿覀冦等坏谋砬?，伊西朋措轉(zhuǎn)頭說：她們幾個(gè)都病著呢，哪有力氣拉動(dòng)一個(gè)魁梧的男人？每次碰到帳篷里的男人們不在家，他都是自己攀爬著索道繩子過去。在溜索板上坐好后，伊西朋措雙手反吊、攀緣著溜索繩，在急流之上爬到了對岸。

接下來，醫(yī)生們一個(gè)個(gè)溜過了扎那河上的簡易溜索。打開醫(yī)藥箱，他們在寬闊的草地上為留守帳篷的兩家藏民婦女和孩子們展開了細(xì)致的診療。抱孩子的仁青卓瑪說，孩子經(jīng)常發(fā)燒，精神有些不好。醫(yī)生們了解到，孩子是在八個(gè)月時(shí)早產(chǎn)，體質(zhì)一直很弱。軍醫(yī)院的婦產(chǎn)科專家位軍鼓勵(lì)仁青卓瑪說：“你最好能夠保持母乳喂養(yǎng)，這樣能更好地增強(qiáng)孩子的體質(zhì)?！币?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)無法根治這些癥狀，醫(yī)療隊(duì)最后只能為孩子留下藥品，并叮囑仁青卓瑪，一定要按照要求給孩子服用。

五十多歲的格尕兩腿風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎比較嚴(yán)重，巡診隊(duì)帶來了很多療效不錯(cuò)的膏藥，軍醫(yī)王營將關(guān)節(jié)炎的藥全部留給了格尕，并告訴她一些緩解的方法說：一定要注意曬太陽，并用爐火溫烤腿部。

接下來就是要去措忠家了，這是居住條件最為偏僻的一家，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的人說，即便是本地村醫(yī)，也只能一年去看望他們一次。這樣的牧戶是我們的巡診重點(diǎn)，我們的任務(wù)是一戶也不能落下。

我們一行人步行前往，翻過兩個(gè)山頭，又遇到一座浮橋。尼瑪扎巴院長說，這就是高高的那久溝浮橋。尼瑪扎巴帶頭“走”過了浮橋，其余人員在臨時(shí)培訓(xùn)、謹(jǐn)記動(dòng)作要領(lǐng)后，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地渡了過去。軍醫(yī)院的超聲科專家肖巍巍過了浮橋許久后，雙腿還一直打戰(zhàn)，就在剛剛，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生尕瑪桑周為了保護(hù)他，自己卻跌進(jìn)了湍急的河水里，現(xiàn)正躲在山石后面擰衣服。

浮橋的另一端，正是措忠的帳篷，尼瑪院長這才介紹說，措忠還有一個(gè)小兒子秋加，情況十分不好，這讓他一直放心不下。

秋加躺在靠門的床鋪上，他已經(jīng)十多歲了，但是從生下來就雙腿絞在一起，無法直立行走。這是一個(gè)典型的腦癱患者，王營主任希望能夠通過針灸治療給予改善，但在檢查骨骼后發(fā)現(xiàn)，由于骨骼變形嚴(yán)重，秋加已經(jīng)錯(cuò)過了最佳治療時(shí)期。帳篷門口的床鋪分給了秋加，阿爸阿媽這是為了讓秋加能看到外面的世界，能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岡耐山頂。秋加對軍醫(yī)們的到來，沒有任何異樣的神情。措忠說，秋加基本不會(huì)說話，不會(huì)表達(dá)自己的感情，至于他在想什么，只有神山知道。

前來巡診的軍醫(yī)們?yōu)榍锛幼隽艘恍┍匾臋z查，但發(fā)現(xiàn)對他的病情無能為力。王營對我說：給秋加檢查完，我就出去了，不敢再進(jìn)帳篷，我怕流眼淚，根本控制不住。

措忠有好幾個(gè)孩子，軍醫(yī)肖巍巍一邊用超聲儀細(xì)致地檢查著每個(gè)人的身體，一邊叮囑著注意事項(xiàng)記錄每個(gè)人的健康情況，用于鄉(xiāng)衛(wèi)生院存檔備案。

從朝陽初升一直忙到夕陽落下，在牧民們依依不舍的送別中，醫(yī)療隊(duì)開始返程。雖然一天只吃了一頓簡易的野外午餐，但蘇魯鄉(xiāng)的牧民們留給醫(yī)療隊(duì)的感動(dòng)，卻充盈著每個(gè)人的心。在蘇然溜索、在那久溝橋、在神山腳下，每一個(gè)片刻，大家都深深觸動(dòng)，每一個(gè)瞬間，大家都不會(huì)忘掉。

回來的路上，想著措忠一家人的病情，尼瑪扎巴有些情緒沮喪，我拍拍肩膀告訴他：在金珠瑪米（藏語，解放軍）的幫助下，每一個(gè)高原雄鷹都會(huì)展翅高飛的。我和軍事醫(yī)療隊(duì)所重點(diǎn)巡診的地方是玉樹藏族自治州雜多縣，橫亙在唐古拉山脊梁、青海玉樹與西藏昌都邊界之中。我們巡診的重點(diǎn)內(nèi)容是清查藏區(qū)牧民身上可能存在的肝包蟲病，在我們連續(xù)三年的巡查摸排中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了近百例各種程度的肝包蟲病患者。肝包蟲病，又被稱為“蟲癌”，在高原，通常不到八十度水就沸騰了，無法達(dá)到消毒指標(biāo)，當(dāng)感染了蟲菌的牛羊肉無法煮透被吃進(jìn)胃里之后，蟲菌就會(huì)慢慢吸附于肝部，最終可長成皮球那么大的腫瘤。近年來，牧區(qū)肝包蟲病處于高發(fā)期，無數(shù)牧民因病致貧因病返貧，傾家蕩產(chǎn)也無法留住性命。在中央軍委的號召下，數(shù)只軍事醫(yī)療專家扶貧組分頭進(jìn)駐肝包蟲染病高發(fā)牧區(qū)，開展逐戶排查，精準(zhǔn)對幫，一旦查出肝包蟲病患者，要么就地手術(shù)治療，要么轉(zhuǎn)回內(nèi)地治療，確保巡診區(qū)域肝包蟲病零患者。

按照每年一個(gè)重點(diǎn)鄉(xiāng)，今年的巡診重點(diǎn)是面積多達(dá)一千七百三十平方公里牧區(qū)的蘇魯鄉(xiāng)。在蘇魯鄉(xiāng)，常年服務(wù)的只有五名鄉(xiāng)衛(wèi)生院曼巴以及六名村室曼巴，他們分布在三個(gè)牧區(qū)衛(wèi)生室，最遠(yuǎn)的衛(wèi)生室離衛(wèi)生院一百二十多公里，由于醫(yī)護(hù)人員短缺，鄉(xiāng)衛(wèi)生院每年分配的醫(yī)護(hù)人員，因工作環(huán)境偏僻、偏遠(yuǎn)、道路崎嶇險(xiǎn)峻，條件太過艱苦，他們最終都一一離開。而蘇魯鄉(xiāng)衛(wèi)生院，四面高山林立，曼巴們不分冬夏在各醫(yī)療點(diǎn)為牧民進(jìn)行診療工作和健康宣講，每年蟲草采挖結(jié)束后會(huì)前往夏窩子進(jìn)行巡回醫(yī)療，冬季大山里的牧民會(huì)被馬肚子一般高的積雪限制出行，白雪覆蓋的深山里牧民往往會(huì)缺乏各種藥品，就醫(yī)困難、沒有電、沒有信號，而衛(wèi)生院冬季只能靠馬給牧民送醫(yī)送藥送健康，成為牧民的守護(hù)神。

我和醫(yī)療隊(duì)到來之后，制訂了詳細(xì)的巡診計(jì)劃，摸排牧戶信息，確保不漏一人。巡診之路，常常山道陡峭險(xiǎn)峻，只能騎摩托或騎馬前行，像新榮村的那些牧區(qū)，還要借助溜索。在崎嶇的山路中，摩托車常常翻倒，一次巡回需要二到三名隊(duì)員分組巡診，一次進(jìn)山的周期為五到十天，出山修整后再次進(jìn)山，要分三四次才能走完一個(gè)村分散居住的牧民，其間要翻越數(shù)座大山，從一戶牧民家到另一戶牧民家往往需要三四個(gè)小時(shí)，在巡回醫(yī)療中，要過冰河翻越大山，高原的天氣就像娃娃的臉，一會(huì)兒下雪、一會(huì)兒下冰雹，還伴隨著雷雨，走懸崖過峭壁，人和馬隨時(shí)都可能失足落入深淵，沒有人埋怨。但對我和隊(duì)員們來說，牧民們樸素又簡單的眼神和淳樸的笑容，還有熱情的擁抱，是最好的收獲。

也許在一些人的眼里，醫(yī)生并不是最有色彩的人，但我仍相信醫(yī)生是這個(gè)世界上最有溫度的人。在藏區(qū)的日子里，我為藏區(qū)的同行們深深欽佩，那些堅(jiān)守在偏遠(yuǎn)牧區(qū)的村醫(yī)，曾久久讓我不能忘記。蘇魯鄉(xiāng)山榮村村醫(yī)才加今年五十歲了，從十八歲時(shí)他堅(jiān)守大山里的村衛(wèi)生室，至今已經(jīng)三十二年了。才加說他也可以調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院或者縣醫(yī)院去，但他不能去。才加不能去的原因是因?yàn)樗梢宰约褐谱鞑厮?。三十多年來，才加一直?jiān)持為牧民免費(fèi)送藥治病，往來的路人，只要病了，在他那里拿藥也是免費(fèi)。才加說，他不敢想象大山里沒有了他會(huì)是什么樣子。才加有一份工資，財(cái)政部門每年給他發(fā)放八千元工資，這些工資才加沒有自己用掉，他全部都用來購買配置藏藥的必需品了。

在藏族的傳統(tǒng)文化中，把醫(yī)生置于和父母神佛同等的敬仰之地，就是把醫(yī)生當(dāng)成了自己的父母、自己的神佛。因?yàn)獒t(yī)生是這個(gè)世界上最無私最有人性溫度的施愛者，所謂醫(yī)者仁心，即如藏區(qū)的每一個(gè)“才加”，醫(yī)療隊(duì)的每一位“曼巴”。

在藏區(qū)每一戶牧民都沐浴在這樣溫暖大愛的時(shí)候，那些來自大城市殺醫(yī)案的報(bào)道，無故辱罵甚至毆打醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)鬧，以及一些偏見者言語之間流露出對醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的輕視和不屑，更顯得觸目驚心。

行走在藏區(qū)的這些日子，我很坦然，我很欣慰。誠然，他們的生活條件還較落后，還需要更加地努力創(chuàng)造條件和更多的幫扶。但作為受扶者，他們懂得對醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的尊重，懂得對社會(huì)和他人付出的感恩，這樣的地方，即便再遙遠(yuǎn)，也充滿著希望。

作者簡介 王?昆：安徽淮北人，先后服役于某特種部隊(duì)、步兵旅、警備區(qū)、偵察艇大隊(duì)等，現(xiàn)役于聯(lián)勤保障部隊(duì)。在《人民文學(xué)》《十月》《解放軍文藝》《文學(xué)評論》等刊發(fā)表各類文學(xué)作品二百余萬字。出版與發(fā)表著作《終極獵人》《我的特戰(zhàn)往事》《六號哨位》等五部。