你說(shuō)貓的命運(yùn)靠什么？

小區(qū)里有一只灰白間色的長(zhǎng)毛貓，扁圓臉，灰綠色的大眼睛，尾巴蓬得像只狐貍。她受了一點(diǎn)驚嚇后逃竄幾米，停步轉(zhuǎn)身側(cè)臉遙望的表情，神似電影《亂世佳人》的女主角郝思嘉。

她被原來(lái)的主人用一根鐵絲勒住脖子，不勒到死也無(wú)法吃飯，勉強(qiáng)可以喝水。她餓瘦一點(diǎn)，原主人就把鐵絲擰緊一點(diǎn)。也不知她餓了多久，解救到小區(qū)流浪貓求助站時(shí)，一層薄皮粘著一副骨頭架。貓義工們流淚了。他們用尖嘴鉗鉗斷了鐵絲，就著取鐵絲的經(jīng)歷，取名“拿鐵”。

拿鐵不肯再靠近人類，無(wú)法收養(yǎng)了，好在小區(qū)花園里定點(diǎn)放著貓糧與水，她活了下來(lái)，一天比一天長(zhǎng)得美麗。冬天下雪時(shí)，她蜷縮在花園當(dāng)中的大樹下，樹上已無(wú)枝葉遮擋。其他貓都下了地下車庫(kù)，可車庫(kù)有人走動(dòng)，更別說(shuō)單元門門口或誰(shuí)家院落。她在雪中一動(dòng)不動(dòng)，微微閉起綠朦朦的眼睛。

拿鐵的眼睛嫵媚；大黑一身純黑，眼睛發(fā)碧，陰森森的；球球一身雪白，眼珠是黃的；三花叫小麥，眼睛也有點(diǎn)黃。小麥和我很親近，可惜我對(duì)貓毛過(guò)敏，他幾次表現(xiàn)出想跟我回家，都被我走脫了。

流浪貓來(lái)的來(lái)走的走。三年前的春天，正是海棠花艷時(shí)。小區(qū)里栽的都是西府海棠，大樹成林花枝如云，走于粉紅瀲滟之中，雖北方春寒仍勝，不由心神蕩漾。我走著走著，忽然見一片青翠竹下，站著一只半大的雪白貓兒，抬著頭正嗅尖尖的竹葉，竹枝錯(cuò)落著從一小塊湖石間穿過(guò)。

我走過(guò)去，問：“你聞什么？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，湛藍(lán)藍(lán)清澈的一雙眼，喵了一聲。

我同他廝混一會(huì)，便走開了去物業(yè)辦事，物業(yè)離得不遠(yuǎn)，正交著費(fèi)，就聽見有人叫：“誰(shuí)家的貓兒啊，這么好看?！?/p>

只見那只白貓文文靜靜地踱到我的身邊，坐了下來(lái)。

眾人轟動(dòng)，問我這貓兒怎么訓(xùn)的。我解釋說(shuō)不是我的，也沒有人聽，齊齊地圍著他，說(shuō)從來(lái)沒有見過(guò)這么好看的藍(lán)眼睛，像希臘的愛琴海，像家里孩子玩的玻璃球。

我只得抱著他出門，走到流浪貓的喂食點(diǎn)。他不肯吃，大黑見了過(guò)來(lái)聞他，他躲到灌木叢下，我伸手一摸，渾身都在發(fā)抖。

“我家住在小區(qū)最南邊，這里是最北邊，”我同他商量，“我對(duì)貓毛有點(diǎn)過(guò)敏，如果你能跟我走回去，就證明我們有緣，我就收留你。”

他緊閉雙眼，不動(dòng)。

我轉(zhuǎn)身走，他還是不動(dòng)，我便決心走了。走不多遠(yuǎn)，便看見迎面來(lái)的人都在看我，一轉(zhuǎn)頭，他靜悄悄地跟在后面。這個(gè)小區(qū)很大，岔路彎道眾多，忽兒穿花叢，忽兒上下坡。有些轉(zhuǎn)彎道是九十度，根本看不見對(duì)面來(lái)的人。

一人一貓,溜達(dá)著走。我在路上，他過(guò)草叢、穿灌木，跳過(guò)小石頭。

忽然一只沒有人牽的金毛大狗沖到面前，先撲到我懷里浪了幾秒，轉(zhuǎn)頭和驚呆了的白貓對(duì)視一眼，貓扭頭便竄，狗撒著歡追出去，我還沒來(lái)得及喊出聲，貓與狗都不見了。

我站了一會(huì)，狗主人是個(gè)老太太，氣喘吁吁地趕到了，問我曾見到一只金毛，我說(shuō)追貓去了，她嘀嘀咕咕地抱怨著追去了。追了幾步，她回過(guò)頭，說(shuō)謝謝。

小區(qū)剛建好的時(shí)候，路上遇到的都是年輕人，還有一些外國(guó)人。八年過(guò)去了，年輕人的父母?jìng)冏×诉M(jìn)來(lái)，有的幫忙帶孩子，有的是來(lái)養(yǎng)老，什么地方的口音都有。老了老了，隨著孩子做了老北漂，雖說(shuō)生活條件不差，總是有那么一點(diǎn)無(wú)可奈何。孩子老人多了，貓狗們也多了起來(lái)。

金毛在陽(yáng)光下跑了回來(lái)，又跑向別處。貓不見蹤影。

我又站了一會(huì)，想來(lái)緣分無(wú)常，聚散不由人，便往家回。

走過(guò)前方岔路口，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，只聽灌木叢嘩啦啦一陣響，白貓箭一般射到了前方，在路中間停下來(lái)，扭頭等我。

我笑了，接著走，他不再走路邊土地，緊緊地跟在我的腳邊。

我家樓下是個(gè)迷你小廣場(chǎng)，放著滑梯、蹺蹺板，專供父母?jìng)冨扌∨笥?。一歲多的娃娃們，最愛重復(fù)性游戲，在大人的幫助下爬上滑梯又滑下來(lái)，玩多久根據(jù)的是體力，不是時(shí)間。

小廣場(chǎng)是回家的必經(jīng)之路。天氣晴好，遛孩子的恐怕不少。果然，還沒有到，就聽見了小朋友們的尖叫聲和歡笑聲。

我低頭看了一眼貓，他顛了兩步，跟得更緊了。

小朋友更大聲地尖叫：“喵——！”

家長(zhǎng)們紛紛摟住自己的孩子，怕貓傷著他們，也怕他們傷著貓。

我和貓從讓開的一條通道中走過(guò)，一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)：“看，阿姨遛貓呢?！?/p>

小朋友們驚嘆起來(lái)，有的咯咯笑，有的站在滑梯上叫：“貓！貓！”

我一邊走一邊朝兩旁點(diǎn)頭示意感謝：“這不是我的貓，這是跟我走回來(lái)的貓?！?/p>

貓低著頭，小步加急，跟著我一直走到單元門門前。我打開門，他一下子躥了進(jìn)去，走到電梯口停下坐好。我摁下電梯，他抬著頭，看著電梯門，門一開便走進(jìn)去坐下，藍(lán)瑩瑩的眼睛望著我。

我上了電梯，電梯門再開時(shí)，他猶豫了一下，貼著我的腳邊溜出來(lái)，等著我先走。我打開家門，進(jìn)門換鞋，一道白影閃過(guò)，等我換好拖鞋找了一圈，發(fā)現(xiàn)他倒在沙發(fā)底下已經(jīng)睡著了。

這一睡便是三天，偶爾吃點(diǎn)東西、喝水，上廁所不用教，用新買的貓砂解決了，貓抓板也不用教，只在那塊板上磨爪子。

他這么乖，又這么好看，很有教養(yǎng)的樣子，前主人怎么舍得把它扔了呢？動(dòng)物被拋棄的理由各式各樣：換房子、換城市工作、換男女朋友，談戀愛、生孩子，太麻煩了、沒興趣了，還有動(dòng)物生病了。

我?guī)タ瘁t(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他一切健康，還不滿一歲，睡了三天是因?yàn)樘哿恕?/p>

醫(yī)生不停地贊他的眼睛好看，我問醫(yī)生，他是什么品種，醫(yī)生說(shuō)中華田園貓。

“可他這么好看呢。”我說(shuō)。

“田園貓不好看嗎？”醫(yī)生反問我。

我天生散漫，喜歡諸事隨緣，后來(lái)看很多人努力上進(jìn)，漸漸都到了自己的前面，便反思自己是不是太懶，又把這種懶用文化巧妙包裝。騙別人更騙自己。

原計(jì)劃著，等過(guò)敏徹底調(diào)好了，便養(yǎng)一只小貓。這次不能隨緣，要精心挑選，我是喜歡豹子的，豹子養(yǎng)不了，可以養(yǎng)一只豹貓。不過(guò)豹貓活潑，養(yǎng)一只性格溫和的折耳也不錯(cuò)。要是論顏值，布偶最美。有時(shí)還去寵物店看一看，鼓勵(lì)自己好好吃中藥。

然而一場(chǎng)巧遇，改變了這許多日的思量。意志薄弱便是懶之源頭，見到了白貓，就忘記了豺貓、折耳、布偶……或者，我從心里并不覺得它們有什么不同，想養(yǎng)一只品種貓是受社會(huì)風(fēng)氣的影響，不肯落了人后。

算了算日子，白貓來(lái)我家那一天剛好是18號(hào)，十八要發(fā)，起名小發(fā)。

小發(fā)這個(gè)名字頗有鄉(xiāng)土氣息，受到了鐘點(diǎn)工阿姨的熱烈歡迎。阿姨說(shuō)，這個(gè)小區(qū)人家里的貓狗有的叫戴維，有的叫斯蒂芬妮，她的舌頭都繞不過(guò)來(lái)。小發(fā)好，好聽好記。

小發(fā)和來(lái)福、狗蛋是一褂的吧。

若依他一雙藍(lán)眼睛，應(yīng)該取名藍(lán)藍(lán)，或小海；若依他的行為舉止，應(yīng)該取名公子，或者小王子。

他坐，必定要坐起來(lái)，身體呈現(xiàn)優(yōu)美的姿勢(shì)，尾巴尖都要一絲不茍地搭在并好的一對(duì)前爪上；睡，一定要團(tuán)成一個(gè)雪球，假寐時(shí)下巴要穩(wěn)穩(wěn)地放在前腿上。走路不緊不慢，跳上了桌子后，繞著所有的東西走。

畫案上的小墨條、小玉龍，茶桌上的小杯子、小茶勺，他落腳時(shí)輕輕的，生怕碰著磕著。若是有插鮮花，他就坐在花下，安安靜靜地聞一聞花瓣，然后像個(gè)帶毛的塑像，一動(dòng)不動(dòng)，與折技花相映成景。

家里養(yǎng)了一只貓，像什么都沒有養(yǎng)，只是多了一幅流動(dòng)的圖畫。

朋友們來(lái)了雅集，寫字的、畫畫的，鋪呈了一地，他從紙的縫中走過(guò)去，踩著貓步。

眾人皆驚，問我這貓?jiān)趺从?xùn)的，我說(shuō)不知道，可能前面的主人訓(xùn)得好。他是一只流浪貓。便有人討貓，說(shuō)一直想養(yǎng)貓，怕貓咬書撕紙，打翻了碗兒碟子。我自是不舍得給，他是個(gè)伴兒，又伴得如此無(wú)是無(wú)非，人生何求呢。

我給他起了一個(gè)鄉(xiāng)土的名字，他終究依著本性活著，從不肯大口吃飯，一顆貓糧細(xì)細(xì)嚼成數(shù)瓣，慢慢地咽下去，再好吃的罐頭，也是分成十幾頓才能吃完。如此節(jié)制有度，披著一身略長(zhǎng)的白毛，小發(fā)漸漸長(zhǎng)成一只大骨架的公貓，身材不胖不瘦，行動(dòng)不快不慢，像個(gè)先生。

有時(shí)我看著他，看著看著就落淚了。我希望他開心一點(diǎn)，不要那么克制，我希望他活潑一點(diǎn)，不要像我一樣雖與書海筆墨為伴，卻總覺得些許冷清。

人心動(dòng)念，便是緣起。

小區(qū)的貓義工們有一個(gè)微信群，我在群里，只是很少打開來(lái)。

有一個(gè)女朋友說(shuō)，和她心愛的一個(gè)男人在微信群里談戀愛。我不明白，談戀愛為何不私下行動(dòng)，而是在群里聊天。后來(lái)聽說(shuō)那個(gè)男人與另外的女人生了一個(gè)孩子，但她堅(jiān)持認(rèn)為，那個(gè)男人真愛的是她。

人心孤獨(dú)，生出許多世界。真或假、幻與滅，人饑餓時(shí)很苦，不饑餓時(shí)也很苦。

我便也因著自己的孤獨(dú)，去理解小發(fā)的行為，點(diǎn)開了貓義工的微信群。

一只白茸茸的小奶貓，在視頻里抱著一條比他長(zhǎng)出一截的布魚，撕、咬、翻、滾。鏡頭停下的一瞬間，他抬起頭，一只眼藍(lán)、一只眼黃，兩只黑眼珠緊貼在鼻梁兩邊，對(duì)眼對(duì)得滑稽。

我撲哧一聲笑了。群里說(shuō)小白救活了，正找家庭寄養(yǎng)，小白活潑，會(huì)帶來(lái)歡樂。

去接小白的那一天，是五一節(jié)。開車開到離小區(qū)很遠(yuǎn)的一個(gè)寵物醫(yī)院，那兒的醫(yī)生職業(yè)感極強(qiáng)，收費(fèi)便宜，是小區(qū)流浪貓組織的定點(diǎn)醫(yī)院。

小白得的是“貓鼻支”，醫(yī)生叮囑我?guī)拙?，大意是?jiān)持上藥，以防復(fù)發(fā)。群里的人們吩咐我看好小發(fā)，也許小發(fā)會(huì)歡迎小白，也許會(huì)討厭小白，小白畢竟還沒有巴掌大，經(jīng)不得小發(fā)一爪子。

我把他放在腿上，他抱著布魚一路撒歡，全然不顧我是個(gè)陌生人。

我把他放在手上，他站在手心里，眺望車窗外川流不息的人群。

我把他放在客廳的地上，他和小發(fā)對(duì)視著，突然，他直接沖上去，追著小發(fā)暴打。

論體積，他還沒有小發(fā)的頭大，論膽量，他真的是個(gè)霸王。

他并不與我交流，也無(wú)懼于生活環(huán)境的變遷，只是發(fā)現(xiàn)貓糧是放在廚房?jī)?nèi)的，于是堅(jiān)守在廚房，只要有人路過(guò)，就張開嘴，三瓣唇一張一合，沒有一絲聲音，又仿佛在無(wú)聲地吶喊：“給我吃的！”

由于極度饑餓過(guò)，他永遠(yuǎn)也吃不飽，頭埋在貓糧盆里狼吞虎咽，不知咀嚼是什么動(dòng)作，只是大口吞食，一直吃到嘔吐，立即又把自己吐出的糧食再吞回肚里。

看過(guò)他吃飯的人只有兩個(gè)字評(píng)論：惡心！

吃到吐也就算了，他還要吃到拉肚子，把貓砂盆弄得一塌糊涂。小發(fā)驚恐地流下清鼻涕，看著我。

我只好給獸醫(yī)打電話，獸醫(yī)說(shuō)貓都是這樣吃飯的呀，我拿小發(fā)舉例，他沉默片刻，說(shuō)：“那是個(gè)天生的貴族吧?！?/p>

若說(shuō)寫作教會(huì)了我什么，就是背著石頭生活。

一部長(zhǎng)篇數(shù)十萬(wàn)字，寫了改、改了寫，略微滿意了往下推進(jìn)。幾年過(guò)去了，文學(xué)雜志沒有發(fā)表作品，新小說(shuō)尚未問世，便有朋友問你：“你還寫作嗎？”

有些朋友會(huì)繞一個(gè)圈子：“你這樣生活挺好啊，養(yǎng)養(yǎng)貓寫寫字，最近畫也不錯(cuò)呢?！?/p>

負(fù)在心里的沉重，只有自己知道，也只能自己解決。

唯有每天面對(duì)，每天隨著流水一樣的時(shí)間生活，日積月累，終有完成的時(shí)候。

緩緩的、長(zhǎng)期的、不動(dòng)聲色的壓力，只有把它當(dāng)成日常，當(dāng)成每天要喝的一杯水、每天早晨要看到的日出，每天出門遇到的一個(gè)鄰居，才會(huì)不累、不損樂趣。

小白的暴虐與貪食若被我退養(yǎng)，很難找到下家。而且我很欣賞他的倔強(qiáng)，帶著一股野蠻的生機(jī)。我本想在小發(fā)身上找到這樣的生機(jī)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他和我一樣，是書齋里的動(dòng)物。文明改變了基因、轉(zhuǎn)變了性格、減少了歡樂。

家里堅(jiān)壁清野。

除了幾碗清水，所有的貓食全部收起。小發(fā)餓了，就來(lái)找我，甚至?xí)醚凵袷疽馕乙幌?，然后躲進(jìn)洗手間。我把小白關(guān)在門外，小發(fā)吃完后收好糧食一開門，小發(fā)立即逃竄出去，小白立即撲了進(jìn)來(lái)，對(duì)著空氣與地磚瘋狂搜索。

為了讓小白養(yǎng)成少食多餐的好習(xí)慣，一天喂十幾次，每次十幾顆糧食，每顆糧食間隔幾十公分。小白的鼻尖緊貼地面，像穿山甲尋找螞蟻，恨不能把地鉆出洞來(lái)。

找著了，看不清嘴怎么張開的，已吞了進(jìn)去。

地毯式搜索的吃飯法，小白吃了三個(gè)多月。

小發(fā)驚魂不定。小白首次進(jìn)門便追打他，要分個(gè)高低，這是動(dòng)物本性，如果機(jī)緣好，有可能建立類似父子或兄弟的感情?？上В?yàn)槌燥?，小白認(rèn)定了小發(fā)是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，且一直迫使他受到了不公平待遇。

夏蟲不可語(yǔ)冰，不理會(huì)也就完了。我無(wú)法向小白說(shuō)清楚，小發(fā)更無(wú)法解釋。可是，小白這只“夏蟲”是不能不理會(huì)的，他天天追打小發(fā)。

雖然小發(fā)的體格與力量遠(yuǎn)勝小白，但小發(fā)擁有理性，不肯欺負(fù)弱小，更不肯與無(wú)知者理論。而沒有理性的無(wú)知者，顯示出了無(wú)比的優(yōu)勢(shì)，他毆打小發(fā)時(shí)毫不留情，小發(fā)身上經(jīng)常有粉紅色的血痕。然而小白并不滿足，因?yàn)樾“l(fā)跑起來(lái)比他快，跳到一些高處他也追不上去。

于是有一天，小發(fā)去上廁所，規(guī)規(guī)矩矩地蹲在貓沙盆里拉臭。我正梳頭發(fā)，一邊梳一邊捂鼻子。

小白默默地走進(jìn)了洗手間。

他緩緩地朝小發(fā)走去，我不明所以，小發(fā)正在用力，一動(dòng)也不能動(dòng)。

小白抬起身體，兩只前爪抱住了小發(fā)，嘴慢慢埋在小發(fā)挺起的胸腔。

我停止了動(dòng)作，不明白他要干什么。小發(fā)睜大了眼睛。

突然，小發(fā)慘叫起來(lái)，小白的牙用力咬著。

我一腳踹過(guò)去，小白松牙落爪一溜煙地逃跑，動(dòng)作一氣呵成。我提著梳子追他，他沒有地方躲，躲進(jìn)了他來(lái)時(shí)我買的一個(gè)圓形貓窩，團(tuán)縮著，耳朵貼著頭，那意思：你打吧。

我訓(xùn)斥他：“當(dāng)你是個(gè)沒心沒肺的怪物，原來(lái)這么有心計(jì)！乘小發(fā)上廁所的時(shí)候偷襲，你有沒有良心啊，你看看你，長(zhǎng)到現(xiàn)在還沒有小發(fā)一半大。他要是真欺負(fù)你，你早就被打死了！”

他的耳朵緊緊貼著頭，身體像皮一樣貼緊窩底?？此茟Z了，其實(shí)不過(guò)是犯錯(cuò)后的一個(gè)表演。他知道我不會(huì)真打他，只要認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好，便能迅速過(guò)關(guān)。

小白喜歡我?guī)窍律⒉健?/p>

我抱著他，舉著他。他東張西望，嗅著樹葉尖、花瓣朵，遇到遛狗的，便張開三瓣嘴，齜著獠牙，恐嚇那些狗們。

有的狗覺得有趣，有的狗真被嚇著了，嗚咽著朝后退。

一個(gè)鄰居告訴我，小白是小區(qū)野貓生的，他得了嚴(yán)重的貓鼻支，那種病傳染性高，一旦小貓得病，大貓就會(huì)把它扔出來(lái)。

小白被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，可能只有一個(gè)月大。他眼睛、鼻孔、耳孔糊滿了分泌物，聽不見看不見聞不見，不能挪動(dòng)，饑餓到脫水。

發(fā)現(xiàn)他的是鄰居女兒，她剛剛?cè)龤q，心疼到不行，每天去看他一次，一直到第四天才想起來(lái)要告訴媽媽。

所有人都以為小白活不了了，死馬當(dāng)活馬的送到了獸醫(yī)院。

獸醫(yī)院每年收治得這個(gè)病的小貓數(shù)十只，活下來(lái)的寥寥。小白病得最重，影響了聽力、視力，也可能包括一點(diǎn)智力。

鄰居把小白剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)的照片發(fā)了一張給我，她說(shuō)，小白活下來(lái)真好啊。

我看著照片里的小白，瘦瘦小小的團(tuán)著，每一根毛都炸開來(lái)，露著快死的頹相。滿臉像糊了一層水泥，而且已經(jīng)干了。

此后，我看他用力地在地上拱鼻子、用力地吞一顆顆小貓糧，想方設(shè)法地追打小發(fā)時(shí)，都有一種莫名的感動(dòng)。

他這樣努力地活著，無(wú)所畏懼。

小麥消失了一段時(shí)間，復(fù)又出現(xiàn)了。春去秋來(lái)，過(guò)冬是流浪貓們的大事。

北京最冷的時(shí)候，白天氣溫也在零下。這就意味著，流浪貓失去了水源。貓可以忍饑，卻不能離開水。貓義工呼吁愛心人士散步的時(shí)候，帶一個(gè)暖水瓶，給流浪貓的水盆里加開水。

有些貓躲到了地下車庫(kù)，膽大的，甚至睡在剛剛熄火的車上，用發(fā)動(dòng)機(jī)留下的余溫取暖。

貓義工們?cè)谲噹?kù)里放的水和糧食經(jīng)常被一些業(yè)主扔進(jìn)垃圾堆，還有業(yè)主向物業(yè)投訴，弄臟了車，還有，太不安全。

小麥一直想找一個(gè)家，經(jīng)常跟著人走。前段時(shí)間，一個(gè)姑娘把她帶了回去，她很喜歡小麥，家里還有三只貓。姑娘工作很忙，買了自動(dòng)喂食機(jī)喂貓，上班空了用手機(jī)連線家里的視頻看看貓們過(guò)得好不好。

看著看著，問題來(lái)了。家里另外三只貓霸占著自動(dòng)喂食機(jī)，姑娘不在家，小麥幾乎不敢進(jìn)放糧食的小房間。

沒有辦法，她把小麥放了出來(lái)。天氣越來(lái)越冷，卻仍然沒有人收養(yǎng)小麥。但好在小麥年輕，身強(qiáng)力壯。大家比較擔(dān)心球球。球球也是解救回來(lái)的貓，來(lái)小區(qū)時(shí)已經(jīng)好幾歲了，在小區(qū)又生活了八年。他越來(lái)越老，前兩年得了口炎，滿嘴的牙都掉了。

一只貓老了，和人一樣，有很多很多問題。有可能要吃老貓的營(yíng)養(yǎng)餐，有可能得各種各樣的疾病。

獸醫(yī)院經(jīng)常收救因?yàn)槔狭吮恢魅诉z棄的動(dòng)物。救不過(guò)來(lái)的，在街上流浪不了多久，或餓死或病死，或送到收容所安樂死。

大家捐了點(diǎn)錢，把球球送到了動(dòng)物寄養(yǎng)所，過(guò)完冬天再接回來(lái)。

因?yàn)槟描F只肯在野外待著，本想讓她也去，可惜抓不到她，只能算了。

第一片雪花落下來(lái)的時(shí)候，我把小白抱到了窗前。

他出神地看著雪花在空中飛過(guò)，像一只又一只的蟲子。

看了一會(huì)，估覺沒趣。他復(fù)又回到客廳，玩他的玩具。

小白已經(jīng)和小發(fā)差不多一般大小，因?yàn)槟艹?，他比小發(fā)重了許多，頭小屁股尖，獨(dú)中間一個(gè)圓鼓鼓的肚子，若俯視小白，就像一枚大白棗。

他已經(jīng)對(duì)吃失去了興趣，上升到了美食。

為了讓他少打小發(fā)，衛(wèi)生間與廚房都放著大盤貓糧，隨便吃飯，水源更多，幾乎每個(gè)房間都有。小白經(jīng)常去聞聞糧食，想想又放棄了。他明白了廚房有個(gè)小柜子是放貓們的物品，那里面有餅干、妙鮮包、磨牙肉干等比貓糧更好吃的東西。

他開始明白這里是他的家，我是他的家人。雖然他不會(huì)像小發(fā)一樣趴在我的身上，但他會(huì)趴在離我一步遠(yuǎn)的地上。

我出門歸家，只要打開門，他一路小跑著哼嘰著發(fā)出奇怪的聲音，顛著肚子趕到門口。在迎接我的問題上，小發(fā)永遠(yuǎn)也沒有他快。他像一條狗，會(huì)倒在門口地上，肚皮朝上，若我摸他，他就激動(dòng)地打滾。

即使美食是最大的誘惑，他也不再把守在廚房門口當(dāng)成唯一的事情。

他想辦法和我溝通，希望我喂他好吃的，希望我撫摸他的肚子。

他只要玩到心愛的玩具，可以一直玩下去。小發(fā)的玩具只論新鮮，今天是個(gè)紙團(tuán)，明天是個(gè)線團(tuán)，后天是條繩子，大后天是個(gè)發(fā)圈……

小白還在地毯式搜索吃飯的時(shí)候，我給了一個(gè)螺旋式的小盤發(fā)夾，他每天玩幾個(gè)小時(shí)，玩累了就睡，睡醒了再玩，玩丟到冰箱底下掏不出來(lái)，他就向人求助。那本是個(gè)黑色的夾子，如今已經(jīng)磨成了古銅色，閃著亞光。

打掃衛(wèi)生的阿姨來(lái)一次問他一次：“你怎么玩不夠啊？”

母親來(lái)北京過(guò)夏天，過(guò)完回南京，冬天再來(lái)，吃了一驚：“他還在玩這個(gè)??？！”

小白雖然無(wú)賴，卻對(duì)心愛執(zhí)著，如同他執(zhí)著活著。

他心愛這個(gè)家，再也不肯出門。我把家門大開，他站在門內(nèi)，決不越過(guò)一爪。若我強(qiáng)行抓他下樓，他就一路哀嚎，開始還有點(diǎn)像貓叫，聽著聽著就像狼崽子一樣。

我唯有嘆息。若他是個(gè)孩子，我把天生的草莽英雄活活養(yǎng)成了傻白不甜的二代。

小發(fā)愛雪，如同他愛花。

下雪時(shí)，小發(fā)可以坐在窗前幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)，就像我插了鮮花，他坐在花下一樣。

他走路時(shí)還是躲避小白，經(jīng)常躲在臥室不肯去大廳玩耍。我一直以為他厭惡小白，也懼怕小白。有一次小白打碎了茶碗，且不知是打碎的我的第幾只茶碗。我想著必要狠狠教訓(xùn)一次，他躲到了窩里又被我揪出來(lái)，拖到茶桌下訓(xùn)斥。

我一邊訓(xùn)一邊用碎瓷片敲他的腦袋，聲音大得嚇人，其實(shí)手下留情。突然，小發(fā)沖過(guò)來(lái)叫了一聲，我愣了一下，他又叫了一聲。我松開手，小白一溜煙跑了，小發(fā)跟了兩步，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?yè)踉诼分虚g，似乎防著我再動(dòng)手。

我問小發(fā)：“他見天的禍害東西我還不能管了？”

小發(fā)不言語(yǔ)。小白又拿我新買的布椅子磨爪子。每每發(fā)現(xiàn)，我必先怒喝，他聽見聲音才能先住爪。每次我一喝，小發(fā)沖上去便打，經(jīng)常打得小白一路躲到床底下。

我不懂他倆的感情。至少我從未見過(guò)小白維護(hù)小發(fā)，他始終擔(dān)心小發(fā)多吃了什么美味。但小發(fā)對(duì)他，到底是喜歡呢，還是不喜歡呢？

還是無(wú)所謂了喜歡與不喜歡，都是住在同一屋檐下的動(dòng)物。他從小白來(lái)就甘心挨打，或許他不是懦弱，而是在內(nèi)心深處，認(rèn)為自己是大哥，是唯一可以幫助我和幫助小白的大貓吧。

春節(jié)去花市，買了盆日本海棠，花開西洋紅色，艷艷的像折紙。

小發(fā)每天都跳到花架上，花枝不高，交錯(cuò)遒勁。小發(fā)不得不縮在花枝下。天氣一天比一天暖，白天快近十度，小區(qū)里的流浪貓們不再發(fā)愁水源、取暖。

貓義工們說(shuō)，球球快回來(lái)了。他們又說(shuō)，球球年紀(jì)這么大了，不應(yīng)該叫球球，應(yīng)該叫球爺。

這一天中午，有人在愛貓微信群里發(fā)照片，一只大黑貓倒在小區(qū)中間唯一一條通車的路邊，說(shuō)，這只貓死了。

有人認(rèn)出來(lái)是大黑。大黑不太和人們交往，經(jīng)常睡在車庫(kù)玻璃棚頂上曬太陽(yáng)。他一身茸茸的黑毛，漆黑發(fā)亮，眼睛綠油油的，非常嚴(yán)肅。

大黑側(cè)著臉，四肢僵硬地伸著，壯壯實(shí)實(shí)。

貓義工們趕緊去了，下午發(fā)了圖片，是一只土黃色的舊布袋，布袋旁邊的地上挖了一個(gè)洞。他們說(shuō)，布袋里裝的是大黑，他喜歡在這一帶曬太陽(yáng)，就在這一帶的地上挖了一個(gè)坑，希望他和這里的土地融為一體。

他應(yīng)該是早上從車庫(kù)棚上下來(lái)，過(guò)馬路去流浪貓喂食點(diǎn)吃飯，被出車庫(kù)的車撞到了。不知是他自己走到路邊，還是人把他提過(guò)去的，地上并沒有血，他在路邊死了很久，才被一個(gè)愿意看見他的人看見了，通知了貓義工們。

沒有人擔(dān)心大黑能不能熬過(guò)今年冬天，他也確實(shí)熬過(guò)了，只是春天來(lái)的時(shí)候，他就這樣走了。

這個(gè)消息有一點(diǎn)沉重。埋了大黑不久，群里又有人發(fā)照片，小麥躺在陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)外是他經(jīng)常流浪的小區(qū)一角。

發(fā)照片的業(yè)主說(shuō)，她的兒子很喜歡小麥，經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)上看小麥。她一直下不了決心收養(yǎng)一只貓，也覺得小區(qū)里有水有糧食，小麥可以活下去。

今天她看見大黑的照片，心里很難受，就下樓把小麥帶回了家。

又過(guò)幾天，她在群里發(fā)了一組小麥的照片。說(shuō)小麥有了家之后分外珍惜，睡只睡陽(yáng)臺(tái)的小窩里，上廁所扒沙子一顆都不扒到外面，對(duì)家里每一個(gè)人都溫柔極了。她的丈夫也喜歡上了小麥，小麥正式成為她家的一分子。

大家歡欣起來(lái)，紛紛祝賀她和小麥。

貓義們又發(fā)球爺?shù)恼掌?，說(shuō)周末就回來(lái)了。

貓的命運(yùn)是靠什么呢？在文章開篇寫下這個(gè)問題時(shí)，我是有答案的：靠運(yùn)氣。可寫著寫著，我覺得小發(fā)為跟我回家努力過(guò)，小白為了活下去努力過(guò)。小麥、球球、拿鐵，死了的大黑，每一只貓都曾經(jīng)深深地為命運(yùn)努力過(guò)。

我不是貓，我不能說(shuō)他們僅僅憑運(yùn)氣，雖然運(yùn)氣很重要。

我只是希望貓和天下寒士一樣，都能食有魚居有竹，至少無(wú)有饑寒。我也知道人生需有理想，而現(xiàn)實(shí)是負(fù)重過(guò)河，在光陰中慢慢成長(zhǎng)，直到承受。

崔曼莉，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮沉》，小說(shuō)集《殺鴨記》《卡卡的信仰》等。