秋日，遼北關(guān)門(mén)山，草棵子里鉆出一群人。

這群人很怪，放著汽車(chē)不坐，只想走山間小路；明明一把年紀(jì)了，卻認(rèn)為自己最小；目光沉穩(wěn)老辣，偏說(shuō)自己傻。

他們沒(méi)夸張，他們說(shuō)的是當(dāng)年。這個(gè)當(dāng)年，不是泛泛一說(shuō)的當(dāng)年，而是可丁可卯，整整五十年前的當(dāng)年。也是秋天，也是這幾日，轟轟烈烈，懵懵懂懂，忽然就做了知青。他們是中學(xué)里最低的一級(jí)，十五六歲，“青”也不夠，“知”也不足，不過(guò)是一群失學(xué)小孩，一喊口號(hào)就激動(dòng)，給個(gè)棒槌就當(dāng)針（真），從上面一揮手、一下令，到領(lǐng)取臉盆票、毛巾票、肥皂票，注銷(xiāo)城市戶口，卷鋪蓋走人，前后沒(méi)有幾天，就“下”來(lái)了，“下”到海拔比城里高出許多的鄉(xiāng)下。

那些年，他們沒(méi)少走這條路。

這個(gè)關(guān)門(mén)山，一山鎖兩界。

山的南邊，屬鐵嶺地界，有一個(gè)猴石鉛鋅礦，知青若舍得跋山涉水，可跟工人階級(jí)一起泡澡堂子，看16毫米放映機(jī)放的黑白電影，享受粗糙的工業(yè)文明。還能趕一天一班的長(zhǎng)途客車(chē)，到鐵嶺城內(nèi)，換火車(chē)回沈陽(yáng)。

昔日往關(guān)門(mén)山南走，能見(jiàn)到許多熱鬧，有莫名的沖動(dòng)。如今資源枯竭，礦區(qū)廢棄，街道荒涼，班車(chē)也停運(yùn)多年。

關(guān)門(mén)山的北邊，屬開(kāi)原地界，古時(shí)歸黃龍府管，是岳飛準(zhǔn)備“直搗”的地方，也是知青曾經(jīng)“直擊”的地方，直擊命運(yùn)之門(mén)，真實(shí)人生。

這一日，大家在山南下了車(chē)，專(zhuān)程往北走，走了一個(gè)山，兩個(gè)山，三個(gè)山。這邊山多，都是長(zhǎng)白山余脈，峭立的那一個(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠茸茸的，如同盆景，特別藝術(shù)，名字卻獷厲，叫“破砬子”。有個(gè)李同學(xué)，就是在那里遭了蛇咬，眼瞅著毒就上了身，被徐同學(xué)扎緊創(chuàng)口，攙上馬車(chē)，急送醫(yī)院搶救。

這條山路寬不過(guò)肩，典型的羊腸小道，秋蟲(chóng)唧唧，野草芬芳，一如以往。蒿子、馬藺、荊條、婆婆丁、車(chē)前草，各位老相識(shí)，久違了。還有桲欏葉，當(dāng)年乍一聽(tīng)，以為說(shuō)的是菠蘿。村童陳小子眼睛一斜楞，嗔你啥也不懂：“告你吧，拿這個(gè)葉子蒸粘豆包，皇帝都流哈喇子?！?/p>

褲腳上星星點(diǎn)點(diǎn)，粘了些小東西，是渾身帶刺的蒼耳，也來(lái)跟你親近。下鄉(xiāng)伊始，學(xué)生娃疑問(wèn)多多，其中一條：原本臟兮兮的鞋面，神不知鬼不覺(jué)，怎么就潔凈如初了，莫非傳說(shuō)中的海螺姑娘，默默做了好事？可是此地遠(yuǎn)離海洋，再說(shuō)就你那個(gè)熊樣，戴個(gè)破眼鏡，小細(xì)胳膊小細(xì)腿，誰(shuí)能看得上？漸漸才有所悟，稼穡艱辛，榛莽叢生，褲腿子趟來(lái)趟去，嘩啦嘩啦，是大自然這把刷子，在幫你搞衛(wèi)生。

不獨(dú)如此，蒼天慈愛(ài)，還要保你溫暖，贈(zèng)送關(guān)東珍寶靰鞡草。多少年了，口中這個(gè)花那個(gè)草，唯獨(dú)沒(méi)提靰鞡草。此刻山腳相遇，一叢一叢，細(xì)長(zhǎng)柔韌，人們立刻興奮，早已深植心底，從來(lái)沒(méi)有忘記。

大家回憶起，隊(duì)部西邊住著一個(gè)人物，披著羊皮襖，戴著狗皮帽，冬子月教知青如何往鞋殼里絮靰鞡草，如何打山兔、套野雞。少男少女小臉凍得紅撲撲的，畢恭畢敬叫他韓大爺。村里村外，遇有年長(zhǎng)男性，只要覺(jué)得他像勞動(dòng)人民，稱(chēng)呼也是“大爺”，年長(zhǎng)女性則喊“大娘”。

轉(zhuǎn)眼間生了華發(fā)，長(zhǎng)了法令紋，一個(gè)個(gè)拉家?guī)Э?，也都成了大爺大娘，但老?xí)慣一直隨身攜帶。此一行走到岔路口，遙見(jiàn)林中一山民，年齡不一定很大，但劉同學(xué)腦子一熱，時(shí)空錯(cuò)亂，“大爺”二字又到嘴邊。

山民不知?jiǎng)⑼瑢W(xué)所想，騎一輛農(nóng)用三輪，沿車(chē)轍緩緩而至。車(chē)轍當(dāng)?shù)亟熊?chē)道溝，深深淺淺，曲曲彎彎，原先走的是牛車(chē)，現(xiàn)在突突突，走的是燒油的機(jī)動(dòng)車(chē)。

“老鄉(xiāng)，”吳同學(xué)問(wèn)，“山里邊還住人嗎？”

“還有幾家?！鄙矫駝x住車(chē)。

“溝里有條小溪，”年同學(xué)問(wèn)，“怎么不見(jiàn)了？”

“早干透了，讓草蓋住了?！?/p>

“這個(gè)坡，”付同學(xué)問(wèn)，“就種這么點(diǎn)苞米？”

“莊稼不掙錢(qián)，改苗圃了，養(yǎng)花，種樹(shù)?！?/p>

接著走，邊走邊照相，照完馬上群發(fā)。董同學(xué)手機(jī)玩得熟，給每張相片都印了五個(gè)字：

重走知青路。

林漸密，山漸陡。

山是此間最高峰，有個(gè)古墓“老爺墳”，墓碑風(fēng)吹日曬，字跡斑駁，其中“蒼山青青，泉水盈盈”一句，曾被初一小孩議論說(shuō)，這些“古代剝削階級(jí)”，還挺能“整詞兒”。但對(duì)這個(gè)山的名字，卻一直無(wú)從確認(rèn)，說(shuō)好說(shuō)，下筆難，姑且寫(xiě)成“頭道牌”。“牌”，當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)音“迫”，迫擊炮的“迫”；或者“排”，“排子車(chē)”的“排”?？墒钦l(shuí)也說(shuō)不清，這個(gè)山，這個(gè)名，到底啥意思，應(yīng)該怎么寫(xiě)。歷史總是弄出一些“亂麻”，留給后人細(xì)細(xì)捋。

林是落葉松林，一棵擠一棵，不怎么留空隙，陽(yáng)光被分割成一條一束，像從梳子縫里漏出來(lái)?；谢秀便?，舊圖回放，忽而漫山新翠，清香撲鼻，忽而寒風(fēng)凜冽，滿眼白雪，雪以下，是厚厚一層枯黃的針葉。天暖雨霽，紫紅色的松蘑冒出來(lái)，采回青年點(diǎn)，晾曬不得法，生出小蟲(chóng)子。

出松林，立于半山，俯瞰一個(gè)村莊，紅瓦青瓦，灰墻白墻，黃樹(shù)綠樹(shù)，親切陌生。黑魆魆的草苫屋頂不見(jiàn)了，磨米場(chǎng)前的小廣場(chǎng)消失了。五十年前第一天，社員迎接城里學(xué)生，在小廣場(chǎng)跳“忠字舞”，一個(gè)姓邵的青年農(nóng)民最是投入，“不提青稞酒啊，不打酥油茶，也不獻(xiàn)哈達(dá)”，藏族歌唱出二人轉(zhuǎn)味，邊唱邊扭腰擺動(dòng)臂膀，衣衫破舊，骨節(jié)粗大。當(dāng)晚吃的是高粱米飯白菜燉豆腐，感覺(jué)有點(diǎn)簡(jiǎn)單，卻是村里能拿得出手的“好嚼咕”。

村子小，名字大，跟中原那個(gè)省同名，也叫“河南”。

河是柴河，柴河之南。

柴河不簡(jiǎn)單，是遼河的一級(jí)支流，由東向西，流經(jīng)此地，流出一個(gè)河谷平原，四面環(huán)山，層巒疊嶂。向北看，有尖頂?shù)哪莻€(gè)，叫象牙山，其余則如藍(lán)天上的各類(lèi)云彩，只見(jiàn)其形，不知其名。山色遠(yuǎn)近不同，由黛青而湖藍(lán)，而墨綠，而金綠，最終與河畔草木綠成一體。

這一帶挺美，插上導(dǎo)游牌，能當(dāng)景區(qū)。

先前卻不稀罕這個(gè)美。

那時(shí)候，吃的是大餅子就咸鹽粒子，睡的是涼炕，跳蚤咬得滿身包，撓得血滋呼啦，汗水一浸，痛癢難捱，還得割地鏟地，累得直不起腰，這個(gè)美，就那么沒(méi)心沒(méi)肺地瞅著你，讓你氣不打一處來(lái)。

大家尚未成年，無(wú)法像成人那樣思量前途，考慮婚嫁，兩性間甚至有些“封建”，不怎么過(guò)話，怕有“作風(fēng)問(wèn)題”。開(kāi)始一兩個(gè)月，心氣兒尚足，以為跟以往一樣，是短期支農(nóng)，勞動(dòng)鍛煉。漸漸覺(jué)得不大對(duì)勁，卻掰扯不清怎么個(gè)不對(duì)勁。表面豪情滿懷，內(nèi)心卻想家，想城里的種種好處。

終于，幾個(gè)小丫頭忍不住了，悄悄謀劃，結(jié)伴回沈陽(yáng)。誰(shuí)知有關(guān)方面心硬如鐵，或者叫：執(zhí)行上級(jí)命令堅(jiān)決，特派威武老貧農(nóng)一名，手持“尚方寶劍”——有關(guān)文件，提前趕到鉛鋅礦，要求車(chē)站第一不許售票，第二勸說(shuō)“臨陣脫逃者”回村，“接受再教育”，“過(guò)革命化春節(jié)”。女孩們料不到會(huì)有這么一出，包包裹裹扔一地，抱頭大哭。車(chē)站人員看不過(guò)去，手一松，放她們一馬。

回不了家的男知青悶悶不樂(lè)，上山，進(jìn)林子，貼住一棵棵落葉松，仰臉，往高空舉一根細(xì)木桿，桿長(zhǎng)五六米，桿梢綁鐮刀，咔嚓咔嚓一陣響，樹(shù)頂?shù)目葜艉魤嬄?，砸在頭上肩上，手臉劃出血道子。顧不得疼，彎腰拾撿歸堆，以膝壓緊，捆成柴捆兒。

四周冷寂，空無(wú)一人，哼唱偷偷學(xué)來(lái)的外國(guó)“黃歌”，《紅河谷》《山楂樹(shù)》，哪個(gè)憂傷唱哪個(gè)。原本不憂傷的，也減慢了節(jié)奏，添入了憂傷。

有一首中國(guó)曲子《松花江上》，應(yīng)該不是“黃歌”，那就扯開(kāi)嗓子，狠命吼。吼到一處改了詞，沈陽(yáng)事變“九·一八”，改成下鄉(xiāng)之日“九·一七”。

我的家在東北松花江上，

那里有我的同胞，

還有那衰老的爹娘。

九一七，九一七，

從那個(gè)悲慘的時(shí)候，

脫離了我的家鄉(xiāng)，

流浪，流浪，

哪年，哪月，

才能夠，

回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)……

未及唱完，已是淚流滿面。不流淚也唱不完，下面的歌詞想不起來(lái)了?？墒沁€想唱，就從頭再來(lái)。“九一八”依然唱成“九一七”，只是“那個(gè)悲慘的時(shí)候”，想想有點(diǎn)那個(gè)，怕被覺(jué)悟高的同學(xué)上綱上線，略一斟酌，“悲慘”改成“難忘”。

的確難忘，果然難忘，年年這一天，心有戚戚焉。至于后來(lái)，在漫長(zhǎng)的歲月里，在原本并不搭界的境域中，各位是怎樣適應(yīng)的，怎樣成長(zhǎng)為頑強(qiáng)的男人，堅(jiān)忍的女人，不提了，不提這些“當(dāng)年勇”。大家一步步走過(guò)來(lái)，每個(gè)人都有自己的迷失與良知，卑微與尊嚴(yán)，蹉跎與收獲，生不逢時(shí)，生也逢時(shí)，攤上的就是這么個(gè)情況，不面對(duì)，行嗎？

下山，重抄舊時(shí)近路，再當(dāng)偷懶少年，以跨越式動(dòng)作（授此跳高技術(shù)的體育老師，曾被弟子們斗得死去活來(lái)），翻過(guò)碎石矮墻，順著農(nóng)家菜地的壟溝，平伸了胳膊走直線，走“鋼絲”，走“貓步”。奔完六張奔七張的人，骨密度還好，平衡感尚佳，秋白菜、大蘿卜，一棵沒(méi)傷著。

進(jìn)了村，與先前乘車(chē)抵達(dá)的同學(xué)會(huì)合。生產(chǎn)隊(duì)的馬廄、牛棚、豬圈拆除了，代之以新建的磚瓦民房。若不是街道走向沒(méi)變，真認(rèn)不出這就是昔日那個(gè)村子。在這個(gè)柴河以南、關(guān)門(mén)山以北的空間里，你的人生留下過(guò)哪些印記？你在這里起過(guò)作用嗎？這里需要你起作用嗎？想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知說(shuō)什么才好。

一個(gè)小院落，拴了幾頭驢，熟悉的嚼草聲，熟悉的畜糞味，到底還是有人，照常使喚牲口。一問(wèn)才知它們是肉驢，一生輕松，不用蒙上雙眼拉磨。

不斷有電話催促，柴河北岸，另一撥同學(xué)已經(jīng)訂好了飯店。

中巴車(chē)前，有兩個(gè)智障人，側(cè)歪著膀子傻笑。村民們將他倆攔到一旁，上前跟知青話別。沒(méi)有長(zhǎng)句子，不嘮“報(bào)紙嗑兒”，家常，親。年輕后生一個(gè)沒(méi)見(jiàn)著，出門(mén)打工去了。來(lái)的全是老人，彼此上下打量，都不說(shuō)對(duì)方老，都說(shuō)挺好。一個(gè)矮個(gè)小老頭，須發(fā)皆白，趿拉一雙塑料拖鞋，這不是萬(wàn)志大哥嗎？當(dāng)年的英俊小伙兒，村里的赤腳醫(yī)生，腰板兒總是挺得直直溜溜，挎著人造革的棕色急救箱，里邊的藥味清涼可人，聞一聞都去火。另一個(gè)黑紫臉膛的小老頭過(guò)來(lái)握手，是老房東的二兒子，教過(guò)你怎樣按鍘刀，擰柴禾繞兒（也講過(guò)一些“葷段子”）。他手心的繭子跟當(dāng)年一樣厚，手背倒是變了樣，靜脈血管凸起好幾條。誰(shuí)的生命都是生命。你那時(shí)是苦，但你才苦幾天？人老鄉(xiāng)這么多年，一直待在山溝里，吭哧吭哧地干。

車(chē)到柴河，被喊停在橋頭，全體下來(lái)，倚著水泥橋欄合影。

此前在山腰，在村里，樹(shù)掩屋遮，看不見(jiàn)河，現(xiàn)在看見(jiàn)了，卻誰(shuí)都不說(shuō)話。

當(dāng)年河上有一座小木橋，三五根落葉松并成一截橋體，續(xù)上好幾截，連通兩岸。那時(shí)橋面窄，河面寬，水也干凈，清澈見(jiàn)底。橋有些晃，走起來(lái)緊張，索性坐一會(huì)，光著兩條腿，啪啪打水花。

現(xiàn)在正好反過(guò)來(lái)，橋?qū)捔耍诱?，撐個(gè)桿兒都能跳過(guò)去。水色銹紅，渾濁，好像還有點(diǎn)粘，剛才村里那兩個(gè)傻子，喝沒(méi)喝過(guò)這個(gè)水？

人們站成一排，盯住鏡頭，沒(méi)喊“茄子”，也不舉剪刀手。橋欄上有噴涂痕跡，人縫中露出“貸”“藥”“肥”等字樣。

上車(chē)過(guò)河，一面城、干河子、東龍灣、西龍灣，一個(gè)一個(gè)村落，依舊待在老地方，用著老名字。

聚餐所在的集鎮(zhèn)，過(guò)去叫柴河公社，現(xiàn)在叫靠山鄉(xiāng)。

滿屋子人，辨識(shí)，擁抱，捶胸脯子，歡笑，大家隨便坐，沒(méi)有主桌次桌，不分上座下座，來(lái)的都是同學(xué)，同學(xué)好啊，這個(gè)時(shí)候，還能以同學(xué)相稱(chēng)，還能叫四班十班，男生女生，聽(tīng)著真特么舒服，美麗校園，讀書(shū)生活，又回來(lái)了。

但是各位，我們重逢，我們相會(huì)，為什么是今天，為什么在這里？因?yàn)槲覀兇蠹遥耸峭瑢W(xué)，還有一個(gè)共同的名字：知青。想一想真是奇妙，我們五十年前就“青”，五十年后還“青”，一輩子“青”，永遠(yuǎn)“青”。全中國(guó)，全世界，也就我們，有這個(gè)資格，有這個(gè)“待遇”。天下老知青，酸甜苦辣情。來(lái)，喝酒的舉酒杯，不喝酒的舉茶杯，走一個(gè)。

飯后，參觀一個(gè)燃?xì)庹?、一個(gè)果木園，都是老知青重返柴河建成的項(xiàng)目。當(dāng)年人人表態(tài)，扎根農(nóng)村干一輩子革命，表完態(tài)沒(méi)幾年，陸續(xù)回了城。如今沒(méi)人逼沒(méi)人哄，又一頭攮回來(lái)，不但扎了根，而且結(jié)了果。

果木園原是荒山野嶺，名叫狼洞溝，現(xiàn)在種了上千畝梨樹(shù)，南果梨、花蓋梨、尖把梨，嘀里嘟嚕，滿山滿樹(shù)。園主朱同學(xué)招呼大家敞開(kāi)吃，可勁拿。有人問(wèn)那邊的樹(shù)，為啥沒(méi)結(jié)果？回說(shuō)那是云杉和冷杉，天一冷就有人來(lái)訂購(gòu)，運(yùn)到城里當(dāng)圣誕樹(shù)。

告別柴河，關(guān)門(mén)山一帶已是暮靄沉沉。

這么多年了，居然不知山南山北，哪一邊算門(mén)里，哪一邊算門(mén)外。

劉齊，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔小秳R作品集（八卷）》等多部。