像一根掛懸在大門底下梁上的麻線繩子，打一個(gè)結(jié)，用力一拽，成了一個(gè)死疙瘩，風(fēng)吹日曬，身板模樣和生活過(guò)得越來(lái)越粗糙，一輩子就待在村子里了。最常去的遠(yuǎn)處是到鄉(xiāng)里趕集買賣牲口，或者拖病拖到不得不用半生積蓄到三十里之外的縣醫(yī)院看病，他們中的大多數(shù)，回村子后直接就被埋到前一夜挖好的墳坑里。他們中很少有舉行葬禮的，有老伴兒先走了的，尸首還要停在村口三天，供村里人瞻望回顧，等著把老伴兒的墳起了，再風(fēng)光合葬。他們又無(wú)兒無(wú)女，抬回家也沒人撕心裂肺地哭，只會(huì)顯得更加凄涼，不如半路就卷席埋了，留給村子里人一聲“唉噓”，算是對(duì)他們一輩子的總結(jié)。

我們村子里這樣的男人至少有八九個(gè)，均勻地分布，生活在村北村南村西和村東邊緣的深處。或丑或殘或窮，總之一輩子沒有討上一房媳婦，沒生下一兒半女，家譜上他這一支到這里就斷了，給別人家繁衍出來(lái)的枝蔓騰挪出了地方。大家叫他們“老光棍漢子”，沒有子女，自然也就淪落成了“老絕戶”，我管他們叫“老疙瘩爺爺”。

有一個(gè)啞巴來(lái)旺，在家中排行老大。一眼看過(guò)去，來(lái)旺是一個(gè)高高大大的漢子，一張四四方方被風(fēng)吹紅吹皴吹裂了的臉，讓人一度懷疑拿一個(gè)勺子肯定能從他臉上的褶痕里挖出來(lái)許多泥。娘告訴我，天生的聾子都是啞巴，半路的啞巴不一定是聾子……他們說(shuō)啞巴來(lái)旺是八歲時(shí)被欺負(fù)他的孩子逼著吃了牛耳屎才啞的，所以他并不聾。你一叫他，“啊啊啊”的，嘴就咧到了耳朵根，有時(shí)候口水都兜不住。聽不出來(lái)一句好孬話，不管人家對(duì)他說(shuō)啥，他都笑著“啊啊啊”地回應(yīng)，無(wú)憂無(wú)慮的。

人真是奇怪，聽說(shuō)看觸，少了一樣，走起路、做起事來(lái)都不穩(wěn)當(dāng)。啞巴來(lái)旺每次拐彎進(jìn)胡同子的時(shí)候整個(gè)身子都會(huì)傾斜一下，“啊啊啊”地比畫起來(lái)更是肩膀都搖晃。一枚落葉都能讓他走路的腳步晃悠一下，停下來(lái)看上個(gè)大半晌，狗一叫，他整個(gè)人更是嚇得都癲跑起來(lái)。

爹娘死得早，三個(gè)弟弟的孩子全由來(lái)旺照料著帶大，一共九個(gè)，四個(gè)侄子五個(gè)侄女。侄子侄女們?cè)谒膽牙锉槐е臅r(shí)候像貓，學(xué)會(huì)走路了在他的背上就像只猴子攀來(lái)攀去，他伸出胳膊，孩子們兩只手扒住，在下面就能蕩秋千，嘴里“哦哦哦”地叫。學(xué)會(huì)了喊爹，學(xué)會(huì)了喊娘，就是沒人教他們喊大爺，反正他也不會(huì)用“哎”來(lái)回應(yīng)，喊了也白喊。孩子們四五歲大的時(shí)候，從不遠(yuǎn)處加速助跑，“哈”，一聲令下，來(lái)旺立刻蹲下，他們就“噌”地躥了上去，有時(shí)候還騎尿脖，手里拿著柳條，大聲唱著“駕駕，騎馬哩，家前來(lái)了個(gè)拉呱哩，拉哩啥呱，拉哩俺兄兄吃媽媽”。后來(lái)孩子們聽得懂話，聽到人喊自己的大爺“老啞巴”，知道不是個(gè)什么好話了，他們也不維護(hù)，反而和一些孩子一起，隨地拿起土坷垃投向自己的親大爺，喊著“啞巴來(lái)旺，啞巴來(lái)旺，你倒是說(shuō)段老瞎話呀”。他們深深以他為恥，人前能撇開不一起走就不一起走，走頂頭了也像是鄰人一樣沖著他點(diǎn)點(diǎn)頭，尷尬地笑一笑。

可是來(lái)旺從來(lái)不惱，大早晨打了楊巴狗，用細(xì)線子穿起來(lái)，掛在侄子侄女的睡房門上，成了門簾子，每條簾子的底端還提溜著一顆花生糖，好讓他們一起床就有甜頭吃。拿著新出鍋的油炸糖糕趴在學(xué)校的窗戶上“啊啊啊”地叫孩子出來(lái)吃，孩子們恨不得把頭埋進(jìn)課本里去，放學(xué)了賭氣把啞巴大爺扔下，啞巴大爺卻好像什么都不懂似的又趕上來(lái)，把糖糕塞進(jìn)孩子的布書包里去。自己辛辛苦苦日日夜夜守著一窩子羊，賣了錢全給孩子們上學(xué)用……孩子們有一個(gè)啞巴大爺，被村子里的人恥笑，但是他們的吃穿用度卻是村子里孩子中最好的。逢年過(guò)節(jié)都有小吃食，過(guò)年更是一人一身新衣裳。連結(jié)婚蓋的新磚房都有大爺?shù)囊话蜒埂Ｒ辉趺匆桓C子羊每年都在生崽，羊卻越來(lái)越少了？來(lái)旺依舊住在爹娘留下的荒宅舊院，趴趴土屋，籬笆門，冬天的西北風(fēng)全往他家的院子里灌，枯黃的玉米稈葉子隨風(fēng)一搖晃，好像把整個(gè)土黃不平的院子都帶動(dòng)了。屋檐狗尾巴草成勢(shì)，和人家新翻蓋的磚房一樣有了屋檐子，給他看著家。

最后一只羊被牽走擺滿月酒的時(shí)候，五十五歲的啞巴來(lái)旺當(dāng)了大爺爺，他侄子們的孩子們又開始在他的身上玩樂(lè)一番。他的背駝了，眼睛花了，還好有了計(jì)劃生育，可是四個(gè)侄子生出來(lái)的孩子加起來(lái)還是有八個(gè)。來(lái)旺駝著身子，挎著自己孫子孫女們的胳肢窩，他不會(huì)說(shuō)話，不能說(shuō)“來(lái)，邁左腳，來(lái)，邁右腳”，只能用自己的左腳踢孩子的左腳，用自己的右腳踢孩子的右腳。趴在地上當(dāng)馬被孫子輩的孩子騎也只能騎半個(gè)胡同了，依舊在“啊啊啊”。他的青藍(lán)色汗衫被風(fēng)吹得呼呼響，當(dāng)孫子輩的幼童把他圍住，掏他的胳肢窩，他夾雜著“啊啊啊”的笑聲比誰(shuí)都開朗。

他死的那年是六十五歲，臉上長(zhǎng)了一個(gè)肉疙瘩，癢，手一撓就破了流膿，三天后倒地身亡。一輩子就完事了。四個(gè)侄子突然覺醒，帶著媳婦、兒子女兒們哭得昏天暗地，來(lái)旺穿的壽衣是壽衣店里最好的。村子里人都說(shuō)，唉，來(lái)旺一輩子沒咋享福，這下值了。出胡同的時(shí)候一起摔了老盆子，侄子們?nèi)詢鹤幼跃?，披麻戴孝從頭到腳，“大爺唻，俺的大爺唻，恁走慢著點(diǎn)，慢著點(diǎn)”，聲聲哭喪中哭出來(lái)的全是大爺?shù)年惸昱f影。一路哭來(lái)，終于哭到了墳沿上，生生拉住抬喪人的胳膊：“不要，不要，俺大爺還沒走，他還在，你看，他還在俺跟前晃悠呢?！蓖两K于快把棺材掩埋全活兒了，他們居然不約而同地哭喊出來(lái)了一聲“爹”。人家親爹親娘出了七七就摘孝，他們穿著裹有孝布的鞋從春天到冬天，鞋面子和鞋底子都分家了才肯脫下來(lái)。

瞎子劉大麻有一個(gè)絕技，拿根楊樹枝子在他耳前一甩，他就能說(shuō)出來(lái)有幾片葉子。啞巴來(lái)旺還能干活，但是瞎子劉大麻最多在家里摳摳玉米棒子，摘棉花摘得都斷斷續(xù)續(xù)。想事想得出了神，把棉花萼子扔進(jìn)了摘好的棉花里，猛地想到什么事還沒做，不小心就踢翻了棉花筐子，結(jié)果收拾棉花筐子所用的時(shí)間都?jí)蚣依锏拿餮廴苏獌煽鹱用藁ǖ?。順著墻根兒走，有時(shí)候被惡作劇的孩子放置的一塊磚頭給磕了碰了，他還愛惜自己的命愛惜得不得了，鬧著去診所抹紫藥水。多少錢診所醫(yī)生不說(shuō)也不收，哪個(gè)哥哥弟弟去就守著其他病人向他們要……所以瞎子劉大麻在自己的哥哥弟弟那里一點(diǎn)兒不招待見。嫂子弟媳動(dòng)不動(dòng)就搬出“你看看人家啞巴來(lái)旺”，說(shuō)他一人瞎糟蹋了一大家子。他的地哥哥弟弟輪流種，每年給他一袋玉米棒子、兩袋麥子。

劉大麻在五十歲那年終于有了一個(gè)兒子，這是他跟同一個(gè)胡同里的瘸子寡婦花枝生的。他們倆相好了好多年，這件事村子里沒人不知道，誰(shuí)讓劉大麻走再快也得個(gè)把鐘頭才能從胡同子這頭自己家走到胡同那頭的花枝家。瘸子寡婦家的門是人家拆卸不要的幾塊木板湊合的，別人推門都是“吱扭”快速的一聲，劉大麻開門是“嗯啊——”慢悠悠的一聲。聽到“嗯啊——”，胡同里那些躲在大門底下的黑洞洞里聊天的老娘們就會(huì)暗笑了。

“你聽，瞎子摸黑又找瘸子去親嘴了?！?/p>

“俺看你才是瞎子，摸黑不摸黑，對(duì)瞎子沒影響，只要不摸錯(cuò)門就行。”

瘸子花枝天天在家不出門，直到房子里傳出來(lái)“哇哇”的哭聲，大家才知道瘸子給瞎子生了個(gè)孩子。以借炊拂的名義往屋里瞧瞧，好家伙，劉大麻真是好命，還是個(gè)帶把兒的，雖然是光棍，卻不是老絕戶?？墒腔ㄖε峦忸^人說(shuō)閑話說(shuō)到明處，說(shuō)到自己臉上來(lái)，在滿月的時(shí)候就把孩子送到了鄰村自己表姐那里。結(jié)果又被十八歲的大閨女蘭容要了回來(lái)自己養(yǎng)著，說(shuō)是從外面撿來(lái)的，自己家剛好沒男娃，這樣子剛好。為了養(yǎng)弟弟，第二年她還嫁給了本來(lái)也可能稱之為“老疙瘩”的陰陽(yáng)臉王磕子。王磕子十八歲的時(shí)候在一次打鐵中被紅透了的鐵板烤中了半張臉，成了的媒不到半年，送的彩禮就被人家三倍奉還。王磕子、蘭容兩口子成婚三年后把房子蓋在了和瘸子娘鄰近的胡同里，把這親弟弟就當(dāng)自己的兒子帶著，日子過(guò)得熱熱乎乎的。

私生子從小就被看不起，被人叫作“驢生子”，也就是沒爹的孩子。他從小就不從生父家的那頭胡同走，去背柴火都要繞上一個(gè)大彎子，就怕惹來(lái)一身閑話。村子里閑話最絆腳，說(shuō)不定哪天就栽一個(gè)大跟頭。他脾性好，見到誰(shuí)都笑著，卻不阿諛?lè)畛袆e人，踏踏實(shí)實(shí)地讀書讀到初三，學(xué)校里最搗蛋的孩子都和他要好。成績(jī)雖好卻輟學(xué)回家跟著村子里的叔叔大爺打沙發(fā)當(dāng)泥瓦匠，到鄰近的村子里找活兒。因?yàn)檠劾锶腔顑?，放下泥子刀就推推車，村子里的男人都喜歡和他一起出工。漸漸的，大家就都不說(shuō)個(gè)啥，到了說(shuō)媒的年齡，還張羅著給他找個(gè)媳婦。他長(zhǎng)得不賴，不瞎也不瘸，讀過(guò)書讓一米七八的個(gè)子顯得俊朗有神?？墒谴蠹乙膊桓彝玫墓媚锬抢镎f(shuō)，畢竟他是他娘不光彩的生育結(jié)果。

二十歲到鄰村相親，姑娘長(zhǎng)得俊俏，大眼睛的睫毛像扇子撲閃撲閃，就是個(gè)子才一米五。守著媒人和姑娘，他聲音壓得很低：“俺的身世恁們家首先得知道，要愿意就愿意，不愿意俺就走。”姑娘拉住了他，說(shuō)自己看上的就是他的這份實(shí)誠(chéng)，過(guò)日子也肯定踏實(shí)。結(jié)婚那天，全村人都去了，就為湊個(gè)份子錢讓這一家子可以緩緩日子。只有瞎子劉大麻沒有去，每個(gè)經(jīng)過(guò)他門口的人都會(huì)朝院子里瞧瞧。他們說(shuō)一整天都看到他在那里摳玉米棒子，一胡同的人走路聲也沒驚著他，好像他的眼能看到了，眼里全是玉米棒子。出乎所有人意料，花轎卻繞了一個(gè)大彎子，在瞎子劉大麻的門前過(guò)的，還停了一會(huì)兒，喇叭在那里吹得更歡了，聽說(shuō)這是姑娘進(jìn)村的時(shí)候囑咐給抬轎人的。劉大麻沒有抬頭。不久后來(lái)收玉米的人都說(shuō)劉大麻家的玉米棒子收不得，一袋子漚了半袋子。誰(shuí)都想到了，那是太多的眼淚流了進(jìn)去。

瞎子劉大麻死后，他的宅子給了侄子。但是自己的這一支在家譜上還是斷了，兒子的名字叫“李秉”，續(xù)在姐夫爹的名字下?？此七@父子倆一生都沒有任何交集，連姓都不一樣，但有一年清明節(jié)，李秉帶著自己的兒子閨女給瞎子劉大麻燒過(guò)紙磕過(guò)頭添過(guò)墳，三人一聲一聲地哭喊著“爹”“爺爺”。

這些都是我背著柴火穿胡同的時(shí)候，從那些愛說(shuō)閑話的老娘們那里斷斷續(xù)續(xù)聽來(lái)的。

和我親近過(guò)的老光棍，是我們一個(gè)胡同里的老扳撅子爺爺，排行老五，前面的四個(gè)哥哥娶完媳婦，爹娘連給媒人為他說(shuō)媒的糖錢都沒了，就更別說(shuō)打壘間新土屋去給他娶個(gè)媳婦了。我們村子里興盛紅磚紅瓦房的時(shí)候，就把土屋子叫作“趴趴屋”，像一頭耕耘了一輩子的老黃牛一樣，趴在那里，喘著粗氣。他的日子正常地運(yùn)轉(zhuǎn)著，卻散發(fā)著草的腥味。那腥味里帶著一種老，老得連空氣都啃不動(dòng)了，像自己的房子一樣趴趴著。

老扳撅子爺爺在鬧饑荒的時(shí)候去黃河以北要飯保住了一條命，當(dāng)?shù)亟K于實(shí)實(shí)在在分到了村民的手里，他就在村東的窯坑里放了一群羊?！袄习饩镒印笔钦f(shuō)他沒本事，像用得連印都磨不出來(lái)的老扳撅子一樣，連個(gè)坑都刨不出來(lái)。腰上拴上麻線繩子，別上鐮刀，他就出門去放羊。那個(gè)時(shí)候，你一個(gè)大勞力不下地干活，反而和一群羊過(guò)活兒，就顯得更沒有本事了。胡同里的老娘們都說(shuō)他一輩子沒碰過(guò)女人，每天出門前娘都告誡我好好跟著他，別走丟了。因?yàn)槟切﹤髀?，六歲就跟著他一起放羊的我心生恐懼，總是他的羊群在前面，我牽著我的小母羊帶著兩只小羊羔在后面。他總是走了半路才想起我來(lái)，回頭不看我，數(shù)數(shù)我的三只羊有沒有全都跟上羊群。他的汗衫從穿上好像就沒有脫下過(guò)，一片黃白。

有一次因?yàn)檠蜇澇裕旌谕噶宋覀儾呕丶?。我看到了一團(tuán)團(tuán)綠藍(lán)光在村口轉(zhuǎn)悠，很早之前聽說(shuō)過(guò)鬼火，我第一次見到嚇得哇哇大哭。老扳撅子爺爺停下來(lái)走到我跟前，遞給我白色方形手絹，對(duì)我說(shuō)，那是死了的人在地下悶了，上來(lái)喘喘氣，尋摸尋摸回家的路。他這么一說(shuō)，我想起了剛剛死去的老爺爺?shù)囊羧菪γ?，那綠里泛著藍(lán)的光立刻顯得那么親切。那是我們第一次靠得那么近。那個(gè)傍晚，從他得意的語(yǔ)氣里我才知道，他搓的麻線繩子在集上能賣個(gè)好價(jià)錢，他還有一群羊，每天三頓都有花生米還可以抿兩口小酒，他覺得自己日子過(guò)得有滋有味的。但是也是在那個(gè)秋夜，竊賊進(jìn)入他的院子里，為了保護(hù)羊群，他用扳撅子與賊搏斗的時(shí)候倒在了掉在地上的扳撅子頭上，血流了一地。賊怕了，二十幾只羊和他們一起散了。當(dāng)天夜里，村里的老少爺們兒趕了過(guò)去，把老扳撅子爺爺給埋了。

我守著自己的三只羊哭了一整天，從此以后自己的羊跟著誰(shuí)去找肥沃的草地??！

村子里的爹娘教育自己的兒子，最后總會(huì)說(shuō)上一句：“你要好好的，千萬(wàn)不能活得像誰(shuí)誰(shuí)那樣，一輩子連個(gè)媳婦都娶不上，成了老光棍，成了老絕戶。”他們沒有想到，老疙瘩爺爺們沒娶妻生子，生子的也沒有正大光明，卻各自至少為村子里省下三四個(gè)一畝四分的人口地。隨著人口的增長(zhǎng)，村子里人長(zhǎng)年來(lái)平均保持著一畝四分地的平衡。除了不斷開出來(lái)的野地，也有著老疙瘩爺爺們的一小份功勞。當(dāng)村子里人的日子過(guò)得不濟(jì)的時(shí)候，他們也會(huì)想起老疙瘩爺爺們，反正也有誰(shuí)誰(shuí)墊背的不是嗎？雖然他們的一生在其他人的眼里都是抱殘守缺的，生活也跟著少了胳膊斷了腿，那一輩子像夢(mèng)一樣飄忽。

老疙瘩爺爺們的一輩子到底好不好？我覺得差不到哪里去。

離開故鄉(xiāng)后，多少次我都?jí)舻剿麄儯鹤咴跐獾眠~不開腳的霧里，老式的鞋子像個(gè)大腳包子，布片子一兜，不漏湯水，像盡了他們的一生。我是個(gè)丫頭片子，不能在每個(gè)姓氏的管事的那里看到家譜，就無(wú)從得知他們的真實(shí)名字。他們的外號(hào)因?yàn)樗麄兊脑庥霰唤械庙懥?。他們?cè)谖业膲?mèng)里打了一個(gè)結(jié)，讓我的夢(mèng)也成了一個(gè)死疙瘩，怎么都繞不開。

成年后的我特別后悔，和老扳撅子爺爺相處的最后一個(gè)傍晚，怎么沒有抱著他的脖子說(shuō)說(shuō)知心話，再仔細(xì)問(wèn)問(wèn)鬼火到底是怎么回事。那里一定有區(qū)別于磷化氫遇氧自燃的科學(xué)道理，像村子里的一座座趴趴屋一樣，總是給我神秘的召喚。

李春華，1992年生。作品見于《西部》《新疆石油文學(xué)》《克拉瑪依日?qǐng)?bào)》《新疆石油報(bào)》等報(bào)刊?，F(xiàn)就職于新疆油田公司。