1

珊珊沒(méi)想到那個(gè)人會(huì)是小昭姐姐。

幾年前，還在學(xué)校里的時(shí)候。陶淵明問(wèn)她，我們劇組很缺人，尤其是編劇，你有沒(méi)有興趣和時(shí)間，說(shuō)完略帶抱歉地笑了笑。她說(shuō)，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)劇本，我寫(xiě)的都是小說(shuō)。沒(méi)事啊，他說(shuō)，來(lái)玩玩嘛。他盯著她，眼睛里亮晶晶的，像是個(gè)邀請(qǐng)。她盯著地板，用腳畫(huà)了一個(gè)圈。她說(shuō)，好啊，你也是編?。坎?，陶淵明說(shuō)，我嘛，他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，我演祝英臺(tái)。

珊珊說(shuō)，反串啊。

是導(dǎo)演堅(jiān)持讓他演的祝英臺(tái)。導(dǎo)演說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)不要緊的，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，才好玩嘛。導(dǎo)演就是小昭姐姐。

小昭姐姐是珊珊的學(xué)姐，她屬于那種在集體合照中能夠被一眼認(rèn)出來(lái)的女孩子。畢業(yè)前，她申請(qǐng)到了美國(guó)某知名院校全額獎(jiǎng)學(xué)金的藝術(shù)史博士，這成為了全系的新聞。這是高珊珊一屆的畢業(yè)大戲劇組，劇組里所有的人都知道，導(dǎo)演喜歡陶淵明。小昭姐姐想演梁山伯，然而編劇珊珊說(shuō)，我們是話劇改編，必須要有個(gè)馬文才。要又貴氣又霸氣的女生，人選遠(yuǎn)比梁山伯難找。她說(shuō)完，其他人都沒(méi)有再說(shuō)話。那意思是，你看著辦吧。有人私底下對(duì)珊珊說(shuō)，導(dǎo)演為什么要演梁山伯，你不知道嗎？珊珊說(shuō)，知道啊。第二次開(kāi)會(huì)，珊珊直接說(shuō)，導(dǎo)演，你要不要試試馬文才的戲。小昭姐姐站起身來(lái)，把毛衣的袖管捋直了，她說(shuō)，那我來(lái)試試吧。沒(méi)有懸念的，小昭演了馬文才。珊珊?jiǎn)柼諟Y明，你看我選的角好不好。陶淵明說(shuō)，挺像個(gè)角，不錯(cuò)的。是開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣。

在劇組里的日子過(guò)得很快，她還是失眠了。斷斷續(xù)續(xù)地，她夢(mèng)見(jiàn)她和小昭姐姐，她們倆，站在相鄰的兩扇鏡子前，穿著同一件大衣。她微微地側(cè)著眼睛，在另一扇鏡子里看見(jiàn)她在笑。小昭姐姐說(shuō)，你看，我果然是胖了，我一到冬天就發(fā)胖。珊珊沒(méi)吭聲，她的眼珠轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，你還是很漂亮啊。這是句真心實(shí)意的贊美，說(shuō)出來(lái)卻很平淡。小昭顯得挺高興，她說(shuō)，漂亮什么啊，你眼瞎吧。珊珊說(shuō)，你買(mǎi)嗎？不買(mǎi)我們干脆脫了吧。

她們倆擠到同一個(gè)試衣間里。她脫了衣服，小昭姐姐目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。她突然說(shuō)，珊珊，你好可愛(ài)。

珊珊的身體，抖了一下。

第二天早上，珊珊對(duì)著鏡子說(shuō)，“我胖死了?！睆那?，珊珊也常常說(shuō)這樣的話，但這一次，沒(méi)有人注意到她語(yǔ)氣的變化。

她想減去一些體重，不吃晚飯。半夜里，有時(shí)會(huì)被餓醒。更多的時(shí)候，伴隨著各種各樣奇奇怪怪的夢(mèng)。有一次，她看到陶淵明穿著梁山伯的戲服，走到院子里，向著天空，得意地微笑，嘴上癡癡傻傻說(shuō)的卻是，“可惜你英臺(tái)不是女紅妝”?！笆讼嗨汀闭麍?chǎng)戲，這一句，祝英臺(tái)的心跳得最厲害。第二天，她對(duì)陶淵明說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)你了。讓她沒(méi)想到的是，陶淵明也對(duì)她說(shuō)，我也夢(mèng)見(jiàn)你了。他們倆坐得很近，挨著對(duì)方，她能聞到他身上好聞的氣味。陶淵明說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)你變成了一只鳥(niǎo)，從我的袖子里飛出來(lái)。她聽(tīng)完之后，咯咯咯地笑起來(lái)。小昭姐姐在前面給梁山伯講戲，但她覺(jué)得她的眼睛時(shí)常往這里遛過(guò)來(lái)。因?yàn)樗谕悼此麄?，她也在偷看她。珊珊很雀躍地問(wèn)他，是什么鳥(niǎo)？

斑尾塍鷸。

第二天陶淵明也和小昭姐姐談起了鳥(niǎo)，某個(gè)畫(huà)展。畫(huà)展評(píng)論，這是小昭姐姐的強(qiáng)項(xiàng)，似乎，他們倆聊得很投機(jī)。劇組里零星的幾個(gè)人，一起散戲回去，陶淵明和導(dǎo)演落在了最后面。她不知道他們說(shuō)了什么，身旁的姑娘在說(shuō)笑話，她滿臉期待地盯著珊珊，珊珊看著她，笑了笑，但遲了幾秒。鳥(niǎo)、畫(huà)派、畫(huà)展、南京東路，她的心開(kāi)始撲通撲通地跳。有人附在她的耳邊說(shuō)，你看看他們兩個(gè)？她意味深長(zhǎng)地回過(guò)頭去，看著他們倆，一片夜晚的大霧。

在夢(mèng)里她常?？吹届F，她和陶淵明，在霧里走。盡管劇組的排練很忙，她還是約陶淵明去看了好幾場(chǎng)戲，話劇、越劇、昆曲，陶淵明都說(shuō)，好啊，我有空的。有一次回來(lái)，下大雨，他們倆共撐一把傘，緊緊地靠在一起，過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)他的半邊袖子已經(jīng)濕掉了。她說(shuō)，你把傘偏過(guò)去一點(diǎn)吧。他說(shuō)，我沒(méi)關(guān)系的。當(dāng)天晚上珊珊沒(méi)有睡著，在黑暗中，她睜著眼睛，然后掏出了手機(jī)。在百度的搜索欄里，珊珊輸入，如果一個(gè)男孩子幫你打傘自己卻濕了，這個(gè)表達(dá)，實(shí)在是有點(diǎn)亂七八糟的。知乎上的回答都是，遇到這樣的男人要抓牢啊?；蛘?，那么他一定是對(duì)你有意思。珊珊覺(jué)得自己的臉紅了。

“我只道天下男子一般樣，難得他……”

可是他們認(rèn)識(shí)了好幾年了，成為親密的朋友，也已經(jīng)過(guò)了很久。他也曾說(shuō)過(guò)她像其他的鳥(niǎo)，隨他心情的。他寫(xiě)的詩(shī)歌里，出現(xiàn)了太多鳥(niǎo)。周末，他和導(dǎo)演，單獨(dú)兩個(gè)人，去看了有鳥(niǎo)的畫(huà)展，她也是后來(lái)才知道，他當(dāng)然沒(méi)有必要告訴她。只是第二天陶淵明問(wèn)她，有沒(méi)有感冒藥。她才知道，就是在昨天，他們倆一出地鐵口，就開(kāi)始下雨。珊珊知道，他的慢性鼻炎又發(fā)作了。她說(shuō)，有啊，然后騎著車(chē)去了藥店。他的話一向很少，他說(shuō)，謝謝你了，珊珊。

“梁兄啊，英臺(tái)若是紅妝女……”

隔天，在劇組里，吃飯的時(shí)候，珊珊挨著小昭姐姐坐。她說(shuō)，昨天的畫(huà)展，聽(tīng)說(shuō)很美，下周我也找機(jī)會(huì)去看看。小昭姐姐轉(zhuǎn)過(guò)頭，邊說(shuō)話，邊在嚼著一根雞腿骨。嚼完軟骨，連硬骨也在她的牙齒間被嚼碎了。她說(shuō)，陶淵明他說(shuō)好嗎。不過(guò)，我覺(jué)得很一般呢。

夢(mèng)總是最好的東西。在夢(mèng)里她或許曾經(jīng)有機(jī)會(huì)看到過(guò)真相。她夢(mèng)見(jiàn)一大片深冬的蘆葦叢，長(zhǎng)在干燥的高地上。蕭瑟的金黃，遠(yuǎn)處是綠色的沼澤，像綠豆湯。每年冬天，陶淵明都會(huì)去崇明島觀鳥(niǎo)。那一年，她本來(lái)想說(shuō)，不如我們一起去吧?？赡苁怯悬c(diǎn)忐忑，她事先就夢(mèng)到了崇明島。她和陶淵明緊挨著，站在冷風(fēng)中，他們倆，背著旅行包，在清晨里等待鳥(niǎo)起飛的時(shí)刻。蘆葦開(kāi)始搖動(dòng)，陶淵明掏出了望遠(yuǎn)鏡。過(guò)了一會(huì)兒，他遞給了她，她看了一眼，遺憾地說(shuō)，已經(jīng)飛走了。飛走了嗎？他說(shuō)，有點(diǎn)手足無(wú)措?；厝サ穆飞?，他一直在介紹那種鳥(niǎo)，白頭鵯。很活潑，不怕人的，頭上的白色，就像戴了一個(gè)耳套。她邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，覺(jué)得自己雖然對(duì)鳥(niǎo)一無(wú)所知，如果愿意花點(diǎn)時(shí)間研究一下，也會(huì)感興趣的。

如果她不是那么迷戀他，她本可以發(fā)現(xiàn)，他可以早一點(diǎn)遞給她。整個(gè)過(guò)程不過(guò)兩三分鐘，也許一分鐘。差別不過(guò)十幾秒，也許幾秒。

五秒。小昭姐姐數(shù)完，從清湯鍋里撈出一片胸口撈，裹了一層沙茶醬放入口中。每次散戲后，他們都會(huì)聚眾去吃夜宵。有時(shí)是一群人，有時(shí)是幾個(gè)主角，更多的時(shí)候，是他和小昭。陶淵明是廣東人，小昭姐姐說(shuō)愛(ài)吃粵菜，珊珊想，她真的愛(ài)吃粵菜嗎？他帶著她吃遍了附近的粵菜館子。珊珊說(shuō)，你們昨晚去的哪一家？是之前你帶我去過(guò)的那家潮汕牛肉火鍋嗎？

過(guò)了幾天，珊珊說(shuō)，今天我也沒(méi)吃晚飯，我和你們一起去吧。他們?nèi)耍チ艘患彝ㄏ鼱I(yíng)業(yè)的廣式茶樓。最后一道菜是乳鴿，珊珊很驚訝地說(shuō)，誰(shuí)點(diǎn)的乳鴿？

讓珊珊吃驚的是，陶淵明說(shuō)，是我。

珊珊說(shuō)，你什么時(shí)候開(kāi)始吃鳥(niǎo)了？

小昭插了嘴，雞不是鳥(niǎo)嗎？

陶淵明說(shuō)，我給你們點(diǎn)的。乳鴿，這是招牌。

可是他還是拿起了第一塊半只的乳鴿。咬了一口，他皺著眉頭。小昭笑起來(lái)，笑到岔氣，珊珊拍著她的背。

小昭轉(zhuǎn)頭問(wèn)珊珊，你有沒(méi)有看到他剛才的表情，他剛才……小昭還在笑，陶淵明吃不下去了，他舉著那半只鴿子，臉又紅了。

珊珊說(shuō)，我說(shuō)你不吃鳥(niǎo)的吧。

不知道為什么，珊珊把手伸了出去。幾乎是情不自禁地，她把那半只乳鴿拿了過(guò)來(lái)，說(shuō)，我來(lái)替你吃了吧。

她幾乎是不假思索地就咬下去了。挺好吃的啊，她說(shuō)。

小昭已經(jīng)不笑了，她埋下頭盯著菜單，她說(shuō)，我們?cè)冱c(diǎn)一些其他的吧，我還沒(méi)吃飽。

表演那天，談不上成功，也不算失敗。陶淵明像是不在狀態(tài)，說(shuō)臺(tái)詞像背書(shū)。“梁兄啊，英臺(tái)若是紅妝女……”慶功宴，大家都喝了點(diǎn)酒，除了導(dǎo)演。小昭姐姐吃完了飯，說(shuō)，我還有事，得先走了，改天大家再聚一次。她走了出去，很冷的天氣，卻忘了拿大衣。

散場(chǎng)的時(shí)候，陶淵明站起身來(lái)，擁抱了劇組里的每一個(gè)女孩子，然后獨(dú)自一個(gè)人，坐在座位上一直笑。珊珊說(shuō)，我送你回去吧。陶淵明抬起頭來(lái)，盯著她看了好久，他說(shuō)，好啊。

在出租車(chē)上，陶淵明靠在她的肩膀上，冷得微微發(fā)抖。他們的臉貼在一起，剛開(kāi)始是冰碰冰，過(guò)了一會(huì)兒，就都被捂熱了。陶淵明說(shuō)，珊珊，你是我最好的朋友，我把我自己交給你了。珊珊盯著窗外，出租車(chē)的窗玻璃上，默默地結(jié)著窗花。珊珊想說(shuō)點(diǎn)什么，張了張口，然而她只是伸出手來(lái)，捏了捏他的手。

你的手很冰。他說(shuō)。

“梁兄啊，英臺(tái)若是紅妝女。梁兄你愿不愿配鴛鴦?！?/p>

珊珊用急躁而詭異的眼神望著他，他往后退了一步。我沒(méi)有想過(guò)，他說(shuō)，他停下腳步，用腳尖在地上畫(huà)了半個(gè)圈。我從沒(méi)有想過(guò)，我們不是好朋友嗎？

“賢弟越說(shuō)越荒唐……”

珊珊站在那里，她本可以說(shuō)，開(kāi)玩笑啦，我都是騙你的?？墒清e(cuò)過(guò)了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，一切都變得無(wú)法挽回。那天晚上，陶淵明一直送珊珊到了宿舍樓下。臨走的時(shí)候，他用寬厚的手掌拍了拍珊珊的背，一個(gè)友誼的表示，她原地抖了抖。他走了幾步，又回過(guò)了頭，珊珊，我們明天還是好朋友吧，對(duì)不對(duì)？

當(dāng)然啊，珊珊說(shuō)?！百t弟越說(shuō)越荒唐……”她走回了宿舍樓里，也回過(guò)頭，朝他揮了揮手。

他們都知道彼此在撒謊。珊珊在漆黑的樓道里停留了好一會(huì)兒，才走進(jìn)室內(nèi)。

2

天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)，這是上海有史以來(lái)最冷的一個(gè)嚴(yán)冬。珊珊往婦產(chǎn)科醫(yī)院里走，每走兩步，小腹那里就抽搐似地疼一下。她問(wèn)醫(yī)生，吃那么多激素會(huì)不會(huì)發(fā)胖。醫(yī)生看了她一眼，然后說(shuō)，同樣的問(wèn)題不要一而再再而三地問(wèn)了，每個(gè)病人要是都像你這樣子……她走到檢查室里面，實(shí)習(xí)生說(shuō)，再去做個(gè)B超再來(lái)。

幾年前，在校醫(yī)院里做B超，醫(yī)生問(wèn)她，小姑娘讀中文系的干嘛整天熬夜啊，你的子宮內(nèi)膜太薄啦，跟剛發(fā)育的女孩子一樣薄。珊珊說(shuō)，我沒(méi)有熬夜啊，沒(méi)有的。醫(yī)生說(shuō)，那有沒(méi)有亂減肥節(jié)食啊。珊珊說(shuō)，沒(méi)有啊，沒(méi)有。醫(yī)生安慰她，那暫時(shí)不要緊的啦，以后想懷孩子的時(shí)候，再好好調(diào)理一下身體吧。

B超室里沒(méi)有燈，唯一的燈懸在頭頂。白茫茫一片，打在珊珊的眼睛上，冷的，探囊器伸進(jìn)去，冷的。醫(yī)生說(shuō)，什么毛病。珊珊說(shuō)，不孕。醫(yī)生對(duì)實(shí)習(xí)生說(shuō)，你看這里，看那里，珊珊麻木地躺著。等她套上棉褲，是下一個(gè)患者進(jìn)來(lái)，脫好了的光溜溜的屁股，腰細(xì)屁股大。她在門(mén)口停留了一會(huì)兒，低頭看她的報(bào)告，等一抬頭，她就后悔了。剛才的“下一個(gè)”，她看著她笑，她則有點(diǎn)尷尬。那個(gè)時(shí)候，如果她們之中，有一個(gè)人反應(yīng)稍微慢一些，都可以蒙混過(guò)去?？墒撬齻儙缀跏峭瑫r(shí)認(rèn)出了對(duì)方。

小昭姐姐。

是她先開(kāi)的口，她說(shuō)，好久不見(jiàn)啊，珊珊。

珊珊說(shuō)，我結(jié)婚了。小昭咬住了干炸小黃魚(yú)的頭，把頭咬下來(lái)，吐在了旁邊的盤(pán)子里。她說(shuō)，挺好的啊，做媽媽了嗎？

什么？

你這么早就結(jié)婚了。小昭說(shuō)，肯定做媽媽了吧。

珊珊驚異地看著她。她揀起一塊小黃魚(yú)，咬了一口，又把它的頭浸入了面湯中。再撈起來(lái)，肉已經(jīng)爛掉了。她說(shuō)，還沒(méi)呢。

她們喝完熱熱的面湯，走到外面，小昭把大衣的襯衫領(lǐng)子立了起來(lái)。她說(shuō)，你老公的詩(shī)集，我每一本都有買(mǎi)呢，只是沒(méi)有時(shí)間讀。什么時(shí)候，你幫我找他要個(gè)簽名啊。對(duì)了，珊珊，你當(dāng)年不是要當(dāng)小說(shuō)家的嗎？

她在說(shuō)什么呢。

珊珊，你當(dāng)年不是要當(dāng)小說(shuō)家的嗎？

幾年前，有一回，珊珊去天蟾看越劇，剛從地鐵口出來(lái)，就遇到了大雨。珊珊?jiǎn)柫艘惠v街邊的三輪，價(jià)錢(qián)談不攏，身旁的男人說(shuō)，你也去那個(gè)地方嗎？我也住那里，不如我們一起打個(gè)車(chē)。天色很黑了，珊珊租的房子，在很深的弄堂里。她不知道哪里來(lái)的勇氣，她無(wú)所謂地說(shuō)，好啊。后來(lái)這個(gè)男人，要一直送她到家門(mén)口，她也說(shuō)，好啊。隔了一陣子，他們又在弄堂里遇到了，他說(shuō)，那天晚上，你去看越劇的嗎？我姆媽也特別喜歡越劇。珊珊說(shuō)，是嗎？其實(shí)我比較喜歡昆曲。他說(shuō)，哦，但這些東西我比較少看，不過(guò)有機(jī)會(huì)的話，也很想看看的。會(huì)有機(jī)會(huì)的。珊珊悶悶地，她不想說(shuō)話，也沒(méi)有發(fā)出什么邀請(qǐng)。但他卻突然很受鼓舞似的，他很突兀地說(shuō)，其實(shí)，我挺喜歡有點(diǎn)文藝氣質(zhì)的女孩子的。

珊珊說(shuō)，是嗎。

珊珊結(jié)婚的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)明明沒(méi)有說(shuō)會(huì)下雨，卻突然地下了一場(chǎng)大雨。她穿著婚紗從租住的屋子里走出來(lái)，一個(gè)伴娘一松手，下擺沾上了一圈泥污，像燒餅的焦圈。伴娘慌了，珊珊說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的啊，遮一遮就好了。敬酒的時(shí)候，她的公公婆婆說(shuō)，我媳婦是名牌大學(xué)中文系畢業(yè)的，是寫(xiě)書(shū)的。你寫(xiě)過(guò)什么書(shū)呢？男方的親戚朋友問(wèn)她?？诩t干干地都沾在嘴唇上，她笑得很尷尬。她說(shuō)，我不是寫(xiě)書(shū)的，我是寫(xiě)戲的。他們似乎對(duì)她更感興趣了，什么戲呢？她說(shuō)，就電視劇。不，電視劇也算不上，網(wǎng)劇吧。結(jié)婚那晚，忙完所有的事情，她覺(jué)得很疲憊。忽然之間，她問(wèn)她丈夫，你覺(jué)得我是個(gè)什么樣的人呢。她丈夫想了想，他說(shuō)，就正常的人啊。

她好像也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陶淵明吧，如果她沒(méi)記錯(cuò)的話，陶淵明的回答是斑尾塍鷸——即使隨時(shí)都有可能葬身魚(yú)腹，還是要在幾萬(wàn)里的飛行當(dāng)中把體重耗盡。

他在說(shuō)什么呢？可是她也記得，她當(dāng)時(shí)聽(tīng)了還挺開(kāi)心的。

表白的那天晚上，在漆黑的樓道里，珊珊收到了陶淵明的信息。珊珊，你會(huì)討厭我的吧。

珊珊說(shuō)，不會(huì)的。

后來(lái)，他們真的沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。五年，她知道陶淵明還在寫(xiě)詩(shī)，出了詩(shī)集，開(kāi)始在圈子里小有名氣。她卻沒(méi)有再讀過(guò)他的詩(shī)，這真是匪夷所思。她后來(lái)對(duì)小昭說(shuō)，以前在學(xué)校里，我還會(huì)背他的詩(shī)呢。第二次見(jiàn)面，珊珊就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，你以為我和陶淵明結(jié)婚了？你想到哪里去了。她們一起在冷風(fēng)里走了一會(huì)兒，快要拐進(jìn)劇院，珊珊說(shuō)，我先生是上海人，什么時(shí)候，你到我們家里來(lái)玩玩。小昭沒(méi)吭聲，她甚至沒(méi)有想要敷衍幾句，毫無(wú)反應(yīng)。忽然之間，珊珊覺(jué)得有些羞恥，所幸她沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她看不到她的表情。

那天的戲又是《梁祝》。珊珊想，這是碰巧，還是小昭有意。梁山伯的角選得有些老了，再年輕俊俏一些，或許會(huì)更加憨厚可愛(ài)。“對(duì)牛彈琴牛不懂，可嘆你梁兄笨如牛?！毙c(diǎn)都是一樣的，這么多年，越劇的劇本基本沒(méi)變。梁山伯一邊讀書(shū)，一邊癡傻地問(wèn)，賢弟你怎么有耳洞？觀眾照例是要笑一次?！笆讼嗨汀?，梁山伯淡淡地嘀咕了一句，“可惜你英臺(tái)不是女紅妝”，祝英臺(tái)掩著面，珊珊想，她該有多么心動(dòng)。她最后說(shuō)出那句“梁兄花轎早來(lái)抬”，還不知道以后的命運(yùn)，但語(yǔ)氣里，已經(jīng)有了一種神秘的凄苦意味。珊珊想，可能是自己太入戲了。祝英臺(tái)化蝶的時(shí)候，身旁的阿姨拿出了一袋瓜子，嘻特了，她說(shuō)。珊珊突然間醒了，其實(shí)，這戲演得挺爛的。

走出劇院，小昭有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，我剛到這家劇團(tuán)工作，常有贈(zèng)票，我也是第一次來(lái)，沒(méi)想到是這種水平。珊珊說(shuō)，好久沒(méi)看這出戲了，雖然演得不好，倒也挺有意思。珊珊抬起頭，像是回憶起了什么，她說(shuō)，過(guò)一陣子兩個(gè)紅角要來(lái)，你想看嗎？下次我們?cè)賮?lái)看一次。唉？當(dāng)年的那個(gè)版本嗎？珊珊說(shuō)，是啊。

她們一起走了一段，小昭說(shuō)，珊珊，你覺(jué)得祝英臺(tái)喜歡梁山伯什么呢？珊珊說(shuō)，這種東西，說(shuō)不好的啊。小昭說(shuō)，愛(ài)上了就是愛(ài)上了吧。珊珊說(shuō)，在長(zhǎng)亭避雨那里，還沒(méi)去杭城讀書(shū)就先遇到了他，大概都是命吧。

小昭說(shuō)的是，這很妙啊。

下一次算珊珊回請(qǐng)，她買(mǎi)的是公益票，她們一進(jìn)場(chǎng)就往二樓爬。戲開(kāi)場(chǎng)了，小昭從包里掏出了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，珊珊吃了一驚，因?yàn)樗陌镆惭b了一個(gè)。老戲迷了啊，看來(lái)都懂行的，小昭說(shuō)。珊珊覺(jué)得她們無(wú)意之中好像又親熱了些?！笆讼嗨汀?，這一次演得好，又甜蜜又風(fēng)趣，她們都情不自禁地往前傾了傾身子。肩膀碰在了一起，又往回縮了縮。無(wú)意之中，也是又甜蜜又尷尬的。劇場(chǎng)里光線昏暗，珊珊瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)她的耳朵紅通通的。“梁兄啊，英臺(tái)若是紅妝女，梁兄你愿不愿配鴛鴦。”出來(lái)的時(shí)候，小昭把這句話重復(fù)了一遍。她覺(jué)得她有些興奮。她情不自禁地捏了捏珊珊的手，珊珊的手也很燙。小昭說(shuō)，她真勇敢啊，她這么漂亮又勇敢，真是“我家有個(gè)小九妹，聰明伶俐人欽佩”。快到地鐵口的時(shí)候，珊珊突然說(shuō)，當(dāng)年，演出結(jié)束以后，那一天，你不是也很勇敢嗎。

她有點(diǎn)期待她的反應(yīng)。小昭。她把大衣脫下來(lái)，搭在手臂上。里面是一件束腰的長(zhǎng)毛衣，珊珊想起在B超室里見(jiàn)到的腰，她的腰。夢(mèng)中，小昭從更衣室出來(lái)，她換上了一件祝英臺(tái)的戲服，大家都驚呼起來(lái)，導(dǎo)演，你的腰也太細(xì)了吧。陶淵明的眼睛里亮晶晶的。珊珊看見(jiàn)了，她在笑，但她覺(jué)得心里有了個(gè)洞。

當(dāng)年，陶淵明也對(duì)小昭說(shuō)，我覺(jué)得你像鳥(niǎo)，珊珊聽(tīng)到了。她想，那個(gè)洞，或許在那里很久了吧。

她們要分別了。小昭可以假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她也可以問(wèn)她在說(shuō)些什么。但她沒(méi)有停頓，或者思考、猶豫。她笑了笑，珊珊，其實(shí)我知道的，你也很勇敢啊。只是，都是命吧，是不是。

珊珊笑了，梁山伯嗎？誰(shuí)稀罕啊。

珊珊?jiǎn)査?，如果你是祝英臺(tái)，你嫁馬文才嗎？

小昭說(shuō)，嫁的。

小昭主動(dòng)打電話給珊珊，我這幾天有空呢，什么時(shí)候可以去你家里玩玩。珊珊說(shuō)，就今天吧，就現(xiàn)在吧。那天，她丈夫是突然之間回來(lái)的，在門(mén)廊那里，他沒(méi)有解鞋帶，把鞋子直接蹬掉了。走進(jìn)客廳里來(lái)，愣了一下，才看到小昭。珊珊走過(guò)去，把他的運(yùn)動(dòng)鞋擺進(jìn)鞋柜里，才想起來(lái)忘了介紹。小昭已經(jīng)站在那里和他談笑風(fēng)生了。珊珊站在昏暗的門(mén)廊里，沒(méi)有點(diǎn)燈，瞇縫起眼睛，越過(guò)他們的肩頭，看到三個(gè)人的影子。

她丈夫有點(diǎn)尷尬地說(shuō)，來(lái)了朋友也不說(shuō)一聲，我們晚上一起出去吃飯吧。小昭說(shuō)，不用這么客氣，我就想吃吃你們倆的手藝。她邊說(shuō)著邊去揭桌罩子，揭開(kāi)了，一股氣味，一盤(pán)剩菜。珊珊說(shuō)，哎喲。小昭笑了，你天天待在家里寫(xiě)劇本，都叫外賣(mài)的嗎？珊珊說(shuō)，不啊。她丈夫傻頭傻腦地說(shuō)，外賣(mài)不干凈，我們都在家里燒的。小昭沒(méi)有接著把玩笑開(kāi)下去，否則珊珊就要說(shuō)，是因?yàn)槲覀冄巯拱　?/p>

她丈夫私底下問(wèn)珊珊，我們?nèi)ツ睦锍员容^好，要請(qǐng)她吃什么檔次的比較好。珊珊說(shuō)，吃粵菜館子吧，具體的你來(lái)選好了。他還要說(shuō)什么，她卻用手勢(shì)制止了他。她說(shuō)，一會(huì)她要過(guò)來(lái)了，你別說(shuō)了。其實(shí)，小昭一直坐在客廳里。

餐廳里，小昭說(shuō)，我和珊珊，我們，是我畢業(yè)那一年，在畢業(yè)大戲劇組里認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)，你們是唱昆曲還是越劇，她平常是挺喜歡看這些東西的。小昭說(shuō)，我們當(dāng)然只能演話劇啦。平時(shí)，你也看戲嗎？他說(shuō)，看的，也看過(guò)一點(diǎn)。我很喜歡那個(gè)戲，那個(gè)愛(ài)情故事。

珊珊馬上接了口，梁祝，她說(shuō)。

對(duì)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

小昭說(shuō)，??？

他抬起頭看著天花板，像是在回憶什么。珊珊，我們第一次約會(huì)，我約你看的，是不是就是《梁?！?？

那是幾年前浙江小百花演的《梁?！?。珊珊對(duì)小昭說(shuō)，那一版也挺好的。那天在劇院里，暖氣開(kāi)得很高，珊珊一直坐到滿臉通紅。到戲結(jié)尾，化蝶了，“花間蝴蝶成雙對(duì)，千年萬(wàn)代不分開(kāi)?！鄙荷焊杏X(jué)到脊背開(kāi)始發(fā)涼，她說(shuō)，這真是個(gè)悲劇啊。

這本來(lái)就是個(gè)悲劇啊，她丈夫說(shuō)。

珊珊轉(zhuǎn)過(guò)了頭，盯著他看。戲院里太暗了，他甚至不知道她在看他?！皩?duì)牛彈琴牛不懂，可嘆你梁兄笨如牛?！?/p>

站在弄堂門(mén)口，他給他自己提的親：其實(shí)，我挺喜歡有點(diǎn)文藝氣質(zhì)的女孩子的。

私底下小昭曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，你丈夫有抱怨過(guò)什么嗎？沒(méi)頭沒(méi)腦的，但珊珊知道她在說(shuō)些什么。她說(shuō)，那倒沒(méi)有。小昭沒(méi)有接著問(wèn)下去，其實(shí)，她也知道珊珊的意思吧。珊珊有時(shí)候問(wèn)自己，沒(méi)有孩子，他也會(huì)遺憾的吧。他的灰心，恐怕不亞于她自己吧。查出不孕的那天中午，他在吃飯之前碼齊了筷子，然后忽然說(shuō)，奇怪，婚檢的時(shí)候竟然沒(méi)有檢查出來(lái)。那一刻，珊珊覺(jué)得幾年前的感覺(jué)又回來(lái)了，仿佛心臟那里，有了個(gè)空洞的風(fēng)口。

小昭主動(dòng)說(shuō)，我也是不孕。不過(guò)，我可能比你還要麻煩。這里，她指著她的腰，其實(shí)，那或許不是腰，而是卵巢。有個(gè)很大的囊腫，她說(shuō)。

是挺奇怪的，珊珊想起了五年前的那個(gè)夢(mèng)。她和小昭，擠到同一個(gè)更衣室里。小昭看著她的身體說(shuō)，珊珊，你不胖啊，我才胖呢。

她陪小昭去了醫(yī)院。珊珊跟小昭說(shuō)，不要怕，我在手術(shù)室門(mén)口等你。小昭在咬一顆冰糖橙，把所有的橙皮一塊塊咬下來(lái)吐掉。珊珊說(shuō)，沒(méi)有洗的啊。小昭說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的。她又說(shuō)，珊珊，放輕松嘛。

切除囊腫的手術(shù)進(jìn)行得很快。珊珊還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，小昭就已經(jīng)再次被推出來(lái)了。她穿著病號(hào)服，頭發(fā)都被束到了一個(gè)類(lèi)似于浴帽的病號(hào)帽子里。她突然興致很高地說(shuō)，來(lái)幫我拍張照吧，珊珊。

按下快門(mén)的那一刻，她再次做了個(gè)鬼臉。她把眼珠子翻上去，眼鏡稍稍地滑落了下來(lái)，深紅色的舌頭，有一小截從牙齒縫間伸了出來(lái)。她可能是想做個(gè)鬼臉，但是珊珊的快門(mén)按得太快，那一張，她的表情有點(diǎn)尷尬。

珊珊說(shuō)，??？不難看，這張很妙的。不過(guò)，隨你嘍，再來(lái)再來(lái)。

到冬天快要過(guò)完的時(shí)候，她們一起去了崇明島。暖流回潮，陸陸續(xù)續(xù)有鳥(niǎo)從南方飛回來(lái)。路上都是帶了設(shè)備來(lái)觀鳥(niǎo)的人，小昭也帶了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，她時(shí)而架在自己的脖子上，時(shí)而遞給珊珊。她們看到了一種鳥(niǎo)，很常見(jiàn)的，額頭到頭頂是黑色的，兩眼上方靠后的那一圈雪白雪白。她卻顯得很興奮。珊珊你快來(lái)，她說(shuō)，你來(lái)，她快速地把線套在珊珊的脖子上。

你看那些白頭鵯。搶先一步，她說(shuō)出了它的名字。珊珊顯得有點(diǎn)驚訝。

回去的路上，小昭和珊珊說(shuō)起了這種鳥(niǎo)。很活潑，不怕人的，頭上的白色，就像戴了一個(gè)冬天的耳套。

她們?nèi)サ臅r(shí)節(jié)，剛好也是冬天。枯黃的蘆葦叢長(zhǎng)在很高的地方，從根部開(kāi)始微微返青，沼澤里的綠水混沌著，像綠豆湯。

珊珊說(shuō)，你對(duì)鳥(niǎo)感興趣嗎？懂得這么多。

小昭遲疑了一下，她說(shuō)，不怎么感興趣。

當(dāng)天晚上，熄燈之后，她們倆躺在一起。大床房，暖烘烘的被子，開(kāi)到了頂點(diǎn)的空調(diào)，小昭突然笑了一聲。她說(shuō)，珊珊，和你在一起，總是讓我想到以前。之前有一次，我們劇組，到教學(xué)樓頂樓的教室里，偷偷開(kāi)了鎖，給演梁山伯的姑娘過(guò)生日你記得嗎？

記得的。珊珊說(shuō)，我們剛到那里，突然就停電了。

摸黑吃的蛋糕。小昭邊笑邊朝里翻了個(gè)身，我的鼻子上摜得都是奶油，她說(shuō)。

還有，她繼續(xù)說(shuō)，我們玩了一個(gè)游戲，在黑暗中告訴大家一些事情。

真心話大冒險(xiǎn)嗎？珊珊說(shuō)。

不是啊，你不記得了嗎？比那個(gè)要刺激，刺激得多了。

小昭的身體，挪得更近了一些。珊珊，不如我們現(xiàn)在來(lái)玩吧。她說(shuō)話的熱氣，撲在她的耳根上，湊近了，聲音反而變小了。在黑暗中告訴對(duì)方一些事情，她說(shuō)。

珊珊沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，她記得的，她沒(méi)忘。她覺(jué)得，小昭正用急躁而詭異的眼神盯著她。一雙幽幽發(fā)亮的眼睛，但太黑了，珊珊即使轉(zhuǎn)頭，也看不到什么。她們的身體靠得太近了，不是因?yàn)槔?，但珊珊感覺(jué)自己的身體在變得僵硬。

你的腳很冰，小昭說(shuō)。

3

春天的時(shí)候，珊珊停止了服用激素。醫(yī)生說(shuō)，情況有所好轉(zhuǎn)，但息肉切除的手術(shù)是迫在眉睫了。珊珊不會(huì)再問(wèn)，那這樣可以懷孕了嗎？或者，吃太多激素會(huì)不會(huì)發(fā)胖？她不想讓自己顯得傻乎乎的。醫(yī)生說(shuō)，先預(yù)約一個(gè)下個(gè)月的手術(shù)。珊珊說(shuō)，好啊。她對(duì)丈夫說(shuō)，我下個(gè)月要做個(gè)小手術(shù)，切除息肉。他點(diǎn)點(diǎn)頭，那你做完手術(shù)，好好補(bǔ)補(bǔ)，好好休息。珊珊說(shuō)，好。

她把碗筷收進(jìn)廚房，站了很久，才打開(kāi)電燈。她又走出去，端起那盤(pán)剩菜，倒進(jìn)了垃圾桶里。他說(shuō)，你這樣就倒了嗎？她說(shuō)，倒了。他不說(shuō)話了。

有時(shí)候，她想，多少，她還是會(huì)有一點(diǎn)期待的吧。

小昭打電話給她，你下個(gè)月什么時(shí)候做手術(shù)，我去陪你。珊珊說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的啦，是個(gè)很小的手術(shù)而已。小昭很大聲地嚷嚷，我去陪你啊，告訴我嘛。

有點(diǎn)甜甜的撒嬌的感覺(jué)。珊珊笑了，她說(shuō)，二十五號(hào)啦。她也撒了個(gè)嬌。很多年沒(méi)有這么說(shuō)話了，她想。邊想，還對(duì)著鏡子吐了吐舌頭。

她是無(wú)意之中路過(guò)書(shū)店的，在巨鹿路675號(hào)作家協(xié)會(huì)旁邊的作家書(shū)店，她看到了陶淵明的新詩(shī)集。還看到了簽售會(huì)的時(shí)間，二十四號(hào)。她走進(jìn)去看了看書(shū)，拿起來(lái)又放下了。店員過(guò)來(lái)招呼她，您二十四號(hào)有空的話可以過(guò)來(lái)，我們出售簽名本的。

晚上，在廚房里洗碗的時(shí)候，她想，不知道他現(xiàn)在寫(xiě)成什么樣了，他的詩(shī)歌里，還充滿了各種各樣奇怪的鳥(niǎo)類(lèi)嗎？她試著背上幾句之前背過(guò)的句子，“飛在鳥(niǎo)之上，我在飛之上”，稍微更復(fù)雜一些的，她都忘記了。她想多回憶起一些，想著想著，竟然笑了起來(lái)。

二十四號(hào)，出門(mén)的時(shí)候，她不禁想到，小昭會(huì)不會(huì)知道這件事情。在鞋柜里找傘，她甚至有點(diǎn)慌張，如果在簽售會(huì)碰見(jiàn)了小昭，該怎么辦？她沒(méi)有碰見(jiàn)小昭，她特地晚到了些，還是到早了。站在門(mén)口，水沿著傘柄滴下來(lái)，來(lái)的人那么少，陶淵明一眼就看到她了。隔著幾排座椅，陶淵明看了看她。她想笑一笑，發(fā)現(xiàn)自己的臉凍得有些僵了。等講座開(kāi)始，她才多看了幾眼陶淵明。他老了些，但不太明顯，他的眼睛，還和從前一樣，顯得霧蒙蒙的，偶爾談到某些令他興奮的觀點(diǎn)，才會(huì)有亮晶晶的東西一閃而過(guò)。有時(shí)候她覺(jué)得他在看她，有時(shí)候她想，他或許什么也沒(méi)看到。

他還是認(rèn)出了她。講座結(jié)束后，他特地繞過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)簽了一本書(shū)，包含珊珊的名字，送給珊珊的話，雙手遞給她。珊珊呆呆地站了一會(huì)兒，她的第一反應(yīng)是去掏自己的名片，然后他說(shuō)的是，不用錢(qián)，不用錢(qián)，這是我送給你的，真不好意思，如果我知道你的地址，一定會(huì)早些送給你。

他拍了拍珊珊的肩膀，你一會(huì)有事嗎？好幾年沒(méi)見(jiàn)了，不如我們一起吃個(gè)飯。

珊珊說(shuō)，好啊。

天氣很冷，陶淵明說(shuō)，不如我們找家火鍋店？珊珊說(shuō)，好。然后陶淵明帶著她進(jìn)了一家潮汕牛肉火鍋，還是輕車(chē)熟路的。點(diǎn)菜風(fēng)格和幾年前一樣，菜單還沒(méi)有看，他就說(shuō)，來(lái)盤(pán)胸口撈。

他還是話很少，氣氛有點(diǎn)尷尬。為了活躍一下氣氛，她說(shuō)，哎？你現(xiàn)在敢吃乳鴿了嗎？

連雞也不吃了，他說(shuō)，雞也是鳥(niǎo)啊。

他看起來(lái)很認(rèn)真的樣子，但聽(tīng)起來(lái)，這句話還是像句玩笑。

珊珊說(shuō)，今年的冬天，據(jù)說(shuō)是十幾年以來(lái)最冷的。你現(xiàn)在還每年都去崇明島觀鳥(niǎo)嗎？今年冬天去了嗎？

本來(lái)，珊珊想說(shuō)，如果你沒(méi)去的話，那就不用去了，因?yàn)槲乙呀?jīng)去過(guò)了。嚴(yán)寒，幾乎看不到什么鳥(niǎo)。她還想，陶淵明會(huì)不會(huì)問(wèn)，珊珊是一個(gè)人去的嗎？珊珊并不打算告訴他，她是和小昭一起去的。不過(guò)，珊珊又冷不丁地很想知道，他是否還記得小昭。

陶淵明望著火鍋上氤氳的蒸汽，忽然之間，眼睛亮了一下。他說(shuō)，當(dāng)年我們一起去的時(shí)候，你記不記得，也是一個(gè)很冷的冬天。和今年好像啊，真奇怪，一晃，我們都老了。

沒(méi)有這么夸張吧。珊珊說(shuō)，但實(shí)際上，是她的語(yǔ)氣比較夸張。

陶淵明說(shuō)，你差點(diǎn)把我的望遠(yuǎn)鏡摔壞了。那個(gè)時(shí)候，我嘴上說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，其實(shí)心里很怨恨你。那個(gè)望遠(yuǎn)鏡，是小時(shí)候攢錢(qián)買(mǎi)的，我對(duì)它感情很深。

很深。珊珊說(shuō)，是嗎？

陶淵明喝了幾口熱酒，就開(kāi)始上臉了。她知道他沒(méi)醉，但紅色噗噗噗地往上竄。還有，他說(shuō)，那天晚上，其實(shí)我一晚上沒(méi)睡。你知道為什么嗎？

因?yàn)槟愦蛄艘煌砩系暮魢?，陶淵明愉快地笑了起來(lái)。

珊珊說(shuō)，很大聲嗎？

陶淵明說(shuō)，還好吧，但我比較敏感。而且當(dāng)時(shí)我很吃驚啊。

吃驚什么？

因?yàn)槟闶莻€(gè)女生啊。

珊珊說(shuō)，我要是不是女生，我打呼嚕，你就睡著了嗎？是順著他的話說(shuō)，其實(shí)她的語(yǔ)調(diào)已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)高了，語(yǔ)氣有點(diǎn)夸張了，她自己也知道。

可是陶淵明又有些醉了，他說(shuō)，珊珊，好幾年沒(méi)見(jiàn)，我們還是和從前一樣。好久，我都沒(méi)有和別人說(shuō)過(guò)這么多話了。

下次再約啊，珊珊。

珊珊說(shuō)，好啊。

快走到家門(mén)口了，珊珊才想起來(lái)，把傘落在書(shū)店了。旁邊的作家協(xié)會(huì)，就是陶淵明上班的地方，可是珊珊想，她這一輩子也不想再去了。他就那么確定，她想要他的詩(shī)集。他以為他是誰(shuí)，站在冷風(fēng)中，對(duì)珊珊說(shuō)，下次再約啊，珊珊。

珊珊回到家，她丈夫在翻鞋柜，整個(gè)門(mén)廊里堆滿了鞋子。他說(shuō)，我要出門(mén)，可是找不到傘，他問(wèn)她，傘在哪里？

陶淵明，他們一起排戲的那個(gè)冬天，那么冷，可是他還是在劇組里說(shuō)，他每年都要去崇明島觀鳥(niǎo)，從不落下。隔了幾天，珊珊?jiǎn)査?，我也沒(méi)有去過(guò)崇明島，不如我們一起去？

她沒(méi)有看他，他稍稍停了一會(huì)兒。我已經(jīng)和別人約好了，他說(shuō)，是你不認(rèn)識(shí)的朋友。珊珊，以你的個(gè)性，你會(huì)尷尬的吧？

珊珊說(shuō)，噢，那我會(huì)的。

噢。

小昭說(shuō)，珊珊你不要害怕，我?guī)湍阆黝w橙子好不好。珊珊說(shuō)，怎么，你要用咬的嗎？小昭愣了一下，然后她們倆都笑了。

珊珊說(shuō)，手術(shù)很快的，一眨眼就結(jié)束了。放輕松嘛，小昭。

小昭說(shuō)，珊珊，我在手術(shù)室外面等你。

二十五號(hào)。手術(shù)室里，沒(méi)有燈，唯一的燈懸在頭頂。一打開(kāi)來(lái)，白茫茫一片，真像下雪啊，她想。宮腔鏡探了探，猝不及防的冷。她有點(diǎn)想笑，忍住了。一共六個(gè)人，團(tuán)團(tuán)地圍著她，四個(gè)年輕女醫(yī)生，兩個(gè)男醫(yī)生，旁邊還有幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，拿著本子像是在記錄什么。她不能自由地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，還是瞥了他們一眼，覺(jué)得自己躺在這里，就像是他們正在上的一堂人體課。全身麻醉，但時(shí)不時(shí)地，她還是會(huì)感覺(jué)到疼。找息肉，她聽(tīng)到他們碎碎念，息肉到底在哪里呢？對(duì)不起，她又想笑了。

很冷的冬天，他們?cè)诠珗@里只走了一會(huì)兒，就開(kāi)始下雪。幾乎沒(méi)有看到一只鳥(niǎo)，但陶淵明并不顯得沮喪，還朝路過(guò)的狗吹了口哨。他們?cè)缭绲卣业揭患耶?dāng)?shù)氐霓r(nóng)家樂(lè)。一男一女，旅館老板看了他們一眼，給了一串鑰匙，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是一間大床房。房間都是新裝修過(guò)的，空調(diào)開(kāi)得很足。他們臨時(shí)決定取消下午的行程，待在房間里取暖。陶淵明說(shuō)，我們來(lái)看電影吧。調(diào)來(lái)調(diào)去，點(diǎn)播的電影都是惡俗的愛(ài)情片。最后他們看了什么呢？五年前，流行過(guò)什么愛(ài)情片子？她努力地想象，覺(jué)得自己的腦袋，在麻藥之下更加清醒了。

她說(shuō)，不如我先去洗個(gè)澡吧。陶淵明說(shuō)，好。她在浴室里，水流嘩嘩響著的時(shí)候，他在外面看電影嗎？那天，她穿了件什么樣的睡衣？一般，這會(huì)成為很重要的道具。屋子里的空調(diào)開(kāi)到了最高點(diǎn)，她可以穿得少一些，但那又是上海罕見(jiàn)的嚴(yán)冬，她也可以穿得多一點(diǎn)。隨她高興。

她閉上眼睛，最重要的情節(jié)……崇明島，苦寒的冬天，在劇組里相識(shí)的青年男女，大床房，惡俗的愛(ài)情片。她是編劇，她可以充分發(fā)揮她的想象力。一般，她會(huì)在草稿紙上畫(huà)一個(gè)箭頭，那意思是，事情就要變成真的了。

可是，在編劇組開(kāi)會(huì)的時(shí)候，她提的劇情，也很容易會(huì)被全盤(pán)推翻。

從一些細(xì)節(jié)開(kāi)始，他們質(zhì)疑它，試圖撬動(dòng)整個(gè)故事。后來(lái)呢？后來(lái)他們?yōu)槭裁礇](méi)有在一起？如果在一起過(guò)，為什么又分開(kāi)了呢？

那么多人圍著她問(wèn)。說(shuō)不定也有人會(huì)說(shuō)，你怎么自始至終都不知道呢？

仿佛隔著屏幕，在看一個(gè)重播的電視連續(xù)劇。他們一群人，氣喘吁吁地爬到教學(xué)樓頂樓的教室，剛唱完生日歌，忽然之間，就停電了。她的心撲通撲通地跳，他們問(wèn)陶淵明，你有沒(méi)有正在愛(ài)，或者愛(ài)過(guò)在座的人？陶淵明很干脆地說(shuō)，沒(méi)有。

他們問(wèn)小昭，你有和在座的人之中，發(fā)展過(guò)超過(guò)一般朋友的曖昧關(guān)系嗎？

小昭說(shuō)，沒(méi)有的啦。

輪到小昭問(wèn)珊珊，她問(wèn)的是，珊珊，你現(xiàn)在在減肥嗎？

珊珊看了她一眼。兩個(gè)人的心事都是透明的，再多看一眼，就要心虛了。珊珊很快地說(shuō)，沒(méi)有。幾乎有點(diǎn)太快了。

電視的影像縮得小小的，在她瞳仁里晃動(dòng)。

三年前，珊珊第一次在婦產(chǎn)科醫(yī)院，診斷出不孕。婦產(chǎn)科醫(yī)生，對(duì)她說(shuō)了那句，讓她此生都忘不了的話：“你以前是不是減過(guò)肥？節(jié)食？”

珊珊，你為什么會(huì)不孕??？

遺傳基因吧，我不知道。

小昭，我有個(gè)很無(wú)聊的問(wèn)題啊，那天，第一次看見(jiàn)我，我是說(shuō)，在醫(yī)院門(mén)口那天，你為什么會(huì)以為，我嫁給陶淵明了啊？

我開(kāi)玩笑的嘛。這個(gè)問(wèn)題，是很無(wú)聊啊。

珊珊想，其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題是很妙的啊。

她們又說(shuō)了很多，小昭短暫的留學(xué)生活，她的幾任男朋友，她先是做自由畫(huà)展評(píng)論人，但實(shí)在養(yǎng)不活自己，后來(lái)開(kāi)始進(jìn)入劇團(tuán)，從助理做到經(jīng)理。珊珊的幾任男朋友，珊珊的丈夫和婆婆，珊珊也寫(xiě)了幾年小說(shuō)，后來(lái)開(kāi)始做編劇，做編劇不需要太多天賦，會(huì)吃苦更重要，珊珊做得挺好。如果年齡再更小一些，或許，她們會(huì)比較一下對(duì)方的身體。珊珊想，如果不是陶淵明，她們的友誼，或許能來(lái)得更早一些。

奇怪，可是珊珊并沒(méi)有遺憾的感覺(jué)。

說(shuō)著說(shuō)著，小昭就睡著了。珊珊失眠了。小昭竟然打起了呼嚕，但就算她不打，珊珊也會(huì)失眠的。她染上這個(gè)毛病，已經(jīng)很久了。

做游戲之前，她們都要賭咒發(fā)誓的。但這只是個(gè)游戲而已，她們，或者他，都是成年人了。

手術(shù)快要結(jié)束了，醫(yī)生們安慰她，就快好了。她的眼角，慢慢地變得濕潤(rùn)起來(lái)。事情就要變成真的了。他們找到了息肉，并且取了出來(lái)。她的一部分，正在永遠(yuǎn)地脫落。那天，站在堆滿鞋子的門(mén)廊那里，她丈夫說(shuō)，我要出門(mén)，可是找不到傘，他問(wèn)她，傘在哪里？

傘在哪里？珊珊說(shuō)，見(jiàn)了鬼了，你去問(wèn)傘啊。

或許，她沒(méi)這么說(shuō)，只是想想?；蛟S說(shuō)出來(lái)了。她不記得了。

斑尾塍鷸，因?yàn)樘諟Y明曾經(jīng)對(duì)她們倆說(shuō)過(guò)一樣的話，所以她是鳥(niǎo)，她也是鳥(niǎo)。

“梁兄，你我長(zhǎng)亭分手，別來(lái)可好

可記得你看出我有耳環(huán)痕，我面紅耳赤口難開(kāi)

可記得十八里相送長(zhǎng)亭路，我一片真心吐出來(lái)……”

所有確鑿的場(chǎng)景，表白的那天晚上，崇明島的那天晚上，還有互訴衷腸的夜晚。她想，該主動(dòng)問(wèn)她的，她現(xiàn)在后悔了。

頭頂?shù)臒魷缌?。她?tīng)到有人對(duì)她說(shuō)，好了，結(jié)束了。

她說(shuō)，啊？

就是現(xiàn)在，事情已經(jīng)變成真的了。

張心怡，1993年生，福建泉州人。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。在《上海文學(xué)》《西湖》《萌芽》等雜志發(fā)表過(guò)作品。獲林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)第三名。