1

當(dāng)然，雞公煲比鉆石更加恒久遠(yuǎn)。我們分手四年，早就跑出了鉆石的射程，卻還能心平氣和地坐在店里吃雞公煲。七點(diǎn)整，鍋里只剩糊爛的辣椒，一片食欲轟炸過(guò)后的廢墟。旁邊不斷有人進(jìn)出，門上風(fēng)鈴比怒火中燒的女人更聒噪。我們叫了啤酒，兩瓶以后又加一次，偶爾四處張望，每個(gè)人看上去都疲倦不堪，城市感染了軟骨病。

宋雙杰叫我時(shí)，我正在翻手機(jī)里的新聞。美國(guó)圣地亞哥動(dòng)物園宣布，兩只大熊貓因租期到了將還給中國(guó)，美國(guó)網(wǎng)友得知后悲痛欲絕。這讓我心生羨慕，生活無(wú)憂的人可以為無(wú)關(guān)緊要的事悲痛。我以前時(shí)?？粗y行卡余額悲痛欲絕，現(xiàn)在進(jìn)化了，看什么都只覺(jué)得好笑。照這樣發(fā)展下去，未來(lái)世界將充滿快樂(lè)得飄起來(lái)的人形風(fēng)箏，粉紅色，錯(cuò)落穿插于云層。要是有信教的外星人路過(guò)，會(huì)以為誤打誤撞看見了天堂。

宋雙杰問(wèn)我，接完幾個(gè)億的業(yè)務(wù)了？

我放下手機(jī)，抬頭說(shuō)，沒(méi)，在看大家參加大熊貓的葬禮。

宋雙杰說(shuō)，哦，現(xiàn)在的人都不用上班的嗎？

我說(shuō)，倒也不是真死了。

宋雙杰捏了一下玻璃杯，一部分杯壁上的水珠被手印化解。啤酒露出來(lái)，如暴雨后浮現(xiàn)一條麥芽黃的溪流。在上升過(guò)程中，泡沫歷經(jīng)一次微弱的膨脹，最后像一個(gè)個(gè)微不足道的花環(huán)套向死亡。雞公煲殘羹表面已結(jié)起油，物體比我們更擅長(zhǎng)承載

流逝的時(shí)光。

宋雙杰說(shuō)，我有重要的事情和你說(shuō)。

我說(shuō)，你直說(shuō)就行了，難道還提前給我發(fā)個(gè)會(huì)議通知？

宋雙杰坐著，吞吞吐吐。如果現(xiàn)在是冬天，口中的一道道白霧將使他像一臺(tái)噴氣機(jī)，但此刻時(shí)節(jié)不同，人人受制于暑氣，各種粒子更迅速地背道而馳，事物發(fā)展激烈而迅速。在拖延帶來(lái)的尷尬徹底籠罩我們之前，宋雙杰終于說(shuō)，我打算結(jié)婚了。

我一愣，鬼使神差地問(wèn)出來(lái)，和我嗎？

他笑起來(lái)，松了一口氣似的。一個(gè)玩笑，或者一種無(wú)節(jié)制的幽默，保障我們不至于從這段古怪的關(guān)系中沉下去。我們?cè)羞^(guò)一段戀情，它在第六年無(wú)疾而終。分手以后，我們偶爾見面，雙方從未提過(guò)新的感情。為了扮演一種自認(rèn)體面的角色，我們假裝所有的愛(ài)情之柴都已在那六年中燒盡，假裝新歡無(wú)法踏入禁地，剩余的人生不過(guò)是往日的一種回響。

有一年秋天，郊區(qū)新開了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我和宋雙杰在附近的學(xué)校讀書，花三十塊打黑車過(guò)去。我們買半價(jià)的夜場(chǎng)票，進(jìn)場(chǎng)時(shí)已黃昏。整個(gè)游樂(lè)場(chǎng)都懈怠了，兩個(gè)扮恐龍的人脫下頭套，坐在掉漆的綠色長(zhǎng)椅上抽煙。我們繞一個(gè)鐘樓廣場(chǎng)走，十五分鐘后，天空暗黃的罩紗撕裂，成串彩燈亮起來(lái)。在眾多搔首弄姿的游藝鋪?zhàn)又?，我們選了一個(gè)射氣球的。守鋪女孩看上去比我們更年輕，漫不經(jīng)心地收下錢，遞氣槍給宋雙杰，全程眼睛只盯著自己的手機(jī)。宋雙杰剛舉起槍，我突發(fā)奇想對(duì)他說(shuō)，你要是射中六個(gè)以上，就向我求婚吧。他說(shuō)，好啊。結(jié)果他只射中五個(gè)，既沒(méi)達(dá)到領(lǐng)獎(jiǎng)品的標(biāo)準(zhǔn)，也不能求婚。我說(shuō)，你是不是故意的？他說(shuō)，沒(méi)，我運(yùn)氣一直不好。我說(shuō)，運(yùn)氣都用來(lái)找我了，要不你還是求婚吧。他說(shuō)，嫁給我行嗎？我說(shuō)，這也太敷衍了，鋪墊都沒(méi)有，重來(lái)。他說(shuō)，今天天氣真好，嫁給我吧。我仰頭朝遠(yuǎn)處望，絮狀黑夜浮于半空，一小部分被游樂(lè)場(chǎng)的燈火燙傷。我沒(méi)法反駁天氣不好，等我的目光落回他身上時(shí)，我也忘記了反駁這件事。我說(shuō)，你看見沒(méi)有，剛才那女孩手臂上紋了彩色氣球，顏色齊全，除了綠色。我們沉默著又走了幾步路，他忽然說(shuō)，下次我會(huì)認(rèn)真求婚的，你等著。

那一天并未到來(lái)，我也沒(méi)有真的在等。只是后來(lái)我明白過(guò)來(lái)，凡以“下次”開頭的約定，多半是托詞。

我問(wèn)他，你怎么想到結(jié)婚的？

宋雙杰說(shuō)，沒(méi)什么特別的。要是不行，大不了以后再離婚。

我故作深沉地?fù)u頭，說(shuō)，草率！結(jié)婚又不是打電話，話講沒(méi)了就掛掉。

宋雙杰伸出一根筷子，攪拌鍋里的油糊，像個(gè)頑劣的學(xué)齡前兒童，或一個(gè)冷漠的男巫。很久以后，他抬起頭說(shuō)，我在想，我們當(dāng)時(shí)都那樣了，還是沒(méi)結(jié)婚，我真的不知道為什么。

我剛想問(wèn)他，什么意思，我們到底哪樣了？手機(jī)屏幕被一個(gè)電話點(diǎn)亮，我順手接起來(lái)，聽見陸乙急躁的聲音。宋雙杰緊緊盯著我，我也看著他，我想起以前他說(shuō)我不笑時(shí)很兇。我朝著聽筒講話，簡(jiǎn)練地，好像只是條件反射?！昂玫摹！薄安粫?huì)，誰(shuí)每次都遲到了。”“他今天要來(lái)？叫他帶上望遠(yuǎn)鏡。”“我也聽說(shuō)了，這到底是真的還是假的？”“不需要，但你們可以點(diǎn)?！薄耙粫?huì)兒見。”

放下電話，我告訴宋雙杰，我得走了。

他說(shuō)，你事真多。

我說(shuō)，我最近在幫朋友寫一個(gè)舞臺(tái)劇，叫《獵龍》。導(dǎo)演不滿意，約了七點(diǎn)半過(guò)去邊排練邊改。

宋雙杰說(shuō)不上話來(lái)，二氧化碳卡在他的喉嚨口。我抓著包就走，到門口忍不住折返回去對(duì)他說(shuō)，你結(jié)婚千萬(wàn)別叫我，我不想浪費(fèi)紅包。

宋雙杰說(shuō)，本來(lái)也沒(méi)準(zhǔn)備叫你，就是跟你說(shuō)一聲。

假如真的在回憶中翻箱倒柜，恐怕沒(méi)法指出具體哪一個(gè)階段算好，但我們的確有過(guò)一段好日子。戀情終結(jié)以后，我試圖用各種形式回想它。以顏色來(lái)定義，它是綠色。在善惡方面具有非常模糊的指向性，失去這種視色后，回望中才發(fā)現(xiàn)它的體貼。以氣候來(lái)定義，它是一場(chǎng)夜半暴雨。從前我們熱衷于打游戲，夜夜在網(wǎng)吧通宵。通常是夏日午夜，我下樓買宵夜，撞見一瓢瓢激烈的雨。便利店冒綠光的招牌豎在我頭頂，我靠墻而站，看著雨。不知過(guò)了多久，我回到網(wǎng)吧，把冷掉的盒飯推到宋雙杰面前。宋雙杰一手吃飯，另一只手在鍵盤上飛速操作。我在旁邊吹噓他打得好，明知與客觀事實(shí)不符，那種贊美仍然真誠(chéng)，愛(ài)能容納自相矛盾。窗外的暴雨無(wú)人問(wèn)津，天亮以前，雨水必會(huì)從地上蒸發(fā)，沒(méi)有人知道它曾這樣歇斯底里地存在過(guò)。如果當(dāng)時(shí)有人問(wèn)起我，我會(huì)認(rèn)真復(fù)述一遍看雨的感受，只是從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)。以金屬來(lái)定義，它是鐵。一個(gè)北方的朋友曾告訴我，大雪天用舌頭舔鐵，舌頭很快會(huì)黏在鐵塊上。那種觸感很神秘，說(shuō)不清是刺骨冰冷，還是緊貼著滾燙的熔巖。

很多年前的冬天，我們?cè)谝惠v長(zhǎng)途大巴里看鐵。那時(shí)我叫他“雙兒”，怎么稱呼并不重要，但每一個(gè)稱謂都代表了一種不可替代、不可逆轉(zhuǎn)的身份。我說(shuō)，你快看，這里到處都是銹跡。他順從地往窗框掃了一眼，說(shuō)，那你想怎么樣，我和你換個(gè)位子？我說(shuō)，不用，我就跟你說(shuō)說(shuō)。路途遙遠(yuǎn)，光裸的樹在公路兩側(cè)拉出兩條長(zhǎng)線。我們昏睡了幾場(chǎng)，醒來(lái)時(shí)冬日還在車外肆無(wú)忌憚地蜿蜒。

我們的目的地是江蘇一個(gè)村鎮(zhèn)結(jié)合的地方，載居了宋雙杰父系旁支的親戚。那一年，他父親在當(dāng)?shù)睾腿撕匣镩_了一間浴室。他父母離異，各不相關(guān)。春節(jié)無(wú)處可過(guò)，就背上一臺(tái)電腦，帶我投奔他的父親。

直到跳下長(zhǎng)途車，我才意識(shí)到自己的憧憬有些多余。這個(gè)地方白茫茫一片，周圍沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，唯偃旗息鼓的雜草在路邊伸出一兩支。進(jìn)村莊的路是一座木板搭成的橋，嚴(yán)冬令橋下流水止息，透過(guò)凍結(jié)的水面，還可以看見封在冰里的食品包裝紙和塑料瓶子，像一大塊骯臟的琥珀。村中的房子大多兩層左右，色彩在白與奶黃之間搖擺不定，偶有一兩幢紅粉磚葺成的房屋，反而顯出一股庸俗。難堪的并非荒涼破敝，而是在矯飾惡劣環(huán)境時(shí)所暴露的求而不得。

宋雙杰的父親宿醉未醒，一個(gè)女人把我們引薦給房子里的人們。她叫一聲，我們跟著叫一聲，叫完立刻把這些人忘得一干二凈。房子里還住著兩條土狗，名字都屬“旺”字輩，平時(shí)神出鬼沒(méi)，一到吃飯時(shí)就在桌邊徘徊。鄉(xiāng)下親戚很多，常要分批吃飯，我和宋雙杰總是輪到單獨(dú)吃飯。熱騰騰的肉躺在碗里，吃了幾天我摸到了規(guī)律，無(wú)需動(dòng)筷就知道它們能咸死一只貓。土狗繞著我們轉(zhuǎn)圈，我們常沖它們講一些無(wú)厘頭的話，旺財(cái)，你有沒(méi)有喝過(guò)旺仔牛奶？或者，母狗和紅燒肉掉進(jìn)河里，你先救誰(shuí)呢？

整整兩個(gè)星期，我們都住在二樓北面的房間里，沒(méi)有熱水淋浴，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。這里一無(wú)所有，網(wǎng)吧與超市都在鎮(zhèn)上，步行大約四十分鐘，可我們拗不過(guò)刺痛得讓人毀容的風(fēng)，也拗不過(guò)自身的懶惰。在小房間里，無(wú)聊迫使我們不斷講話，疲倦了便打開電腦。宋雙杰一遍遍地通關(guān)超級(jí)瑪麗，而我沒(méi)有掌控游戲的技巧和野心，只是躺在他邊上，看著屏幕中上躥下跳的水管工。第八關(guān)相對(duì)而言最難，磚塊會(huì)像龍一樣不可測(cè)地扭動(dòng)。宋雙杰在此處失敗多次，憤憤合上電腦，問(wèn)我，我們到底為什么來(lái)這里？我說(shuō)，這里很好，我覺(jué)得挺開心的。他說(shuō)，你是不是缺心眼，去哪里都開心？我一時(shí)不知道怎么接，就隨口說(shuō)，去布加勒斯特不開心。他說(shuō)，你去過(guò)布加勒斯特了？我說(shuō)，沒(méi)，你怎么說(shuō)得好像你知道布加勒斯特是哪里一樣。他說(shuō)，我不知道。我說(shuō)，是羅馬尼亞的首都。他說(shuō)，我不想知道。

我們基本上沒(méi)和他父親見過(guò)幾面，倒是他的小伯伯常開摩托帶我們出去。在一個(gè)特別冷的早晨，我們被強(qiáng)行塞進(jìn)一輛開往湖州的巴士。小伯伯坐在我們前排，穿一身紫紅，宛如導(dǎo)游插在桿上的一面旗幟。我靠在宋雙杰肩上，顛簸使我們一次次分離。我恍惚地望著車頂，思忖自己究竟想要什么。也許我活在世界上只是為了配合別人，反省并未改善這種狀況，反而讓我學(xué)會(huì)說(shuō)服自己，以便在配合別人時(shí)也能滿心歡喜。

我們?cè)诤萁?jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的徒步，小伯伯聲稱帶我們?nèi)ツ蠞」沛?zhèn)，沿墻繞了一大圈，一路講一些疑似杜撰的介紹。野長(zhǎng)椅上留下我們休息的痕跡，我們站起來(lái)，啟動(dòng)程序似的牽上手，打算繼續(xù)前行。小伯伯卻阻止我們說(shuō)，外面看看就好了，再進(jìn)去要收錢的。我問(wèn)，要多少錢呢？宋雙杰擺手說(shuō)，那算了。我們又往前走了一點(diǎn)，扒著鐵柵欄端詳一陣湖面。小伯伯得意地說(shuō)，里面也沒(méi)什么好看，在這里看一樣的。

往回走的路上，小伯伯不顧紅綠燈穿過(guò)馬路，去買烤腸和烤玉米。我和宋雙杰停駐在一棵女貞樹下，聒噪的枝葉時(shí)刻向我們提示風(fēng)的動(dòng)靜。花花綠綠的招牌在前方連成一串，除了燒烤攤，還有“虞美人花店”、“駕校招生”、“永旺果業(yè)”，“永”字上黃色的點(diǎn)不知何時(shí)剝落了。摩托車懶散地停在每家店門口，大小不一的垃圾桶也競(jìng)相呈現(xiàn)，正對(duì)面的路牌顯示的是 460號(hào)。對(duì)街同樣插了一排女貞樹，間距 3.5米左右，有人在樹干上刷了兩道銀白色的油漆。我對(duì)宋雙杰說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)場(chǎng)景的。宋雙杰說(shuō)，你別犯傻了。

我們趕在黃昏降落以前找到車站，一整天沒(méi)什么太陽(yáng)，薄暮中的云也燒不出彩色。汽車穿過(guò)公路與小道，驀地鉆進(jìn)一片干癟的樺林。樹干暗暗地閃著白，枝條輕刮車頂。時(shí)光在此刻加速，天色愈發(fā)迷離，仿佛隨時(shí)有熊從深幽之處鉆出來(lái)。我嚇了一跳，想叫宋雙杰看，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了。

我翻出手機(jī)，讀完僅有的兩三條消息，其中一條是一個(gè)編輯發(fā)來(lái)的，問(wèn)我，人在哪里，稿子呢？我回復(fù)說(shuō)，老師好，下周再交行嗎，最近陪男朋友在一個(gè)不知道什么地方。編輯很快回復(fù)說(shuō)，你對(duì)他真好，可以考慮寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就叫《陪男朋友在不知道什么地方》。往后的很多年里，編輯一直建議我寫這樣一本書，言談之中透露一種過(guò)來(lái)人先知般的緊迫感。他說(shuō)，現(xiàn)在還不寫，再下去就寫不出那種感覺(jué)了。為了順利終結(jié)對(duì)話，每次我都假意答應(yīng)，但深知自己寫不出那樣的小說(shuō)。我會(huì)避免任何分享的可能性，以秘密的形式成全它的珍貴。而正是秘密，使一個(gè)人的人生有別于周圍的人，讓他得以在蕓蕓眾生的陰影里暗中變化。

雪悄無(wú)聲息地落了下來(lái)，晚些時(shí)候我們注意到它，雪勢(shì)已經(jīng)鋪天蓋地。深夜里，我們重新套上不怎么合體的外套，鉆進(jìn)積雪累累的院子。我們常年住在上海，幾乎不曾見過(guò)洶涌的雪，那冷白晶體對(duì)地面的攻擊令我們興奮。宋雙杰說(shuō)，做個(gè)雪人吧。那時(shí)雪積得大約有指甲蓋厚度，細(xì)雪被我們?cè)饺嘣介?，形成一顆更緊實(shí)的團(tuán)。我們?cè)谘┑刂斜济α私粋€(gè)小時(shí)，總算弄出一點(diǎn)雪人的模樣。胡蘿卜、煤炭、掃帚、紅帽子，所謂常規(guī)的裝飾物，我們一樣都沒(méi)有。即便只是受人擺布的雪人，它的寒酸也不免讓人心疼。于是，我發(fā)揮出對(duì)細(xì)節(jié)的想象，竭力塑出凹陷的怒目，又在它頭上裝了一對(duì)冰雕鹿角。宋雙杰也不甘清閑，胡亂替它配上四只抖擻的爪子。

我們收攏了與雪人互動(dòng)的架勢(shì)，接踵而來(lái)的是沉默。雪簌簌跌入漆黑一片的人間，二樓的落地?zé)裘銖?qiáng)瑩亮，微弱地?cái)空瞻肟?，使雪看上去就像一粒粒固態(tài)的光。我們雙手插進(jìn)口袋，任憑云上信使敲擊我們的軀體，一時(shí)不知所措。過(guò)了很久，宋雙杰恍然大悟似的說(shuō)，這根本不是雪人，這是一條龍。我說(shuō)，對(duì)啊，在游戲里放技能，龍會(huì)變成騎士。宋雙杰說(shuō)，你生日是不是就在這幾天？我說(shuō)，差不多。宋雙杰說(shuō)，雪人就當(dāng)送你的禮物。

離開院子前，我們把雪人搬到門口的雨棚下，以庇護(hù)它脆弱的軀體。我們?cè)陲L(fēng)雪的鼓點(diǎn)中潛入睡眠，某種障礙阻止空調(diào)制暖，房間冷若陰山。第二天上午，我們僵硬的肢體從夢(mèng)中抽離。大雪既止，太陽(yáng)仍未復(fù)崗，陸地幻化成一柄平滑的鏡面，被天光落影染成一盞巨型白熾燈。我們吃完飯，出門看雪人，發(fā)現(xiàn)雨棚下空蕩蕩一片，雪人不見了。在我二十歲生日的那一天，雪人神秘地失蹤了。

2

女孩在椴樹下喘息，扎起的黑發(fā)聳入細(xì)白花絮之中，枝葉輕顫，好像一支交了好運(yùn)的釣竿。日光成天暴烈地四面潑灑，全憑綠樹施舍，她的身體不至于燒焦。男孩在前一棵樹下等她，弓著背，似乎在抑制某種蓬勃而生的情緒。男孩頭頂?shù)牟⒎情矘洌礃幼邮且环N松樹。幾年前，他們買過(guò)一本植物圖鑒，隨手翻完以后，重新回到這個(gè)陌生的綠色世界。

女孩顯露出一副驚慌的表情，好像正身處午夜博物館，而非光天化日下的植被區(qū)。趁男孩開口之前，女孩匆忙跑到他身邊，兩人并排又走了一些路。以這兩個(gè)人為圓心，在衛(wèi)星地圖上不斷縮小畫面，便能看到這個(gè)地方的名字：圍濃獵場(chǎng)。獵場(chǎng)建在山上，占地幾千公頃，海拔很高。近百種動(dòng)物活躍于此，水鹿、巖羊、黃麂、華南兔、狐貍、山雞、狗，還有各種難以區(qū)分的鳥，沒(méi)有任何國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，除了禁止自相殘殺，一切生物都有擔(dān)當(dāng)獵物的資格。

“我們到底什么時(shí)候回去？”女孩問(wèn)。

“太陽(yáng)落山吧，或者其他累的時(shí)候也行。”男孩說(shuō)著，瞇起眼睛，兩顆背光的黑洞變?yōu)閮蓷l實(shí)線。

“我不是說(shuō)這個(gè)，我是說(shuō)……”

“哦，我已經(jīng)回答過(guò)很多遍了。”男孩從口袋里摸出煙盒，他的手指粗黃，和他高爾夫球桿狀的蒼白外表極不匹配?！俺橐恢В坑兴崮瘫榈?。”

“最多再待三天，我一定要回去了?！迸⑤p聲說(shuō)。

“你媽管你管得緊，是嗎？這次你找的什么借口，和女同學(xué)出來(lái)旅游？”

“雙兒！”女孩叫了一聲男孩的名字，痛苦落在她臉上略顯夸張?！靶研眩阋詾楝F(xiàn)在是哪一年？我要回去上班。我跟你說(shuō)過(guò)，他們很會(huì)搬弄是非，我只是個(gè)被隨便拿捏的新人。和我一起回去，好好找份工作?！?/p>

“沒(méi)事，等我們找到龍，你直接辭職就行了?！蹦泻⑽鼰煹臅r(shí)候，臉頰兩側(cè)陷下去，又慢慢漲起來(lái)，像一團(tuán)發(fā)酵漲大的面粉。

“我不想找了?！迸⑶忧拥卣f(shuō)。原本搭在男孩手臂上的手松落，垂在腿邊。

“真的嗎？你為什么有點(diǎn)怕我？你和那些人一樣?！?/p>

“我不怕你，從來(lái)沒(méi)怕過(guò)?！?/p>

“那你相信我嗎？”

“信，但我必須回去上班。等我發(fā)了工資，也好給你打錢，在這個(gè)獵場(chǎng)生活挺貴的……”女孩猶豫地說(shuō)，聲音越來(lái)越小，如同九十年代流行音樂(lè)的某一種收尾方式。

“你知道，如果現(xiàn)在我們?cè)诖螂娫?，我?huì)怎么回答你嗎？”男孩問(wèn)。

“怎么回答？”

“我會(huì)說(shuō)，喂喂，你說(shuō)什么，我這兒信號(hào)不好。然后掛掉?！蹦泻⑿α?，混合著戲謔與輕視。

他們不再說(shuō)話，經(jīng)驗(yàn)讓他們明白，那些微小的傷口往往能在沉默中自愈。兩人的步伐沒(méi)有停止過(guò)，前方?jīng)]什么特別的，烈日、雜草、在兇險(xiǎn)中探頭的兔子。盡管足夠以假亂真，女孩仍然分辨出來(lái)，這是一個(gè)偽獵場(chǎng)。獵物都是工作人員精心挑選的，布景造作得恰到好處，這里沒(méi)有真正的風(fēng)險(xiǎn)，一切盡在掌控之中。它的存在，不過(guò)是為了取悅那些自以為是的、追求刺激的獵手，前提是他們?cè)敢饣ㄥX。

途徑小賣部時(shí)，他們買了旺仔牛奶。男孩一口氣喝空，發(fā)現(xiàn)罐頭上印的男孩正凝視著他，他就照著那雙大眼睛狠狠捏了下去。女孩小口啜著飲料，拉環(huán)扣的鐵皮刮擦她的嘴唇。她想折返回去要一根吸管，回頭望了一眼，只見他們與小賣部只見已產(chǎn)生相當(dāng)一段距離。

“我有時(shí)候會(huì)想，這里為什么還有狗。這是個(gè)破綻，你不覺(jué)得嗎？”男孩問(wèn)。

“對(duì)呀，太奇怪了?！迸⒋颐ρ氏伦炖锏呐Ｄ?，回應(yīng)到。

“你知道他們?cè)趺窗压放獊?lái)的嗎？”

“去偷？”

“其實(shí)有人專門抓狗的。他們把摻藥的肉放在路邊，很多狗都會(huì)去吃。到了半夜，他們逐一定點(diǎn)檢查，用麻袋套走昏迷的狗，再把狗賣掉。我有個(gè)朋友做過(guò)這個(gè)，據(jù)說(shuō)很有賺頭。不知道為什么，狗的需求量大得驚人，抓多少都有人收。”男孩伸手抓了抓脖子，女孩瞥了他一眼，看到他 T恤的領(lǐng)子已經(jīng)洗出毛邊了。“怎么搞的，我又口渴了……你也喜歡狗，你喜歡狗，對(duì)嗎？”

“你老是交一些奇怪的朋友……”女孩仿佛快哭了。

“狗總有一死，而且都輕于鴻毛?！?/p>

“你就沒(méi)什么在乎的東西嗎？”女孩問(wèn)。

“別說(shuō)這種傻話。在這個(gè)世界上生存太難了，還好我得到特殊眷顧，我做了那樣一場(chǎng)好夢(mèng)。我以前從不相信這種事，我成績(jī)一般，也從沒(méi)輪上過(guò)中獎(jiǎng)，原來(lái)我的運(yùn)氣都在這里啊。”男孩越說(shuō)越興奮，一時(shí)停不下來(lái)。

“你跟我講了那場(chǎng)夢(mèng)以后，我去查了很多資料。這可能接近平行時(shí)空的概念，有一種說(shuō)法是，光在通過(guò)介質(zhì)時(shí)會(huì)發(fā)生折射……”女孩話沒(méi)說(shuō)完，就被打斷了。

“你猜我什么時(shí)候注意到狗的？在夢(mèng)里！我在夢(mèng)里就察覺(jué)到這個(gè)問(wèn)題，狗又不是野生動(dòng)物，獵場(chǎng)里怎么會(huì)有狗呢。醒來(lái)我到處搜索，原來(lái)現(xiàn)實(shí)中真的有‘圍濃獵場(chǎng)’存在，而且獵物里竟然也有狗。所有的一切，都和夢(mèng)中一模一樣?！?/p>

“接著你夢(mèng)見自己殺了一條龍，用龍鱗磨成的粉畫畫，得了吳道子繪畫新秀獎(jiǎng)，一舉成名。從此以后，事情都順利了……”女孩順著男孩的話說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，殺龍的時(shí)候，天好像不怎么亮?！?/p>

“夢(mèng)會(huì)成真的，既然有一部分已經(jīng)成真了?！迸卣f(shuō)，目光黯然失色。

“我會(huì)成名的，然后你想要什么就有什么?！蹦泻⑦珠_嘴。

“但龍真的存在嗎？”女孩似在自言自語(yǔ)，同時(shí)以嘆息挾裹破碎的語(yǔ)詞。

晚餐常吃得很簡(jiǎn)單，一來(lái)遵循網(wǎng)上讀到的健康飲食規(guī)律，二來(lái)節(jié)省開支。他們?cè)诿姘曩I了一根法式長(zhǎng)棍，夠好幾頓的量。女孩想用長(zhǎng)棍敲敲男孩的頭，但男孩多日未洗的油膩頭發(fā)扼制了這個(gè)無(wú)意義的玩笑。面包店左邊是超市，右邊專門出租獵具及配件。這個(gè)區(qū)域?qū)儆谏顓^(qū)，商業(yè)氣息大過(guò)黃昏時(shí)廚房掀起的油煙。

從面包店回住處，大約需要五分鐘步行路程。他們租不起正經(jīng)游客住的酒店，幸好男孩機(jī)靈，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有個(gè)工作人員常年不住宿舍時(shí)，巧妙地抓住了機(jī)會(huì)。就外塊而言，那個(gè)工作人員對(duì)過(guò)低的租金并不計(jì)較，只是住宿條件實(shí)在令他們失望。員工宿舍呈正方形，一人分到五個(gè)平方左右，至于淋浴、衛(wèi)生設(shè)施，都在樓層盡頭的公用間里。一些夜晚，女孩躺在木板床上想入非非。如果忽然有一陣大風(fēng)把屋頂吹走，那這些房間看上去就是一個(gè)個(gè)格子，像某個(gè)任性巨人的玩具柜。

他們各自吃一截長(zhǎng)棍面包，女孩用粉胡亂沖了一碗湯，蘸著吃使面包的口感稍軟。

“在樹上唱 Rap，猜一個(gè)字?！蓖聿瓦^(guò)后，男孩好像心情不錯(cuò)。

“我不太擅長(zhǎng)這種東西?！迸u搖頭。

“稍微動(dòng)動(dòng)腦筋，你不是在寫小說(shuō)嗎，鍛煉一下腦洞沒(méi)壞處?！蹦泻⑼屏怂绨蛞幌?。

“今晚還要去河邊嗎？”女孩問(wèn)。

男孩永遠(yuǎn)想出門，每在狩獵區(qū)多待一秒，遇見龍的可能性就更大一些。何況出門以后，他會(huì)暫時(shí)忘記自己在這逼仄的小房間里浪費(fèi)時(shí)光，忘記他為獵龍所投資的內(nèi)耗。而夜晚卻是女孩的疲憊期，有兩三個(gè)晚上，她沒(méi)跟男孩出去，躲在房間里寫一篇叫《獵龍》的小說(shuō)。她帶了一支自動(dòng)鉛筆，一疊 A4紙，用最原始的方式將創(chuàng)作固定下來(lái)。她幾乎憑一種探索的天性在寫，凡寫在紙上的內(nèi)容，她自己都不愿意讀第二遍。這天夜晚，女孩把涂滿鉛印的紙張整理了兩次，合攏后擺上架子，轉(zhuǎn)身和男孩鉆進(jìn)霧化的夜色之中。

“等我們有錢以后，你可以做一個(gè)全職作家?！蹦泻⒄f(shuō)。月光并非刻意刺探機(jī)密，但它也未免貼得太近了，將他們兩人鍍成蒼白的游魂。

“你不想看看我在寫什么嗎？”女孩說(shuō)。

“以后吧，肯定挺不錯(cuò)的，我知道你文筆好?！蹦泻⒙唤?jīng)心地說(shuō)。

“你還記得那個(gè)女的嗎？每天給你發(fā)很長(zhǎng)的消息，文筆也很好。那時(shí)我們剛在一起，有一天我不小心讀到了消息，她叫你‘老公’?！?/p>

“你發(fā)什么神經(jīng)，提這個(gè)干嘛？”

“我只是好奇……我只是想知道，你到底有沒(méi)有在乎過(guò)什么東西？”

“你下午不是問(wèn)過(guò)了嗎？為什么每一個(gè)問(wèn)題都要重復(fù)幾十遍？你自己不累嗎？”男孩兇惡地呼出一口氣，甩開女孩獨(dú)自往前走，他們之間被月光勒出的一道道陰影隔開。

“可是你沒(méi)有回答啊?！迸⒃谒砗蠛暗?。

一種激烈的情緒使男孩拼命往前走，沒(méi)注意到他們已經(jīng)抵達(dá)河岸。河面具有極韌的延展性，鋪開一片好似茫?；囊?。河水呈現(xiàn)出一種灰綠色調(diào)，中央搖落月光，如捧的一團(tuán)延綿不絕的白色火焰。月色下方，液體交織的波紋戰(zhàn)栗著，仿佛陸地在以人們察覺(jué)不到的頻率進(jìn)行永恒的震動(dòng)。

男孩探出頭，望見河面上的照影，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。他又扭過(guò)頭看那個(gè)被拋在身后的女孩。一整天過(guò)去了，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)她今天穿了一件白色的連衣裙。她的眼神被陰晴不定的光所感染，嘴唇微微翕張。盡管從未學(xué)過(guò)，男孩自信讀懂了她的唇語(yǔ)。女孩說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，哪怕相互憎恨也好，可你只是不在乎。愛(ài)到底是什么樣子的？

就在這一瞬間，男孩想起了夢(mèng)中一直被忽視的一個(gè)細(xì)節(jié)。

這條河在夢(mèng)中出現(xiàn)時(shí)，并不是這幅模樣——波浪理應(yīng)紋絲不動(dòng)，低氣溫將它們禁錮在冰下，而月光從未獲得隨波變幻的機(jī)會(huì)，它是一根斜躺在光滑平面上的長(zhǎng)針。他弄錯(cuò)了，全然不是此刻，夢(mèng)的背景是冬天。他忽然悲觀起來(lái)，在錯(cuò)位運(yùn)行的機(jī)械中遺失一枚精細(xì)的齒輪。那個(gè)命中注定的冬天究竟什么時(shí)候才來(lái)，要等待的是半年還是十年。

“我搞錯(cuò)了?！蹦泻⒊⒌姆较虻吐曊f(shuō)，如在施展一種召喚的法術(shù)。

女孩用唇語(yǔ)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。一塊新蛻落的死皮黏在她下唇，乍看還以為是一片雪。

“如果你還想知道，字謎的謎底是‘?！??！蹦泻_女孩最后說(shuō)道，可他心里想的并不是這件事。玻璃在高音間碎成一條銀河帶，龍騰云而去，穩(wěn)如不倒翁的生活也有本末倒置的一天。有時(shí)候，一個(gè)人很難弄明白真正的困境是什么。他們?cè)?jīng)將活力用于爭(zhēng)吵，男孩仍然記得一次和好后，女孩吹氣般把一句話推進(jìn)他耳朵里：我們真的幸福嗎？如今，那句話坐魔毯穿越荊棘密布的回憶之林，再度敲擊他的耳膜，但他心里想的也不是這件事，不是這些無(wú)謂的分分合合。很多年前的冬天，父親給他買了一個(gè)氣球，他在回家路上弄丟了。他找了一路，清冷的街上毫無(wú)氣球的蹤跡，只有一個(gè)清潔工手握鏟子站在雪地里。他忽然忍不住哭起來(lái)，那時(shí)候他想，那男人一定謀殺了很多雪人。

2

他們租了一間排練室，位于市中心一條小弄堂最里端。周圍住一群老邁的居民，他們像幾十年前擰進(jìn)鐵條的螺絲，如今隨銹跡釘死在這里。他們未來(lái)的日子乃至死亡均可以預(yù)料，但由于活著的時(shí)間遠(yuǎn)超過(guò)我們的既存生命，他們?nèi)匀伙@得高深莫測(cè)。有些人夜里出門抽煙，吞吐一粒暗紅色的火星。在黑暗一視同仁灌溉城市的時(shí)刻，他們注意到排練室門口的熒光招牌：人面劇社。

門沒(méi)有上鎖，我徑直走進(jìn)去，聞到房間里混合著快餐、蛋糕、香水、甲醛和貓的氣味。他們剛排練不久，女演員正在重復(fù)臺(tái)詞“醒醒，你以為現(xiàn)在是哪一年？”她沒(méi)有依照設(shè)定扎起頭發(fā)，不僅如此，她還穿著道袍般寬松的黑罩衫，戴一副眼鏡。陸乙對(duì)她的表演多有不滿，盡可能修飾她的瑕疵。“第二個(gè)醒字不用放重音?！薄斑€是不行，你別像個(gè)女干部一樣，放松點(diǎn)?！薄斑€有你，別這樣焦慮地盯著她看啊。她臺(tái)詞過(guò)完以后，你得馬上接話?！毖輪T們根據(jù)陸乙的要求一遍又一遍地表演，一邊從他的臉上判斷自己的得分。陸乙一度在戲劇學(xué)院當(dāng)老師，他們都是他昔日的學(xué)生。

陸乙轉(zhuǎn)身時(shí)看見我，就朝演員做了個(gè)手勢(shì)，示意他們自己對(duì)臺(tái)詞。

我開玩笑地模仿女演員的腔調(diào)，你以為現(xiàn)在是哪一年？你到底醒沒(méi)醒？

陸乙很久沒(méi)理發(fā)，頭發(fā)雜亂茂密，耳朵下方如纏著一圈生海膽。他說(shuō)，我還真不知道，我去年寫日記還會(huì)把年份寫成1998年，莫名其妙。

我說(shuō)，你得去看看病，現(xiàn)代人必需品清單里最好列進(jìn)“醫(yī)生”。

陸乙沒(méi)有接茬，忽然轉(zhuǎn)入正題說(shuō)，哎，你怎么現(xiàn)在才來(lái)。你這故事有很多地方不行，我讓人改劇本也不好改。我先跟你說(shuō)最大的兩個(gè)問(wèn)題。第一，結(jié)尾女孩心理變化太突兀，怎么忽然就開始挑刺了？你有沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)？第二，我給你捋一捋，總故事框架是這樣，在一段關(guān)于獵龍的劇情里，有一個(gè)人在寫一篇叫《獵龍》的小說(shuō)。理論上而言，《獵龍》小說(shuō)所表現(xiàn)的應(yīng)該比外層故事更進(jìn)一步，我希望有一個(gè)清晰的展開，但小說(shuō)的具體內(nèi)容怎么加進(jìn)去，你想一想。

我說(shuō)，好。

陸乙愣了一下，說(shuō)，你生氣了嗎？其實(shí)故事也沒(méi)那么不行，就是完全脫離了現(xiàn)實(shí)生活，更要注意戲劇邏輯。你吃過(guò)晚飯沒(méi)有？

我說(shuō)，那你完全搞錯(cuò)了。

房間一角坐著四個(gè)人，一眼望去，他們年齡的標(biāo)準(zhǔn)差太大，以至于無(wú)法推斷整個(gè)群體的身份。這些人一會(huì)兒打量我和陸乙，一會(huì)兒又面朝在房間北面對(duì)戲的演員們，時(shí)而相互竊竊私語(yǔ)，似乎搞不清自己該做哪邊的觀眾。

這時(shí)女演員已剝離角色。她從衛(wèi)生間鉆出來(lái)，臉白得更均勻，鼻子上灑了龍鱗般明滅不定的細(xì)粉。她試圖甩干雙手，透明液體往兩邊飛濺。男演員迅速遞上紙巾，但她皺眉避過(guò)了。她往墻上一靠，男演員也跟著靠上去，復(fù)雜的笑撐起他的五官——復(fù)雜性在于，那好像是一種明知會(huì)獲得適得其反的結(jié)果仍然會(huì)作出的犧牲。在舞臺(tái)劇之外，男演員企圖與女演員建立額外的聯(lián)系，對(duì)方的回應(yīng)不過(guò)是紋絲不動(dòng)的冷漠。難以想象，當(dāng)聚光燈打在他們身上時(shí)，他們披上與現(xiàn)實(shí)相反的戲劇角色，她曾那樣熱切又絕望地看著他，而他必須無(wú)動(dòng)于衷。

人在當(dāng)下的每一種行為，都是對(duì)一切過(guò)往經(jīng)歷的隱喻。即便是最荒謬的舉措，也可能包裹著含有聚變力量的真實(shí)之核。那么，在矛盾重重的生活線索里，到底哪一層才是最貼近真實(shí)的真實(shí)？他還那么年輕，能浪費(fèi)足夠多的時(shí)間去考察一個(gè)答案；但也存在另一種可能，他會(huì)變成一個(gè)過(guò)于沮喪或奸詐的人，用孤獨(dú)作為所有問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案。

我從凌亂的書桌上拓出一片空地，打開筆記本電腦，順應(yīng)靈感修改了靠近結(jié)尾的部分。在男孩拒絕看《獵龍》小說(shuō)之后，增加一段對(duì)白，把心理變化補(bǔ)充完整。

“為什么要帶我一起來(lái)？”女孩一轉(zhuǎn)頭，發(fā)辮變得更松散，軟趴趴地搭在后腦勺。

“在我夢(mèng)里就有你啊?！蹦泻⒉患偎妓?，仿佛在講一句情話。

“那后來(lái)呢？”女孩問(wèn)。

“我都說(shuō)過(guò)五百次了，后來(lái)我射下了龍，然后……”

“我不是問(wèn)這個(gè)。我是問(wèn)，你不是夢(mèng)見很久以后的未來(lái)嗎，后來(lái)我們結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)婚？”男孩嚇了一跳，即使草叢里忽然跳出一具清朝僵尸，或者一大片流星碎片當(dāng)即戳破他們眼前的土地，也不能讓他更加不安。他的喉嚨微微震動(dòng)，像是

吞下了什么東西，然后他解釋說(shuō)，“還沒(méi)夢(mèng)到呢?！?/p>

經(jīng)陸乙要求，我把新增部分念給他聽，兩遍，先快后慢。他把手中奶茶喝得只剩兩厘米，木薯粉搓成的顆粒堵在吸管口，使他無(wú)法吸到更多液體。于是，他放下杯子，若有所思地望向恢復(fù)排練的舞臺(tái)。我問(wèn)他，有什么問(wèn)題嗎？

陸乙緩緩搖頭，好像信息經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的軌道才抵達(dá)他大腦。他說(shuō)，讀得不錯(cuò)啊，聲音的信息量比文字大得多。我看你挺有研究，有空跟他們說(shuō)說(shuō)，怎么把死的文字表演出來(lái)。

我說(shuō)，這我和你看法不一樣。一行文字排列在紙張，它其實(shí)是詭詐的，處處埋伏著陷阱。它躺在那里，等待著被濫用、被誤讀、被污蔑、被復(fù)雜而矛盾地解讀，這種無(wú)限的可能性使它不足以被信任。而所有表演，都是對(duì)這些可能性的篩選——強(qiáng)化一些被表演者選中的含義，撇清其他的，這種切割行為本質(zhì)上是一種虛妄的誘導(dǎo)……

陸乙連忙阻止我說(shuō)，我沒(méi)仔細(xì)聽你什么意思，別瞎抬杠。要是哪里想不開，自己去游樂(lè)場(chǎng)坐幾圈過(guò)山車就好了。

我說(shuō)，準(zhǔn)確地表達(dá)太難了，我是說(shuō)這個(gè)。

陸乙說(shuō)，你說(shuō)了這么多，歸納起來(lái)卻是一句廢話。

我說(shuō)，真的。我記得跟你說(shuō)過(guò)，我之所以開始寫小說(shuō)，是為了把內(nèi)心的硬塊表達(dá)出來(lái)，以為以虛構(gòu)形式重塑現(xiàn)實(shí)能讓我多一點(diǎn)勇氣，實(shí)際上并沒(méi)有用。

陸乙不屑地?cái)[手說(shuō)，不是。你當(dāng)時(shí)說(shuō)，你是為了賺點(diǎn)稿費(fèi)養(yǎng)那個(gè)男朋友。

我點(diǎn)頭，好吧。那篇《獵龍》的小說(shuō)我這個(gè)星期寫出來(lái)，到時(shí)候你想辦法加進(jìn)

劇本。

陸乙說(shuō)，好好寫，說(shuō)不定還能發(fā)表。

我說(shuō)，估計(jì)不行，現(xiàn)在雜志都喜歡現(xiàn)實(shí)主義題材的東西。一筆一劃，嚴(yán)正深刻的那種。

在這房間里，地板處于同一平面，用來(lái)區(qū)分舞臺(tái)、觀眾席和外場(chǎng)的記號(hào)是白色漆帶。一個(gè)小火慢燉般的溫吞午后，陸乙親自拿滾筒刷出這些邊界。當(dāng)時(shí)我問(wèn)他這有什么用，他回答說(shuō)你以后就知道了?，F(xiàn)在，男演員的黑鞋像一枚落在白線上的逗號(hào)，像要中止一種即將被未來(lái)證實(shí)的預(yù)言?！肮房傆幸凰?，而且都輕于鴻毛?！彼撘栽鯓拥谋砬檎f(shuō)出這句臺(tái)詞，桀驁不馴或者冷漠？我挑起視線緊緊籠罩他，某一瞬間，我感到他也看向了我。在把臺(tái)詞念了三四遍以后，他幡然醒悟似的，突然笑了出來(lái)。

3

有一天夜晚，她夢(mèng)見自己的照影，因風(fēng)的牽引而輕微顫動(dòng)。醒來(lái)以后，她在細(xì)沙間傾躺著，忽然意識(shí)到自己真正夢(mèng)見的是什么——是久未謀面的水。淡藍(lán)的渦流敲開水面，一道遭折射的光在下方衍行，沒(méi)有魚，植物也絕跡，往下是一場(chǎng)空集。

她單手摩挲臉頰，粗糲，像多次使用的砂紙。如今，她受夠生活的磨損，不再是昨夜水中出現(xiàn)的那個(gè)人。來(lái)這里以后，除了儲(chǔ)備的物資，他們?cè)僖矝](méi)見過(guò)水。柱型火焰時(shí)常從地下噴涌出來(lái)， 像一座座短暫存在的紀(jì)念碑。火柱把沙塵、嚙齒類動(dòng)物、古跡碎片、基巖層的石塊全部拋向空中，他們?cè)噲D在火柱退場(chǎng)后找一些熟食，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一切都化作灰燼，反哺這欲望無(wú)盡的沙漠。他們的身體成天滾燙，她不時(shí)感覺(jué)自己在消融，某些重要的東西被循序漸進(jìn)地解構(gòu)。極端的熱使她產(chǎn)生幻覺(jué)，這里似乎是一個(gè)平行時(shí)空，在這個(gè)地方，普羅米修斯暴虐而墮落。

他們來(lái)這里已近一個(gè)月，他竭力適應(yīng)各種火，而她竭力適應(yīng)他的野心。有時(shí)他們走在烈日下，她忽然出神。她從他的側(cè)臉中獲得無(wú)限靈感，對(duì)于世事有新的定義，尤其當(dāng)汗水沿他下巴滑落的時(shí)候。她不由得想起十九世紀(jì)的淘金者，加利福尼亞被確診懷有金礦，全民欣喜若狂，那時(shí)他們還沒(méi)意識(shí)到，這種意外的富余是一種病?，F(xiàn)在，類似的冒險(xiǎn)基因也在他身上燃起——她想，但他們只是一群偽裝的冒險(xiǎn)者，他們企圖以小博大，并非出于興趣，而是因?yàn)樗麄冊(cè)缫褳l臨絕境。

她曾擁有選擇的機(jī)會(huì)——在他們租來(lái)的小房間里，水泥地冰冷，雨猛敲玻璃窗，像一位滿懷報(bào)復(fù)之心的舊情人。他興致勃勃，眼中流溢預(yù)言般的火光。他把一只手伸向她，做出一次讓人難以拒絕的邀請(qǐng)。

然后他開口說(shuō)話，這件事你千萬(wàn)不要告訴別人。那個(gè)傳聞是真的，我知道龍?jiān)谀睦?。火車票已?jīng)買好了，最快后天就能抵達(dá)。我們當(dāng)然要做好心理準(zhǔn)備，獵龍一定會(huì)付出極大的代價(jià)，但要是我們真的成功，往后的生活就不用發(fā)愁了。你能相信嗎？人生真的有捷徑。

不止這一次，她曾擁有很多選擇的機(jī)會(huì)。一些和他截然不同的男孩擺在她面前，絕不是他這樣的空想家，他們走千萬(wàn)人踏過(guò)的安全之路，追求更實(shí)際的東西。她感激他們，卻不在乎讓他們失望。每一次，她都選擇了快樂(lè)，哪怕明知要跳進(jìn)一個(gè)無(wú)望的陷阱。直到時(shí)間的插手使這些選擇顯得難堪，在青春終結(jié)之后，現(xiàn)實(shí)和她唱起了反調(diào)，如今她任性的資本只剩下無(wú)畏。而這僅存的無(wú)畏，只會(huì)帶她遠(yuǎn)離預(yù)期的境地，并在多年蓄力后才向她發(fā)動(dòng)那致命一擊。

在沙漠里，他們住帳篷。他半夜時(shí)時(shí)驚醒，以免錯(cuò)過(guò)夜巡的龍。她也常不能入睡，眼睜睜望著黏在帳篷頂?shù)男强請(qǐng)D。沙漠之夜一無(wú)所有，恰好充當(dāng)一面照向自己的放大鏡。即是在這樣的情形下，她想明白了許多事，也搭建了新的困惑。她思索關(guān)于愛(ài)與恨的問(wèn)題，逐漸摸清四面的困境，而她同時(shí)也抱有懷疑，人所能夠分辨的，都不是內(nèi)心真正的恐懼。

她從未和他討論過(guò)任何體悟，火塵迫使他們閉口，久而久之，他們各自習(xí)慣了緘默。有時(shí)她想起學(xué)生時(shí)代，他們坐在食堂里，透過(guò)窗打量夏日傍晚澄亮的樹，蟬聲猛烈，她幾乎能想象它們撕心裂肺扇翅的模樣。女孩成群結(jié)隊(duì)，像魚一樣游進(jìn)來(lái)，散發(fā)一種充滿寓意的氣味。當(dāng)他把視網(wǎng)撒向她們時(shí)，她覺(jué)得自己不如其中的任何一個(gè)。她竭盡全力，愛(ài)得越多，越受到孤獨(dú)的折磨。隔著時(shí)空，她俯瞰那些覆灰的畫面，假如那時(shí)她有一秒質(zhì)疑過(guò)他們之間的愛(ài)，也許一切都會(huì)變得不同。

在夢(mèng)見水的早晨，她重新編了發(fā)辮。帳篷里空蕩蕩，男孩獨(dú)自去探尋龍的蹤跡，直到饑餓與疲倦將他趕回帳篷。現(xiàn)在，他們逐漸適應(yīng)分頭行動(dòng)，她被留在原地，面對(duì)一片茫無(wú)邊際的空白。

擺弄食物占不了多少時(shí)間，為維持生活欲求的低焰，她必須學(xué)會(huì)如何觀賞沙漠的變幻無(wú)常，學(xué)會(huì)自我娛樂(lè)，以及一遍遍重走心里的迷宮。

她回想男孩要她一起來(lái)沙漠的夜晚，當(dāng)時(shí)她為什么會(huì)同意？絕不是因?yàn)辇埵亲詈蟮木让静荩龔牟荒菢酉??！斑@件事你千萬(wàn)不要告訴別人。”他低沉地講話，喉嚨里似有一面緊繃的鼓。他的皮膚泛出光，幾欲熔化藏在黑夜之中的鉛塊。有些人一生都在追逐自己虛構(gòu)的煥彩，熾熱如一座滾燙的噴泉。在一個(gè)實(shí)際而殘酷的結(jié)局到來(lái)之前，他們的執(zhí)著都能勉強(qiáng)被視作一種美德。男孩永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她曾為他的輕信那么難過(guò)。她甚至有一種直覺(jué)，如果她沒(méi)有跟他一起來(lái)，他們?cè)僖膊粫?huì)見面，她將徹底失去他。

到這時(shí)她才明白，自始至終，她都不相信龍的存在。

她之所以跟來(lái)這里，晝夜不息地往飛沙與火焰里沖撞，是因?yàn)樗辉敢馐?ài)——?dú)w根結(jié)底，是因?yàn)樾M惑她人生的那一股無(wú)名激情。很多年前，學(xué)校安排他們那一屆學(xué)生去郊區(qū)軍訓(xùn)。無(wú)禮的毒日耗干他們的體力，虛弱教會(huì)了他們服從。最后一天的夜晚，她一個(gè)人翻出圍墻，去爬一座每日都遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的燈塔。一種長(zhǎng)鋸齒的草割傷她，小腿上留下咬痕般的丑陋裂口，她忍痛攀上一格一格臺(tái)階，草浪與群星哄逗她的雙眼。讓她失望的是，這些事物并沒(méi)有新穎之處。同時(shí)，她隱隱察覺(jué)到，自己終有一天成為冒險(xiǎn)精神的受害者。那一年她剛念中學(xué)，還不知道愛(ài)是最大的冒險(xiǎn)。

既然世界上沒(méi)有龍，那么眼下她所面臨的，就是一場(chǎng)無(wú)止境的煎熬，一段最終雙方均落敗的博弈。

她往沙漠深處走，正南方，裸露的枝條四處亂戳。這是她第一次破壞約定：男孩不在時(shí)，她本不能遠(yuǎn)離帳篷。只是在這荒誕新世界中，雙方既定的規(guī)則不過(guò)是虛張聲勢(shì)，破例以后，她敏銳地察覺(jué)什么都沒(méi)變化，沒(méi)有懲罰會(huì)追趕她。形而上的大廈土崩瓦解，她整個(gè)人變得松弛，像一朵被飛機(jī)刺裂的高積云。

當(dāng)她手握備用指南針走向一塊陌生地圖，每跨出一步，一個(gè)偶然的旁觀者視角都更完整。她看見前所未有的一種自我——她曾以為可以逃避的，出于維護(hù)表面得體的需求。憑借罕見的韌性，她無(wú)數(shù)次妥協(xié)，假裝她的心是一片足以容納失望的深海。她甚至摸索出許多自欺欺人的方式，比如爭(zhēng)吵后總挑剔自己的過(guò)錯(cuò)，如此一來(lái)，她似乎能通過(guò)自我糾錯(cuò)重新掌控這段關(guān)系。她即是這樣，把自己磨成一片凹陷的拼圖，用來(lái)適應(yīng)對(duì)方的冷漠。然而，那避無(wú)可避的一天仍然到來(lái)，極端的困境洗凈所有偽飾，那個(gè)堅(jiān)硬而清晰的自我被迫醒來(lái)。

她攜帶新的自我上路，如同秉燭而行。顯然，她看見一些與眾不同的事物，沙粒其實(shí)是一條固執(zhí)的河流，火柱隆起時(shí)，她能感到生物們?cè)诜倩癄t中消解，精確到細(xì)枝末節(jié)。還有山，綠霧修剪它的邊緣，底部被日光澆筑一層閃爍的瓷片。

除此以外，她另有一件驚人的發(fā)現(xiàn)。

在她前方，沙塵微微下陷，較之周圍沙域，色彩呈一種泛潮的深潤(rùn)。差異阻止她前行，尤其是此刻，當(dāng)她忽然持有過(guò)去積攢下的大量警惕。她小心地貼近那塊異常的沙地，像一條備戰(zhàn)狀態(tài)的響尾蛇。而她的機(jī)警迅速得到回饋，遠(yuǎn)望那圈被刻意布置的邊線，她明白過(guò)來(lái)——那是一個(gè)陷阱。它的形狀更傾向于一個(gè)長(zhǎng)方向，短邊至少也有五米寬。一股甜腥蒸騰在熱浪之間，陷阱正向四面輻射不懷好意的邀約。

她猛地一驚，地獄大門向全世界敞開，原來(lái)這片沙漠里還有別人。

入夜時(shí)分，帳篷再度容納兩個(gè)蜷曲的人。在一塊萬(wàn)用的麻布上，罐頭和壓縮過(guò)的食物散亂鋪著。到了這時(shí)候，飲食已徹底退化成一種功能性的行為，樂(lè)趣全無(wú)。他們自身也在改變，是退化或進(jìn)化，取決于評(píng)判者的語(yǔ)境。

他們攥著一樣的不銹鋼勺子，從罐頭里救起糊狀的豆粒。隔著沉默，她打量男孩。胡須在他面孔上構(gòu)成一座野蠻森林，它們生長(zhǎng)的速度，曾是她在沙漠中計(jì)量時(shí)間的方法之一。他的眼睛往內(nèi)凹陷，目光無(wú)從聚焦，仿佛遭鍍一層晦暗的膜。她能指望這兩口死井嗎，要往里面丟什么樣的石頭，才能找到答案？

他是不是真的愛(ài)過(guò)她？

她總算自問(wèn)了這個(gè)帶有終局性的問(wèn)題，它甩動(dòng)龐大身軀落在她面前，包藏著詭計(jì)、暴戾、一顆引燃的禍心以及一觸即發(fā)的毀滅。

很多年前，他們佩戴外柔內(nèi)剛的大學(xué)校園式精神手銬。他們一事無(wú)成，視學(xué)業(yè)上的進(jìn)取心為愚蠢玩笑，也無(wú)法掙脫蛛絲般的身份，鉆入某一條社會(huì)小徑。他們?nèi)绨胧熘ナ克抻诩彝サ挠嘌嬷?，接受不足以折抵現(xiàn)實(shí)需要的饋贈(zèng)。男孩家境復(fù)雜，每月的生活費(fèi)稀少，以至于他們的兩人聯(lián)盟總漂浮在最低的生活線上。在一些雄心勃勃的時(shí)刻，他們談?wù)撐磥?lái)，意識(shí)不到那只是語(yǔ)言塑造的蜃樓。那時(shí)候，她曾天真以為，他們之間只是缺一點(diǎn)錢而已。他們空降到此絕境，找一條實(shí)際并不存在的龍，本質(zhì)也是為獵取金錢。然而，當(dāng)她在虛空之中完成自我重構(gòu)的儀式后，不可避免地，她終于明白了這一點(diǎn)：金錢只是一種象征，隱喻那些他們?nèi)狈Σ橹柺苷勰サ臇|西，而永遠(yuǎn)會(huì)有那樣的東西存在。追本溯源，他們的桎梏在于自身內(nèi)部。

她松開勺子，金屬敲擊聲使她落回原地，恰是采取行動(dòng)的好時(shí)機(jī)。她對(duì)他講述當(dāng)日見聞，久未開口，聲音中灑滿細(xì)小顆粒。她故意加入了編造，換一種說(shuō)法或許更好：對(duì)于模棱兩可的事物，她選擇了一種最低概率的可能性——她說(shuō)，是第一次，龍的痕跡露于荒漠，就在正南方。

男孩像一枚瞬間被擰亮的燈泡，他的臉上卷起一陣超過(guò)其承受范圍的流光。她可以推斷往后的事情，他即將啟程，在更濃郁的夜色中騰云駕霧。

那個(gè)神秘的陷阱會(huì)令他付出代價(jià)嗎？當(dāng)他與陷阱面面相覷，清算的時(shí)刻行將到來(lái)。

她在男孩失蹤的第二天感到后悔。一周以后，她不再記得后悔的感覺(jué)。

沙漠是一種加速，這樣想時(shí)，她的一部分主體已消散于沙漠之中。她使用遺忘的技藝，被動(dòng)地，但毫無(wú)任何層面上的痛苦。忘記一段光與暗交錯(cuò)的無(wú)限回廊，忘記一度置于生命之上的愛(ài)的決心，忘記為所有期待匹配出路的執(zhí)念，忘記真正的困境——真正的困境從來(lái)不會(huì)得到解決，它只會(huì)被替代，當(dāng)主體被解構(gòu)時(shí)，遺忘成為終結(jié)一切的出路。

帳篷不復(fù)存在，指南針也不再重要，她已經(jīng)解開沙漠與火焰的謎語(yǔ)。

在一個(gè)平淡無(wú)奇的日子，旭日暗浮，火云布局黎明。野星被漸強(qiáng)的光亮稀釋，它們或也矛盾地打量過(guò)太陽(yáng)，這個(gè)破壞者、救贖者。她抬頭看著環(huán)形屏幕，宏大之物正賜她表演。她怎能不動(dòng)聲色，她曾經(jīng)用那樣的眼光探尋過(guò)天空，無(wú)數(shù)次。過(guò)去的人稱這隱蔽的主宰者為“宇宙”，借由一個(gè)名詞，人們對(duì)一些不確定性達(dá)成共識(shí)，但所有名詞的詞義都會(huì)消退，在使用過(guò)程中變得落伍。此刻，一顆紫色漩渦在天上染開，孤高莫測(cè)，云中陰影飽積漲郁的雨。世界終究在某個(gè)支點(diǎn)被撬起，微微傾斜之際，萬(wàn)物晃動(dòng)不止。

就在這時(shí)候，她看見那條龍凌空而過(guò)，往長(zhǎng)天的邊界游去。

3

我們?nèi)ズ＿叺哪且荒?，虛張聲?shì)的往事早已放生。海面捆綁月光，忽明忽暗，像在穿過(guò)一段充滿彎道的隧道。對(duì)方是我一位朋友，我們貼浪而立，小腿不自覺(jué)敲碎扇形的水紋。在我們身后，涯月海岸公路拉出一條細(xì)線，兩側(cè)桔梗正盛。時(shí)值深夜，過(guò)往汽車稀少。偶有一輛，帶來(lái)光與噪音，像一顆誤懷善意的流星。然后靜謐得到修復(fù)，只剩下海潮之聲，一股連綿而無(wú)名的嘆息。

我們經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)謂的辯論，總算克服懶惰，上網(wǎng)確認(rèn)此時(shí)身陷之處是東海。問(wèn)題輕易解決，無(wú)需贅言，好像升降機(jī)在意外樓層突然開門，這讓我們不知所措。微紅的天，燈塔，銀狐貍般的躍動(dòng)的月光，我們溺于無(wú)聲，四面景物被視線撫成河流。

朋友問(wèn)，你有沒(méi)有看過(guò)一部電影，《比海更深》。

我說(shuō)，名字是從鄧麗君歌里取的吧，“比海更深，比天更藍(lán)，我再無(wú)招數(shù)能愛(ài)你更多?！?/p>

他感嘆，真的有這樣的愛(ài)存在嗎？

我說(shuō)，愛(ài)也不是生活全部。你有這精力，不如想想怎么發(fā)財(cái)。

他說(shuō)，道理也不是沒(méi)有，但我好奇。

我說(shuō)，怎么可能愛(ài)得這么矯情呢？本來(lái)是沒(méi)有的，但因?yàn)楹芏嗳撕闷?，它就好像存在了。不止?ài)，其他事情也一樣。

他說(shuō)，是啊。

他從口袋里掏出一盒煙，巧克力味，根根細(xì)長(zhǎng)如指揮棒。那段時(shí)間我們都抽這種，焦油含量 4毫克，清淡，不至于嗆傷日常生活。

那時(shí)我和宋雙杰分手不久，一種內(nèi)斂的抑郁常常作梗，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。我無(wú)法對(duì)任何人表達(dá)，所說(shuō)的大部分言不由衷。當(dāng)時(shí)我還不明白，令人遺憾的并非那樣的愛(ài)不存在，而是即便你對(duì)一個(gè)人的愛(ài)比海更深、比天更藍(lán)，跨越重重道阻，到最后，它仍然會(huì)過(guò)去。唯一值得遺憾的是，一切都會(huì)過(guò)去的。

作者簡(jiǎn)介

三三 1991年出生，畢業(yè)于華東政法大學(xué)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師。作品發(fā)表于《花城》《西湖》《上海文學(xué)》《芙蓉》等雜志，著有短篇小說(shuō)集《離魂記》。