詩(shī)?意

人最理想的追求，莫過(guò)于詩(shī)意了。

詩(shī)意的棲居——海德格爾欣賞德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的這句話，所以他在寫一篇文章時(shí)，開篇即引用了這句話。我理解海德格爾，他引用詩(shī)人的一句詩(shī)開篇，并不是說(shuō)，只有詩(shī)人才可以詩(shī)意的棲居，而是生活在這個(gè)地球上的人，都可以詩(shī)意的棲居。我由此而想，詩(shī)意包含著怎么豐富的內(nèi)容，既有人的快樂(lè)與苦惱，還有人的幸福與不幸；既有人的富裕與貧窮，還有人的智慧與愚頑……詩(shī)意因?yàn)闂?，囊括了人的一切，是人的一種生活態(tài)度，是人的一種生命向度。

早上離家下午回，聲音未改皮膚黑。

夫妻相見不相識(shí)，笑問(wèn)黑鬼你找誰(shuí)。

我的微信群里，有一個(gè)“西府鄉(xiāng)黨”的小群，人不多，區(qū)世亨該是活躍的一個(gè)。今早起來(lái)，我翻看微信，看了有近百條，突然看到他的這首小詩(shī)，我樂(lè)了起來(lái)。我知道他借用的是唐朝詩(shī)人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》的舊韻，但他借用得好，把他被烈日暴曬后的情態(tài)，寫得委婉有趣，詼諧幽默，是太好玩了。

我月初的時(shí)候，跟隨西安報(bào)業(yè)集團(tuán)組織的絲綢之路采風(fēng)團(tuán)，從西安出發(fā)，穿越甘肅的河西走廊，在新疆轉(zhuǎn)了一大圈，用了十六天時(shí)間，經(jīng)歷了氣溫達(dá)到攝氏六十七度的火焰山，也高攀了氣溫為攝氏零度的巴音布魯克草原，一路風(fēng)塵地回到家里。妻子面對(duì)了我，就真的如區(qū)世亨詩(shī)句描寫的那一種景象。妻子接過(guò)我的行李，放在一邊后，把我撥過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去看了一陣，她說(shuō)了，咋黑得不像了你。

我看到區(qū)世亨的詩(shī)句所以樂(lè)，根源就在這里。我以為區(qū)世亨的家庭生活是詩(shī)意的，而我的家庭生活該也是詩(shī)意的。

我依然翻看著微信，驀然翻出一篇描寫清華大學(xué)附小校長(zhǎng)竇桂梅的文章。其中有段竇校長(zhǎng)寫給他們家庭生活的文字，就特別的詩(shī)意。

身為教育部中小學(xué)教師國(guó)家級(jí)培訓(xùn)計(jì)劃特聘專家的竇校長(zhǎng)，有她的一句名言，告訴我們教育界，要注重孩子的語(yǔ)文教育，如果語(yǔ)文你都不行，別的是學(xué)不通的。我贊同竇校長(zhǎng)的主張，這并不是因?yàn)槲覑酆梦膶W(xué)，對(duì)語(yǔ)文有自己獨(dú)特的感受，而是我見識(shí)了我女兒讀書過(guò)程中，因?yàn)樗Z(yǔ)文基礎(chǔ)好，數(shù)理化和英語(yǔ)就都不差。我女兒現(xiàn)在英國(guó)帝國(guó)理工讀博，每周都有一次視頻聊天，她講她去英國(guó)的留學(xué)生活，也詢問(wèn)我在家里的情況。就在昨天，我與女兒又視頻上了，也許是我說(shuō)得太古板，女兒就批評(píng)我，說(shuō)我沒(méi)有詩(shī)意。我回?fù)襞畠赫f(shuō)你去英國(guó)了，我的詩(shī)意漂洋過(guò)海，也去了英國(guó)；哪一天你回來(lái)，我的詩(shī)意乘坐在飛機(jī)上，騰云駕霧地也會(huì)回來(lái)。我的回?fù)舭雅畠憾簶?lè)了，所以又來(lái)表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我這不就又詩(shī)意了？

詩(shī)意在我和女兒之間，就是如此好玩。

那么在我舉例的清華附小校長(zhǎng)竇桂梅的家里呢，似乎更好玩。竇校長(zhǎng)非常喜歡一首描寫蝴蝶的小詩(shī)。她在家里給愛人說(shuō)一件事，怎么說(shuō)都說(shuō)不明白，于是她想起這首詩(shī)，就給她愛人沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句，“花是不會(huì)飛的蝴蝶”，她愛人一頭霧水地回了她一句：“你說(shuō)什么呢？”她自覺(jué)好玩，就把第二句詩(shī)又說(shuō)給了她愛人，“蝴蝶是會(huì)飛的花”，她愛人依然糊里糊涂，讓她把她說(shuō)的詩(shī)再說(shuō)一遍，竇校長(zhǎng)這時(shí)就更樂(lè)了，也不答復(fù)他聽得懂聽不懂，便把詩(shī)歌的第二段，給她愛人重復(fù)地說(shuō)了：“蝴蝶是會(huì)飛的花，花是會(huì)飛的蝴蝶?！钡竭@時(shí)，她愛人愈加不解，神情甚是茫然地看著她，問(wèn)她：“你們到底在說(shuō)什么？”竇校長(zhǎng)摁著她已經(jīng)沖到唇邊的笑，把詩(shī)歌的最后兩句，又說(shuō)了出來(lái)，“花是蝴蝶，蝴蝶是花”。對(duì)于這件事，竇校長(zhǎng)后來(lái)給別人說(shuō)，她愛人是理工思維，而這就是生活，有時(shí)候是沒(méi)法說(shuō)清楚的，但有這樣一種意象，可以感受也是很有趣的。

竇校長(zhǎng)的有趣，大概也就是她的詩(shī)意了。

所以說(shuō)詩(shī)意無(wú)處不在，就看我們?cè)谏罾锶绾吾j釀，在生活里如何應(yīng)用罷了。這進(jìn)一步說(shuō)明，詩(shī)意是一個(gè)人對(duì)待生活的態(tài)度和心性。你對(duì)待生活，不是那么太古板，不是那么太無(wú)趣，克服了這兩條人生缺陷后，你如果還有點(diǎn)幽默，還有點(diǎn)諧趣，你的生活，差不多就算是詩(shī)意的了。

我們生活中的人們，錯(cuò)誤地認(rèn)為只有詩(shī)人才是詩(shī)意的，我不能說(shuō)這個(gè)認(rèn)知就不對(duì)，往往是，許多自詡為詩(shī)人的人，其生活性狀，卻少有他們自以為的詩(shī)意。我不知道這么來(lái)說(shuō)顧城和海子對(duì)不對(duì)，我讀他倆的詩(shī)，也認(rèn)同他倆的詩(shī)寫得好，一個(gè)詩(shī)說(shuō)“黑夜給了我黑色的眼睛”，一個(gè)詩(shī)說(shuō)“面對(duì)大海，春暖花開”，我為他倆的詩(shī)句著迷，恨不能自己認(rèn)識(shí)他倆，做他倆詩(shī)門的走狗。但他倆的死，斷絕了我的念頭，甚至慶幸自己未能認(rèn)識(shí)他倆，成為他倆詩(shī)門的走狗。如果真是那樣，我該是多么痛苦呀！

到我來(lái)寫這短文時(shí)，我才驀然意識(shí)到，顧城和海子，確是我們這個(gè)時(shí)代的杰出詩(shī)人。但他倆少了詩(shī)意，所以才把自己的生活，弄得那么不堪，那么凄慘。

對(duì)照他們二位，去看我們的古典詩(shī)人，發(fā)現(xiàn)他們是那么曠達(dá)，是那么通靈，是那么透徹，譬如王維，譬如高適，還譬如陸游。王維的山水情緒，高適的邊塞情懷，每每品讀，都有一股溫溫的詩(shī)意，暖暖的詩(shī)意，包圍我，融化我，讓我感受到一種極端詩(shī)意的潤(rùn)澤。特別是陸游，活了八十五歲的他，在他生活的那個(gè)時(shí)代，絕對(duì)算個(gè)長(zhǎng)壽之人。他一生的經(jīng)歷，是纏綿的，也是壯烈的，青梅竹馬的意中人唐婉，就因?yàn)槟赣H的唆使，就讓他“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”，又使唐婉“莫莫莫”，追悔悲嘆，飲恨終身。但陸游不會(huì)沉在兒女情長(zhǎng)的苦悲里，他天生一副救民報(bào)國(guó)的心腸，“上馬擊胡狂，下馬草軍書”，直到生命最后時(shí)刻，留下一首生命的絕唱，雖然悲觀地看到“不見九州同”，卻依然相信會(huì)有“北定中原日”。

詩(shī)意在陸游身上，是種堅(jiān)忍不拔的精神，是種樂(lè)觀不屈的態(tài)度。唯如此，也許才稱得上詩(shī)意，大詩(shī)意。

人為鳥巢

人的好心鳥不知。

眼見掛得到處都是的人為鳥巢，而不見鳥兒居住的那一份良苦用心，我不能自禁地要為人的可愛而慨嘆了。

不知從什么時(shí)候開始，也不知是哪一個(gè)人突發(fā)善心，來(lái)為自由自在的鳥兒人為地在樹梢上，或者崖壁上懸置鳥巢？我不知道，想來(lái)別人也不知道，但我們只要從自己蝸居的房舍里走出來(lái)，隨便到哪里去，可能都會(huì)看到人為鳥巢。這些日子，我出門晨練，看見小區(qū)門口的大路西側(cè)，總是有人攀著高梯，往高大的行道樹梢上，綁扎人為鳥巢。我問(wèn)他們，人為鳥巢是你們的個(gè)人舉動(dòng)，還是組織的安排？綁扎人為鳥巢的人，無(wú)不神秘地讓我猜，好像他們是在學(xué)雷鋒，做了好事不愿意留名似的。所以我就懶得問(wèn)了。

但我看著他們綁扎在行道樹上的人為鳥巢，感覺(jué)太沒(méi)創(chuàng)意，太難看。

回想我看見過(guò)的人為鳥巢，在歐洲的奧地利，還有德國(guó)、芬蘭，愛鳥人士在樹梢上、崖壁上人為地懸置鳥巢，制作就講究一些，五花八門，全是形態(tài)各異的板式小房，讓人看了，以為他們把自己居住的樓宇，按比例縮小到鳥巢一般大，照葫蘆畫瓢地板裁出來(lái)，用釘子釘好，涂上油漆，小心地掛在鳥兒出沒(méi)的地方。再就是臺(tái)灣，還有四川、貴州、云南等地，我因?yàn)槿ミ^(guò)，也見到了大量懸置在樹梢和崖壁上的人為鳥巢。說(shuō)實(shí)話，我在這些地方看到的人為鳥巢，大都不怎么樣，不如我在歐洲大陸看到的，極具藝術(shù)范兒。這里的人為鳥巢，真是太平庸了。不過(guò)也有好的，我在貴州的大山深處，具體地說(shuō)，就是在貞豐和司南那兩塊地方，我看到的人為鳥巢，不僅具有藝術(shù)范兒，還有很強(qiáng)的地方文化味兒。

這里的人為鳥巢，充分地應(yīng)用民間工藝，充分地采用當(dāng)?shù)卮辶?，或毛竹，或茅草，手工編織，形象十分原始古樸，真的如是鳥巢了呢！可是我認(rèn)真看了，如此人為的鳥巢，依然不見鳥兒光顧。

我們大陸的人為鳥巢，不見鳥兒光顧，臺(tái)灣、歐洲的人為鳥巢呢？我也注意觀察過(guò)，同樣不見鳥兒光顧。這讓我一次一次地，要為這些空懸在樹梢和崖壁上的人為鳥巢而悲哀了，我悲哀干了這些活的人咸吃蘿卜淡操心，做事不是缺心眼兒，就是根本沒(méi)長(zhǎng)心眼兒。

鳥兒不傻，鳥兒有它自己的生活趣味，它們才不會(huì)棲居人為的鳥巢哩！因?yàn)轼B兒，可說(shuō)都是了不起的建筑大師，它們從祖宗那兒繼承基因，都不缺少筑巢的本領(lǐng)。倒是我們?nèi)?，在自己的建筑才華有所局限時(shí)，打開自己的眼界，虛心向鳥兒學(xué)習(xí)，照搬鳥兒筑巢的樣式，來(lái)為人類設(shè)計(jì)建筑。在這方面，我們國(guó)人眼光獨(dú)特，把在2008年北京舉辦的奧運(yùn)會(huì)的主場(chǎng)館，建設(shè)成了一個(gè)鳥巢的樣子。

既是鳥巢的樣子，命名也就簡(jiǎn)單，不像我們?cè)S多城市居民區(qū)，狗吃青草學(xué)洋（羊），起一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的名諱，這不比我們宏偉盛大的奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館，自然地叫了鳥巢。

鳥巢的落成，在北京已愈十載，是北京市享有盛譽(yù)的標(biāo)志性建筑。外國(guó)人來(lái)中國(guó)旅游，到了北京，參觀了故宮博物院，下一站，選擇的也許就是鳥巢了。國(guó)人也一樣，到了北京，哪能不去鳥巢看看呢？我就多次去鳥巢，把自己不是鳥兒卻勝似鳥兒似的，要飛進(jìn)鳥巢里去，走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……我有一幀自己喜歡的照片，就是以鳥巢為背景而拍攝的。

我還有幾幀喜歡的照片，也是以鳥巢為背景拍攝的。只是此鳥巢非彼鳥巢，而是真正的鳥兒在樹杈上，在灌木叢里壘筑的。

幾年前，我受邀到秦嶺抱龍峪，參觀國(guó)人研發(fā)的大功率火箭發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試。我們被安排在與火箭發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試臺(tái)相對(duì)的半坡上。就在我們站立的地方，我看到一個(gè)小小的鳥巢，拳頭般大小，精妙地架在一叢帶著針刺的灌木叢里?？吹靡娦⌒〉镍B巢中，有四只更是小小的鳥蛋，整齊地排列在里面……當(dāng)時(shí)我就想了，是我們的到來(lái)，驚擾了鳥兒，讓鳥兒逃離了它的鳥巢。到我們離開后，鳥兒還是會(huì)回來(lái)的。果不其然，在我們看罷火箭發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試后，離開那里沒(méi)幾步，一只花彩的小鳥，就急不可待地飛回了它的鳥巢。

我把我看到的這一現(xiàn)象，命題為一篇《袖珍鳥巢》的小文章，在《西安晚報(bào)》刊發(fā)出來(lái)。讓火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制單位的專家看到了，給我打電話，說(shuō)他們?cè)囼?yàn)場(chǎng)周圍的山后面有許多這樣的小小鳥巢。

我為此頗為欣慰，把自己與那小小鳥巢的合影，洗出來(lái)送給了專家。

朋友在白鹿原上依山賦形，建設(shè)一處名叫四季健康小鎮(zhèn)的住宅區(qū)，邀我上原給他們以文化指導(dǎo)。在那里，我看見了許多高大的樹，樹梢上或多或少，都有鳥兒壘筑的窩巢，最典型的一棵樹上，層層疊疊，仿佛我們?nèi)祟惥幼〉亩鄬咏ㄖ粯?，竟有五層之多！我發(fā)現(xiàn)壘筑在樹梢上的鳥巢，不斷有鳥兒飛來(lái)飛去，所以十分開心。我目視那樹梢上的鳥巢，讓朋友給我照了相。我為此給朋友說(shuō)，你們四季健康小鎮(zhèn)，能與鳥兒和諧共處，大概就是你們最為讓人著迷的文化底蘊(yùn)哩。

從白鹿原上下來(lái)，再看我們住宅小區(qū)外行道樹上的人為鳥巢，我就有話要說(shuō)了。那白色塑料板做成的人為鳥巢，懸置在樹梢上，吸引不了鳥兒棲居事小，污染了天空事就大了。

可不是嗎？行道樹上掛扯著不少飛升上去的塑料袋子，我們稱之為空中垃圾。人為鳥巢也一樣，只是人為徒添了更多的空中垃圾而已。

慈?愛

怎樣做父親？今天竟也是個(gè)問(wèn)題了。

之所以成為一個(gè)問(wèn)題，還不能說(shuō)是家庭生活的一種制度性退步，甚至可以說(shuō)是一種進(jìn)步呢。早年以前的家庭，習(xí)慣的是嚴(yán)父慈母，漸漸地演變著，就演變成了現(xiàn)在的慈父嚴(yán)母。問(wèn)題因此而來(lái)，讓我們的一些父親不知道怎么做父親了。

同在一個(gè)小區(qū)住著的一位同鄉(xiāng)，嫁的可是不錯(cuò)，先生是位高知分子，工作上也極有成就，他們育有一女。女兒生得嬌嬌的，我們長(zhǎng)期往來(lái)，相互都非常熟，一起吃個(gè)飯，或是出門旅游，我看到的情況是，他們一家特別和睦，從來(lái)都是樂(lè)融融的樣子。小區(qū)認(rèn)識(shí)他們家的人，都說(shuō)他們家是小區(qū)里的模范家庭。嬌嬌的女兒在父母身邊一直嬌嬌的，嬌嬌地生，嬌嬌地養(yǎng)，六歲了是那個(gè)樣子，十歲了是那個(gè)樣子，十六歲了是那個(gè)樣子，二十歲了還是那個(gè)樣子。女兒現(xiàn)在二十八歲了，聽她母親說(shuō)依然是那個(gè)樣子。

是個(gè)什么樣子呢？

在女兒十六歲前的時(shí)候，她母親說(shuō)女兒就不像她生的，而像他爸身上掉下來(lái)的一疙瘩肉，什么時(shí)候都如一塊膠似的，黏在他爸身上。便是晚上睡覺(jué)，兩條細(xì)嫩的胳膊，都要吊在他爸的脖子上才能睡，而你還不敢把她的胳膊從他爸的脖子上卸下來(lái)，捉住了剛要卸，她會(huì)立即睜開眼，把你狠狠地瞪一下。她母親這么說(shuō)女兒的時(shí)候，我們開了她的玩笑，說(shuō)她把女兒的胳膊從她爸的脖子上卸下來(lái)，是給她騰地方哩，騰出地方來(lái)，讓她吊……我們這么玩笑她，她是不惱的，而且還會(huì)一臉的幸福，說(shuō)她的胳膊有地方放，她抱著自己的熱身子睡。

女兒長(zhǎng)到十六歲，她再說(shuō)女兒，語(yǔ)氣就不一樣了。我們聽著她說(shuō)，也不敢與她玩笑，怕她會(huì)翻了臉呢。

不像話！太不像話了！

母親說(shuō)女兒不像了女兒，父親不像了父親。洗個(gè)澡，自己不擦自己，還像小時(shí)候一樣，賴在浴室里，非要他爸給她擦不成！她爸也是，女兒在浴室里叫他，他也進(jìn)得去，給他女兒擦干身子，套上件薄薄的短短的浴衣，還像小時(shí)候一樣抱著出浴室……這時(shí)候女兒的學(xué)習(xí)作業(yè)多，女兒在書房里做，她爸不能離開，要陪在女兒身邊。陪上一會(huì)兒，她去看，女兒就坐進(jìn)了她爸的懷里，在她爸懷里做作業(yè)。

嘮里嘮叨的母親，因?yàn)榇?，和女兒?dòng)過(guò)手，和丈夫也動(dòng)過(guò)手。她打女兒，丈夫不答應(yīng)；她打丈夫，女兒不答應(yīng)，最后無(wú)奈地嘆息，她女兒怕真的是她爸前世的情人哩！

通俗地說(shuō)，女兒是父親前世的情人。但是這位父親和女兒，親成這個(gè)樣子，恐怕還是少見的吧。她母親還給我們嘮叨，說(shuō)她也有老爸的，女兒家都是有老爸的，哪有她女兒和她爸這樣的？在母親年復(fù)一年的嘮叨里，女兒都大學(xué)畢業(yè)了，鉆在家里不談戀愛不工作，就還像原來(lái)一樣，黏在她老爸的身上。你們說(shuō)，這到什么時(shí)候是個(gè)頭呀！

可憐的母親不知道，我們鄰居誰(shuí)又能知道。不過(guò)，大家的議論隨之而起，都是事不關(guān)己的譴責(zé)，你說(shuō)一句有這么當(dāng)爸的嗎？他說(shuō)一句這哪里像個(gè)當(dāng)爸的？所有的譴責(zé)都背著他們家，所以都是不起作用的背后風(fēng)。我沒(méi)有背后說(shuō)什么，碰著一次酒宴，我和這位父親坐在了一起，趁著嘴里的酒氣，說(shuō)這位父親了。可我?guī)е茪獾脑挘€只說(shuō)出半句，就被人家父親嗆了回來(lái)。他讓我少操閑心，還讓我睜大眼睛，看看今天的家庭，誰(shuí)家不是慈父嚴(yán)母？

我不能再說(shuō)什么了。因?yàn)樗f(shuō)的確是今天的一種家庭生活新氣象。

但卻突然地看到一個(gè)微信里的文章，很有些控訴味道地寫了一個(gè)父親，完全沒(méi)有現(xiàn)在慈父的模樣，所作所為，也不是傳統(tǒng)的嚴(yán)父，簡(jiǎn)直可說(shuō)是個(gè)眼里只有錢，自私自利卻又暴力的家伙，壓根不知道一個(gè)父親對(duì)女兒應(yīng)有的愛、對(duì)妻子應(yīng)有的責(zé)任。女兒長(zhǎng)在他的跟前，看到的是他的吝嗇和他的暴力，為一句話會(huì)大吵起來(lái)，為幾個(gè)錢會(huì)大打起來(lái)……微信里有句話，說(shuō)她從小幾乎就是聽著父母的吵鬧和父親捶打母親的場(chǎng)面而長(zhǎng)大的。她常常用兩疙瘩棉花塞著耳朵，埋在書本和作業(yè)本里，看她的書，做她的作業(yè)，她怕在與人的交往中，聽人說(shuō)父親，那樣她眼里不流淚，心里是要流淚的。

她知道用功，上了大學(xué)，畢業(yè)后不久就結(jié)了婚，并很快地有了自己的孩子。她掙錢不多，但一定牙縫里摳，衣著上省，積攢出幾個(gè)錢來(lái)，回家去交給愛錢的父親。她也給父親買禮物，在她把不多的錢和禮物交給父親時(shí)，父親終年黑著的臉，才會(huì)露出一點(diǎn)笑……西安今年夏天熱，她住的房小，想要使自己的小孩有個(gè)舒爽的地方去，她想到她的娘家，就抱著自己的小孩往靠著一架山的娘家去了。小孫子到家來(lái)，外婆是開心的，外公也開心著，因?yàn)殚_心，做了外公的人，把她女兒省吃儉用買給他的禮物，都拿出來(lái)，標(biāo)上價(jià)，要他的女兒用錢買回去，說(shuō)他用不了那些禮物，他就愛錢。

小外孫這時(shí)抱在外婆懷里，做女兒的雖然吃驚父親的舉動(dòng)，正驚愕著，抱著小外孫的母親撲上去，就和有此舉動(dòng)的父親打在一起，只一個(gè)回合，父親、母親和她抱回家的孩子，同時(shí)摔在了地上。她心疼自己的孩子，攆上廝打著的父母，把她的孩子從他們廝打著的地方抱起來(lái)，欲哭無(wú)淚地奪門而去……她跑出很遠(yuǎn)了，還聽到父母的廝打聲，便是她一路舟車勞頓，回到了暑熱難擋的西安，耳邊轟鳴著的還是父母的廝打。

她是沒(méi)有辦法了，在微信里呼吁，都是父親，我怎么攤上這么一個(gè)？

因?yàn)樗暮粲?，我想起我們小區(qū)鄰家的父親，兩相比較，覺(jué)得他們都太極端了。因此我想說(shuō)，一個(gè)成為父親的人，怎么做父親，真的是要好好想一想了。

露?餡

不露餡，怕露餡，是我們社會(huì)生活中普遍遵守的一條規(guī)律。

我不能說(shuō)中西文明沖突就在于此，但我敢說(shuō)，其所表現(xiàn)的方式，確實(shí)如此。我們中國(guó)人做什么事，是反對(duì)露餡的；而西方社會(huì)，則千方百計(jì)地想著要露餡，特別是在飲食方面，表現(xiàn)得最為突出，也最為明了。我們蒸的包子，肉的、素的；我們蒸的餃子，肉的、素的，還有我們的點(diǎn)心，可都是要餡兒裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來(lái)。尤其是我們吃的粽子，不僅要把餡兒包在米里邊，還要在米的外面，再一層一層包上粽葉，繩綁索捆，吃的時(shí)候，不解下繩索，不剔除粽葉，就甭想吃到粽子里或肉或素、或咸或甜的餡兒。

不露餡，成了我們生活和為人的一個(gè)習(xí)慣。

年輕的時(shí)候談戀愛談出了眉目，要去見岳丈了，心里忐忑著。去了他們家，站不敢站，坐不敢坐，屁股有一股濁氣要放，也緊緊地壓著，絲絲縷縷往出走……挨到要吃飯了，端在盤子里的，是一張圓圓的韭菜盒子。這是他們那里的一種風(fēng)俗，有圓圓的韭菜盒子端上來(lái)，不切不分，就說(shuō)明同意了我們的婚事。

我的心劇烈地跳起來(lái)。

就在這時(shí)，一把刀不知是誰(shuí)給了我，要下刀子來(lái)切韭菜盒子。我不知道是什么意思，提著鋒利的一把刀子，卻怎么都在韭菜盒子上切不下去。幸虧有知我疼我的他們的女兒，伸手過(guò)來(lái)，把她的手握在了刀把子上，她這一握，解放了我，我把手松開了。就在我松開且要挪開的時(shí)候，知我疼我的人，把我的手卻死死握在她捉住刀把子的手上，拉著我和她一起把刀架在圓圓的韭菜盒子上，橫著一刀切下去，把圓圓的韭菜盒子切成了兩瓣……后來(lái)我才知道，這也是他們那里的風(fēng)俗，表示一個(gè)圓圓滿滿的家，原是切開的兩半兒，就看我們?cè)鯓咏⒘恕?/p>

后來(lái)知道的道理，掩不住現(xiàn)場(chǎng)的傷情，原來(lái)包在韭菜盒子里的餡兒漏出來(lái)了。

就在餡兒露出來(lái)的時(shí)候，岳母背過(guò)了身子，抻著袖子在眼睛上沾；岳父也背過(guò)了身，舉拳在額頭上砸了一下。

饞嘴的我，把岳父岳母的舉動(dòng)都看在眼里，但我心如鐵硬，因?yàn)槲抑溃虏撕凶舆@一露餡，他們傷他們的心，我可是要開心了呢。我開心可以籌辦婚禮，要他們的女兒做我的新娘了。低頭看著切開來(lái)漏出餡兒的韭菜盒子竟有七層之多，黃燦燦的雞蛋攪和在綠茵茵的韭菜葉里，汩汩地滲著香噴噴的熱油……幾十年的時(shí)間過(guò)去了，我常在妻子面前說(shuō)，那一頓韭菜盒子吃得最過(guò)癮了。

我把這件事，還說(shuō)給我們正在談婚論嫁的女兒。女兒現(xiàn)在英國(guó)帝國(guó)理工讀博士，她調(diào)皮地說(shuō)她母親，到時(shí)候，她把人帶進(jìn)我們家，也要她母親烙一個(gè)圓圓的韭菜盒子讓他們切的。她母親是智慧的，說(shuō)女兒在英國(guó)吃什么？不像咱們都是吃不露餡兒的，而你吃披薩，吃麥當(dāng)勞、肯德基，可都是不怕露餡兒，肉呀菜呀，果粒什么的，都要明明白白露著餡兒的。到時(shí)候，我給你們炒一盤子雞蛋韭菜，你們就著饅頭吃去。

幾次出國(guó)，總有友人送我們禮物。

他們把禮物送給我們時(shí)，都要當(dāng)著我們的面，打開包裹，把禮物清清楚楚地暴露出來(lái)，一再給我們講禮物有什么特性，有什么優(yōu)點(diǎn)，有什么來(lái)歷，生怕接受禮物的我們，不知道他們的禮物重要似的。我隨西安市的一個(gè)文化訪問(wèn)團(tuán)，到歐洲的奧地利、德國(guó)、法國(guó)走了一趟。在奧地利參加他們的一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品文化節(jié)，主辦者送給我們的禮物是每個(gè)人一只西紅柿；到德國(guó)參加他們的一個(gè)啤酒節(jié)，送給我們的禮物是每人一只啤酒杯……這樣的禮物，說(shuō)心里話，我們并不覺(jué)得多么珍貴，可被他們說(shuō)得意義非凡。那只西紅柿在活動(dòng)結(jié)束后，回到我們乘著的車上，就被我們消滅了；倒是那只啤酒杯沒(méi)法吃，勉強(qiáng)拿回國(guó)，至今還放在我的書柜里。行文到此，我偏頭一眼看見，粗粗拉拉的一個(gè)直口陶瓷杯，比起我們送給他們的禮物，不論材質(zhì)，不論品相，都要差得多。我記得非常清楚，我們送給他們的禮物都是我們帶去的皮影，一件一件，不盡相同，但都一樣的精美。我們?cè)谒徒o他們時(shí)，都是里三層外三層地包得既嚴(yán)密又緊實(shí)。他們接到手后要撕開包裝打開看，也被我們客氣地抬手擋住了，并謙敬地告訴他們，拿回去看。

有什么不可告人嗎？接受禮物的他們，當(dāng)時(shí)都是這么一種高深莫測(cè)的表情。

國(guó)情使然，我們看在眼里，也不說(shuō)什么，都只是笑笑，握手告別而去……轉(zhuǎn)過(guò)身，我就想到在國(guó)內(nèi)看到的一出小品，是我們西安話劇團(tuán)的幾位演員創(chuàng)作演出的，既不能說(shuō)是諷刺什么，也不能說(shuō)是弘揚(yáng)什么，小品的內(nèi)容，講的是一個(gè)上海人和陜西朋友見面互致禮物的故事。陜西朋友的禮物包裝很不講究，而上海人的禮物在包裝上卻特別精致。在兩人互致禮物后，上海人把粗糙的包裝撕了撕，撕出了一個(gè)口子，從口子里看了一眼，就喜上了眉梢；陜西的朋友把他接過(guò)來(lái)的禮物，先打開一層包裝，里邊還有一層，再打開這一層，里面卻還有一層……一層一層又一層，到小品演出的燈火都暗下去了，他還沒(méi)有把禮物的包裝全打開。

這很好玩吧？

然而露餡或者不露餡的飲食，以及禮尚往來(lái)，都是無(wú)可厚非的。不過(guò)我們國(guó)人常說(shuō)的一句話是：紙里包不住火。我們的一些人總認(rèn)為他們會(huì)包，弄什么事都不會(huì)露餡?？墒沁z憾得很，似乎沒(méi)有人能包得住一切，包著包著不自覺(jué)地要漏出餡兒來(lái)，到那時(shí)候，麻煩可就大了，哭爸沒(méi)用，喊娘沒(méi)用，自己的罪就只能自己受了。

為此我想，咱們西安的肉夾饃，倒是來(lái)得極有道理，半露餡半不露餡的，很值得作為一個(gè)現(xiàn)象，讓人思考。

相?貌

相由心生。這么說(shuō)來(lái)，一個(gè)人的相貌如何，可也會(huì)是一種福報(bào)。

想想也是，“人不可貌相”的主題詞，再加上一句“海水不可斗量”的話，被人經(jīng)常說(shuō)著，幾乎成為一條顛撲不破的真理。然而事實(shí)證明，這個(gè)真理也是依然真理著，卻也有不盡然的地方。有人研究說(shuō)，人的性格就寫在臉上。還有人說(shuō)，情緒起伏表露于聲，態(tài)勢(shì)看手勢(shì)，生活方式展現(xiàn)身材，人品映現(xiàn)于眼睛，審美看衣著，層次看鞋子，家教看站姿，會(huì)不會(huì)打扮看頭發(fā)，愛不愛干凈看指甲，投不投緣吃頓飯就知道……凡此種種，不論別人怎么說(shuō)，我是要舉雙手贊同的。就如我坐上餐桌，端不端酒，端起來(lái)美美地喝，還是只在嘴唇上沾一沾便放在桌面上不再動(dòng)，都在于我對(duì)餐桌上人的認(rèn)識(shí)了。人都是對(duì)勁的人，我喝酒肯定喝得快活，喝多了也不至于失態(tài)；而其中有一個(gè)人不大對(duì)付，我就喝不了酒，哪怕是我最愛喝的老茅臺(tái)，也是酒沾嘴唇就醉，順嘴找個(gè)借口，立即離開酒桌。

那個(gè)讓我看著不大對(duì)付的人，可能只是與我頭一次謀面，他并沒(méi)有什么對(duì)我不起的事與話，而且還很可能見了我面，表現(xiàn)得特別親近，甚至巴結(jié)，但我就是改不了對(duì)人的第一印象，不愿意與其交往、交流……如果有人不識(shí)相，在酒桌上大放厥詞、臧否人物，或者是言語(yǔ)間，露出點(diǎn)兒對(duì)父母、兄弟、姐妹的不恭不敬、不愛不惜的只言半語(yǔ)，我就更不能與其坐在一張桌子上吃酒了。西安民生原董事長(zhǎng)馬永慶先生是我老友，他就幾次見了我在酒桌上，對(duì)那樣一些人的不客氣。他為此在作文時(shí)，把我的那些行狀，還以贊賞的筆法，忠實(shí)地記錄了下來(lái)。

我為此吃過(guò)虧的，但我改不了，也沒(méi)想改，所以還經(jīng)常地以貌取人?？粗俏业呐笥眩屠侠蠈?shí)實(shí)地交……我的朋友像馬永慶一樣的，有很多，交得既長(zhǎng)久，又上心的，在物質(zhì)生活里時(shí)如此，在精神生活里也一樣。

昨天中午，一位關(guān)中東府的高姓朋友相約吃酒，因?yàn)槠庑愿裣嗤?，把酒吃得特別歡暢。要知道，我們成為朋友是非常偶然的。2015年的時(shí)候，在他人組織的酒宴上，見了頭一面，吃了頭一頓酒，此后兩年了，就再?zèng)]見面，自然也就沒(méi)再吃酒，這一次是第二回。因?yàn)轭^一次相見吃酒的投機(jī)和投緣，沒(méi)有因?yàn)閮赡觊g隙未見未吃酒而生疏，反而如久別重逢的老朋友，坐上桌子，任憑掏錢請(qǐng)酒的他長(zhǎng)篇大論地懷舊，然后咣的一口，亮起酒杯的底兒，把酒一滴不剩吃進(jìn)肚子。

他的長(zhǎng)篇大論，歸結(jié)起來(lái)一句話，人與人能不能成為朋友，就是一眼的功夫。

菜沒(méi)吃一口，我們兩次見面的朋友，因?yàn)槟且谎壑?，立馬連干了三杯酒。他媳婦看不過(guò)眼，勸他也是勸我：吃菜吃菜，哪有不吃菜連吃三杯酒的？我看他，從臉上看他性格使然，可能聽不進(jìn)去別人的勸，可他媳婦的勸，一勸一個(gè)準(zhǔn)，他乖乖地坐下吃菜了。在這個(gè)時(shí)候，我不挑事那就不是我，就也聽勸坐下吃菜了，先是一筷頭的苦蕎饸饹，再是一筷頭的紅油米皮，然后又是一筷頭的豬頭肉，投進(jìn)嘴里咀嚼著想，我怎么挑事呢？

其實(shí)沒(méi)怎么多想，就有一句話沖到舌尖上，我說(shuō)高老兄娶媳婦，可也是一眼的功夫？

我的話把高老兄的話匣子打開了。他扔下筷子，提起酒杯和我碰了一下傾進(jìn)嘴里，就說(shuō)開了。他說(shuō)我說(shuō)得對(duì)，他年輕的時(shí)候要學(xué)歷有學(xué)歷，要能力有能力，做著當(dāng)?shù)匾患掖笮娃r(nóng)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，他身邊的女孩子盯著他。他聽說(shuō)了，只要給誰(shuí)一個(gè)眼神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的女孩子，接住他的眼神，都會(huì)興高采烈地跑進(jìn)他的懷里，由著他抱了。可是他沒(méi)有，百里挑一地看上一個(gè)人，這個(gè)人就是他最初的情人，接著的愛人，后來(lái)的媳婦，最后的老伴。

情人眼里出西施嗎？我插空說(shuō)了一句。

我的插話把事兒挑大了，高老兄兩手掰著我的腦袋，讓我看他最初的情人，接著的愛人，后來(lái)的媳婦，最后的老伴，很是人老不知羞地說(shuō)，你看么，就是西施。

他的舉動(dòng)把酒桌上的人都逗樂(lè)了。

他最初的情人，接著的愛人，后來(lái)的媳婦，最后的老伴，笑著說(shuō)他是人來(lái)瘋，而他承認(rèn)他是人來(lái)瘋。他說(shuō)他最是瘋狂的時(shí)候，只把從不認(rèn)識(shí)，也從沒(méi)見過(guò)的她在他們那里的醫(yī)院照了一面，就瘋狂地要認(rèn)識(shí)她，追求她，暗暗追到她家在縣城的居民院門口。發(fā)現(xiàn)她家兄弟姐妹多，吃糧是個(gè)問(wèn)題，他就動(dòng)用他的特權(quán)，把他積攢下來(lái)的全部資本，裝在一輛雙輪架子車上，五六十里的鄉(xiāng)村道路，他一個(gè)人拉著，拉到縣城她家門口，把八麻袋小麥堆在她家門口。他要走，走了兩步，因?yàn)榱骱固嗝摿怂?，因?yàn)橛昧μ^(guò)虛了人，竟一頭栽倒在人家門口，讓他如意地娶回了他的一眼所見便傾心一生的老婆。

我相信他的故事，更感動(dòng)于他的故事，就停止了我挑事的語(yǔ)調(diào)，真誠(chéng)地與他和他的她站起來(lái)碰了一回酒。

眼里有緣，心才會(huì)動(dòng)??！相貌可是太有力量了。

吃罷中午的酒，我回到家里來(lái)，翻看我的微信，看著可有要回的。這就看到“魅西安”公眾號(hào)上的一則微信，講的是夜讀胡適的感受。我順著讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這位夜讀胡適的人，感受是太雷同了，他說(shuō)原來(lái)宣傳胡適是“反動(dòng)文人”，看了他的照片，也覺(jué)得他真是夠反動(dòng)的。可現(xiàn)在不這么說(shuō)胡適了，再讀他的文字，又看他的相片，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是那么的相貌堂堂，從年輕到年老，都透著一股逼人的儒雅周正之氣。他的相貌，比起原來(lái)敬重的魯迅，似乎還要略勝一籌，清秀風(fēng)流，瀟灑脫俗。

相貌對(duì)于一個(gè)人，還是能說(shuō)明一些問(wèn)題的。