日后人們記起楊天寬那天早晨離開(kāi)洪水峪的樣子，總找不到別的說(shuō)法兒。他們只記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。

“他背了二百斤谷子?！?/p>

這沒(méi)滋沒(méi)味兒的話(huà)說(shuō)了足有三十年。它顯不出味道是因?yàn)槟翘煸绯恳院蟮娜兆游兜捞珴獾木壒省?/p>

楊天寬是蹚著霧走的，步子很飄。他背著花簍，簍里豎著糧袋，鼓的。這些都陷入白煙，人們疑心他背著空簍。但他前幾日的確跟各家借過(guò)糧食，谷子的用處也吞吐著挑了。他走得健就是因了這個(gè)。

人們卻只說(shuō)：“他背了二百斤谷子?！卑岩粋€(gè)火燒火燎的光棍兒漢說(shuō)得丟了分量。

楊天寬驢一樣把谷子背到那地方，臉面丟盡了。不會(huì)說(shuō)話(huà)，只會(huì)吐氣，眼一勁兒翻白，暈噎中那個(gè)男人問(wèn)他：“新谷？”

他點(diǎn)頭，甩一簾汗下來(lái)。那人身后立一匹矮騾兒，也不計(jì)分量，只掂了掂就用肩一頂，將糧袋拱到騾鞍上。

“妥了，兄弟歇著?！?/p>

那人一笑，便牽了騾走。騾屁股后面就移出了一個(gè)人，站在那兒瞭他。楊天寬只對(duì)了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒(méi)有力氣。他嘆了一口氣。這聲長(zhǎng)嘆便成了他永遠(yuǎn)扔不脫的話(huà)柄。

丑狠了。二百斤谷子換來(lái)個(gè)癭袋。值也不值？他思來(lái)想去，覺(jué)得還是值，總歸是有了女人。于是他領(lǐng)了女人上路，光棍腦袋細(xì)打路的盡頭那盤(pán)老炕的主意。事情比他想的來(lái)得快，女人有火。

“你的癭袋咋長(zhǎng)的？”出了清水鎮(zhèn)的后街，楊天寬有了話(huà)兒。

“自小兒。”

“你男人嫌你……才賣(mài)？”

“我讓人賣(mài)了六次……你想賣(mài)就是七次，你賣(mài)不？要賣(mài)就省打來(lái)回，就著鎮(zhèn)上有集，賣(mài)不？”

“不，不……”女人出奇地快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，“不賣(mài)！”

“說(shuō)的哩。二百斤糧食背回山，壓死你！”女人格格笑著蹽前邊去，癭袋在肩上晃蕩，天寬已不在意，只盯了眼邊馬似的肥臀和下方山道上兩只亂掀的白薯腳。

“癭袋不礙生？”天寬有點(diǎn)兒不放心。

“礙啥？又不長(zhǎng)襠里……”女人話(huà)里有騷氣，攪得光棍兒心動(dòng)，“要啥生啥！信不？”

“是哩是哩！”

最后是女人到坡下小解，竟一蹲不起，讓天寬扛到草棵子里呼天叫地地做了事。進(jìn)村時(shí)女人的癭袋不僅不讓天寬丟臉，他倒覺(jué)得那是他舍不下的一塊乖肉了。

那時(shí)分地不久。楊天寬屋里添了人，地?cái)?shù)就不夠，村里把囫圇坨兩畝胡蘿卜地?fù)芙o了他。地很肥，可是路遠(yuǎn)，是日本人在的時(shí)候游擊隊(duì)燒荒撂下的，多年不種了。天寬性子鈍，人人不要的地給了他，也嚼不出啥，苦著臉忍了，女人卻不，爬到豬棚上罵街。句句罵的豬，可句句人不要聽(tīng)，唬得村干部誰(shuí)也不敢露臉。

“豬哩，哪個(gè)托生的你呀？你前輩造了孽，欺負(fù)我家男人，今世你可美了吧？哼哼啥，看老娘拉屎給你吃！你是個(gè)臭了心肝的……”

人們只知道天寬娶了個(gè)癭袋婆，丑得可樂(lè)，卻不想生得這般俐口，是個(gè)惹不得的夜叉，都不敢來(lái)撩撥了。天寬也由此生出一些怕來(lái)，女人的癭袋越罵越亮，圓圓的像個(gè)雷，他便矮下三寸去，覺(jué)著自己做個(gè)男人確是活得不帶勁，比不上這娘們兒豁爽。他灶間里舀一瓢水，哀怯怯地勸她。

“累著，行啦……下來(lái)喝。”

“你啞啦？尿擠不出一星，屁崩不來(lái)一個(gè)，?的你！我下去你上來(lái)，你給我吆喝，給我日他欺人精的祖宗……”

天寬攙女人進(jìn)屋，愁得苦。這女人是個(gè)混種，以后的日子怕難得好過(guò)。但是，憑怎么罵，女人還是女人，身?xiàng)l兒和力氣都不缺，炕上也做得地里也做得，他要的不就是這個(gè)嘛。

女人果然勤快?？噶孙泐^、吃食，在囫圇坨搭個(gè)草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，兩口子一對(duì)兒光膀，夜里草鋪上打挺兒，四條白腿纏住放光。不下三日天寬就蔫了，女人卻虎虎不倦，凈了地留丈夫在棚里養(yǎng)精，獨(dú)自下山背回一簍一簍的山藥種。種塊切得勻，拌了燒透的草灰，兩拃一顆埯進(jìn)松軟的泥土。這女人很會(huì)做。

秋后天寬家收的山藥吃不清了。叔伯兄弟楊天德口兒眾，四個(gè)娃兒，谷子又沒(méi)有長(zhǎng)好，天寬有心接濟(jì)他。

“屁話(huà)，飽日不思饑，你不怕我還怕日后餓煞哩，他吃自己種去……”

女人擋了他，在屋后掘了一口大窖，把黃皮山藥雞蛋似的堆成小山，封了。

她嘴傷人，心也傷人。天寬在鄉(xiāng)人面前抬不起頭，但他心里有數(shù)，女人待他不薄。兩口子熬日月，有這個(gè)夠了。

以后他們有了孩兒。頭一個(gè)生下來(lái)，女人就仿佛開(kāi)了殼，一劈腿就掉一個(gè)會(huì)哭會(huì)吃的到世上。直到四十歲她懷里幾乎沒(méi)短過(guò)吃奶的崽兒，總有小小的黃口叼她小蘿卜似的奶頭兒，吃飽了就在癭袋上磨嫩牙，口水、鼻涕蹭她一脖兒。

她奶水一向充足。伏天吃飯，天寬蹲北屋檐下，她在灶間門(mén)口，孩兒玩她奶子弄不對(duì)付了，只需一壓，一股白溜溜的長(zhǎng)線(xiàn)能嗖地掛到天寬碗里去。兩口子閑時(shí)打趣，奶柱兒時(shí)時(shí)滋得天寬眼珠麻痛。這些都成了男人的驕傲。

但是，女人到底不是奶牛，孩兒們也不是永遠(yuǎn)不大。他們要吃，孩兒們也要吃，大小八張嘴，總得有像樣的東西來(lái)填塞。天寬起初只嘗到養(yǎng)孩兒的樂(lè)趣，生得一多就明白自己和女人一輩子只在打洞，打無(wú)底洞。一個(gè)孩兒便是一個(gè)填不滿(mǎn)的黑坑。他們生下第三個(gè)孩子的時(shí)候，鍋里的玉米粥就稀了，并且再?zèng)]有稠起來(lái)，到第四個(gè)孩兒端得住碗，捏得攏筷子，那粥竟綠起來(lái)，頓頓離不開(kāi)葉子了。

孩兒們名字卻好，都是糧食。大兒子喚做大谷，下邊一溜兒四個(gè)女兒，是大豆、小豆、紅豆、綠豆，煞尾的又是兒子，叫個(gè)二谷。兩谷夾四豆，人丁興旺?？梢坏┧聛?lái)，撂一炕癟肚子，天寬和女人就只剩下嘆息。

幾個(gè)孩子舌頭都好，長(zhǎng)而且靈活。每日餐后他們的母親要驗(yàn)碗，哪個(gè)留下渣子就逃不脫罵和揍：“就你短舌，舔嘍！”

腦勺上挨一掌，腮上掉著淚，下巴上掛著舌，小臉兒使勁兒往碗里擠，兄妹幾個(gè)干得最早、最認(rèn)真的正經(jīng)事就是這個(gè)。外人進(jìn)了天寬家，趕巧了能看見(jiàn)八個(gè)碗捂住一家人的臉面，舌面在粗瓷上的摩擦聲、叭嗒聲能把人嚇一大跳。

天暗得看不清人形了，天寬常常頂著星星去串戶(hù)。他拎一個(gè)小口袋，好像提拎著自己的心，又羞又慌。碰上不肯借糧給他的，他就恨不得整個(gè)兒鉆到破口袋里去。洪水峪奸人少，沒(méi)有借過(guò)糧給天寬的人不多，天德要算一個(gè)。

“你借不給，讓癭袋來(lái)！”

叔伯兄弟說(shuō)出這個(gè)，天寬料定早年山藥蛋的賬還未結(jié)，只好訥訥地走開(kāi)。傳話(huà)給女人，她就罵：“這算一個(gè)爺?shù)姆N？日歪了的！”

出不夠氣，她便到天德菜園兒里將白日瞄下的一顆南瓜摘來(lái)，放了鹽煮，待天德在菜園兒里揪著禿秧跳腳，天寬的孩兒們已經(jīng)拉出了南瓜籽。

一家人就這么活。

女人姓曹，叫什么誰(shuí)也不知。她對(duì)人說(shuō)叫杏花，但沒(méi)有人信。西水那一帶荒山無(wú)杏，有杏的得數(shù)洪水峪，杏花是她嫁來(lái)自己撿的名兒，大家還都說(shuō)她不配，因此不叫。人們只叫她脖上的那顆瘤，癭袋！

她的西水口音短促、尖厲，說(shuō)快了能似公雞踩蛋兒，咕咕咯咯的滿(mǎn)是傲氣，人們覺(jué)得這種嘴只配罵人。她又的確會(huì)罵，罵起來(lái)臟字連珠，恍惚間一躍而為男人，又比一般男人多著膽量和本事，能讓對(duì)手或與對(duì)手有關(guān)的一切女人受辱，不管她活著還是在墳里。

這里男人打老婆是一頓飯，常事，她來(lái)了就造出天寬這?貨，讓老婆揪住耳朵在院里打悠兒。這又是西水的習(xí)氣，人們簡(jiǎn)直近不得她，當(dāng)她是西水的母虎。

生紅豆那年，隊(duì)里食堂塌臺(tái)，地里鬧災(zāi)，人眼見(jiàn)了樹(shù)皮都紅，一把草也能逗下口水。恰逢一小隊(duì)演習(xí)的兵從山梁上過(guò)，癭袋抱著剛出滿(mǎn)月的紅豆跟了去，從馱山炮的騾子屁股下接回一籃熱糞。天寬見(jiàn)它在陽(yáng)兒里曬，真把它當(dāng)了糞，拎起來(lái)倒豬圈里。癭袋見(jiàn)了空籃，從屋里跳出來(lái)就給他倆嘴巴：“瞎了你的！我聞騾子屁都不嫌，你看一眼就嫌它？你自己拉！自己拉一鍋能熬的來(lái)，能煮的來(lái)……”

谷子豆子們看著父親讓巴掌掄得轉(zhuǎn)圈兒，好一陣掙扎才穩(wěn)下來(lái)。墻頭上有幾個(gè)腦袋在笑，嘆氣。她不是母虎又是什么！但人們又發(fā)覺(jué)她夾著細(xì)篩到河里去了。

騾糞沾了豬圈的臟味兒，淘得不能不細(xì)。草棍兒和渣子順?biāo)?，余下的是整的碎的玉米粒兒，兩把能攥住。一鍋煮糟的杏葉上就有了金光四射的糧食星星。一邊攪著舌頭細(xì)嚼，一邊就覺(jué)得騾兒的大腸在蠕動(dòng)，天寬家吃得愜意。女人是好的，天寬用筷子在打肥的腮上撥，這么想。鄉(xiāng)人們只好沉默，百孬不如一好，這娘們兒壞得不透。

那年頭兒天寬家墳場(chǎng)沒(méi)有新土，一靠萬(wàn)幸，二靠這臟嘴兇心的女人。

……