一個(gè)人，當(dāng)他離開出生并成長(zhǎng)的土地才曉得，不管走到哪里，無論走多遠(yuǎn)，其實(shí)從來不曾真正離開。

20世紀(jì)60年代中期，鄉(xiāng)親們都在為吃飽肚子而發(fā)愁，楊凡生的父親“老三屆”畢業(yè)，正趕上祖國(guó)“三線”建設(shè)大潮，一家國(guó)有鋁廠在離家不遠(yuǎn)的戈壁灘上奠基開工，他隨即被招工進(jìn)廠成為一名吃商品糧的工人，穿上四個(gè)兜的勞動(dòng)服，騎上永久牌自行車，神氣地穿梭在工廠里。

像父親那樣當(dāng)一名國(guó)家工人是光榮的，一輩子吃穿不愁，不光廠里的汽車司機(jī)尊重他，就連念過書的知識(shí)分子也一口一個(gè)楊師傅地叫著。20世紀(jì)90年代初，楊凡生初中畢業(yè)還真的趕上廠里技工學(xué)校招生，父親極力讓他報(bào)考，還把廠里的光榮歷史給他講了一番：“改革開放后咱們國(guó)家各行各業(yè)發(fā)展快，爭(zhēng)搶著要鋁錠，廠里二期工程上馬，效益翻一翻，咱廠的日子就像正月里的社火，紅火得很，多少人擠破頭都進(jìn)不來。你小子考上技校一畢業(yè)就是正式職工，多好！”

1992年，技校畢業(yè)后子承父業(yè)，當(dāng)了一名汽車修理工，楊凡生的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

瘦高個(gè)，兩眼炯炯，又細(xì)又長(zhǎng)的雙臂，一雙粗糲的大手?！斑@小子一看就是塊修車的好料?！背醮我姷綏罘采?，車輛修理班班長(zhǎng)就這么斷言。

走出技校大門剛上班，我們偷空就溜出班組去找同學(xué)、找伙伴。這天下午，班長(zhǎng)到車間開會(huì)，師傅在機(jī)房忙活，趙霞趁機(jī)扯著我的衣袖說：“不如咱倆到汽車修理車間看楊凡生去，就哄師傅說你肚子疼，我陪你上醫(yī)院?！焙弥饕?。走！我們?cè)趲煾得囟恍男θ葜?，登上自行車一騎絕塵。

五月天氣，戈壁的風(fēng)輕柔而溫暖地漫過廠區(qū)，瀝青路兩旁的槐花爭(zhēng)相綻放在枝頭，高壓線、管道、廠房墻頭到處蹲著交頭接耳的麻雀。外面的世界真快活，灰色的勞動(dòng)服也掩不住我們巨大的興奮。

“看，汽車修理車間到了！”趙霞喊道。抬眼望去，左一排叉車、右一排料罐車、前一排大巴車、后一排面包車……士兵一樣整齊地停放在車間院落里，整裝待發(fā)。

我們把自行車往車間院外一撂，從車輛縫隙間左鉆右鉆，魚兒一樣鉆到敞開的汽車維修間。只見一輛料罐車被高高架起，楊凡生仰躺在車底下用扳手費(fèi)力地卸螺絲，手上臉上掛著一坨坨黑機(jī)油。

雙手叉腰站在車頭前盯他干活的師傅,訓(xùn)斥聲不絕于耳：

“惜力氣怕油污就干不了修車這一行，鉆車底下才兩個(gè)鐘頭就不耐煩了。我前腳一走，你后腳就溜號(hào)?！?/p>

“你老子可是修車?yán)习咽健⒃圻@的大拿。你小子一定要學(xué)下真本事，給你老子長(zhǎng)臉?！?/p>

“別小瞧咱們修車這行當(dāng)，下料車壞了，下不成料，電解槽就沒法煉鋁；叉車壞了，鋁水出來沒法送去鑄造，就澆鑄不成鋁錠。廠里的生產(chǎn)，哪樣離得了咱們修車的？”

……

看來師傅的斥責(zé)聲一時(shí)半會(huì)兒停不下來，鉆出車底毫無希望，楊凡生朝我們擠擠眼，示意別等他了。我們會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑了。

學(xué)徒三年，我們這一撥出徒了。參加工作這三年，廠里效益節(jié)節(jié)攀升。廠里抓得也越來越嚴(yán)，對(duì)我們這撥青工盯得很緊，都簽了師徒協(xié)議，包教、包學(xué)、包會(huì)。師傅們拿出各種絕活傳幫帶，恨不得一夜之間讓我們獨(dú)當(dāng)一面。上班時(shí)間大伙兒別說串崗游浪，就是下班得空也乖乖地圍著師傅討教。大伙兒難得見上一面。

“是騾子是馬，拉出去遛遛。把這撥新出徒的小年輕，也拉出來比試比試?！崩瞎?huì)主席在動(dòng)員大會(huì)上對(duì)著麥克風(fēng)，揮手高亢地講道。這年五一勞動(dòng)節(jié)前夕，準(zhǔn)備參加廠里一年一度技術(shù)比武的工人都在摩拳擦掌，我們也在師傅一遍又一遍的叮囑中演練著。

四月底的太陽已經(jīng)有了威力，把偌大的賽場(chǎng)曬得熱烘烘的。各工種比賽項(xiàng)目準(zhǔn)備就緒：汽車修理工維護(hù)作業(yè)車輛底盤二級(jí)、鉗工找正機(jī)泵聯(lián)軸器、焊工Ⅴ型坡口單面焊雙面成型、車工加工聯(lián)軸器螺栓、電工安裝變頻器和液位控制。汽車修理工、車工、鉗工、鉚工、電工、焊工，百余名技術(shù)工人穿著整齊的工作服，聚在賽場(chǎng)攥緊拳頭鉚足勁，靜等開賽。裁判哨子一響，賽手們步履沉穩(wěn)地走向賽場(chǎng)……

楊凡生從容地走到指定的參賽車輛前，目光堅(jiān)毅地朝車輛掃了一眼，捋起袖子，右腿一伸側(cè)身一仰鉆入車底。他仰躺在車底下，扳子、管鉗、螺絲刀輪番上陣，專注地對(duì)準(zhǔn)底盤，擰、扳、撬……雙手變戲法一樣生動(dòng)地演繹著自己的本領(lǐng)。此刻，各工種賽手們爭(zhēng)分奪秒又沉著有序地完成著各自的參賽項(xiàng)目，觀摩者不時(shí)地銳聲叫好。

沾滿機(jī)油的粗壯大手，油漬斑駁的工作服，戈壁山風(fēng)吹黑的臉龐，壯實(shí)的肩膀——鉆在汽車底下歷練三年，昔日那個(gè)靦腆話少，一見女生就臉紅的高個(gè)子少年長(zhǎng)成一個(gè)魁梧的男子漢。此時(shí)，趙霞白皙俏麗的瓜子臉上滿是紅暈，癡癡的目光遲遲不愿從楊凡生身上移開。

正午的太陽把賽場(chǎng)鋪陳得一片燦爛。經(jīng)過三個(gè)小時(shí)比拼，楊凡生以精湛的技術(shù)拔得車輛底盤二級(jí)維護(hù)作業(yè)同臺(tái)競(jìng)技頭籌。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》驅(qū)散各工種技術(shù)尖子競(jìng)賽一上午的緊張和疲憊，他們都挺起胸膛，站得筆直。楊凡生神情莊嚴(yán)地注視著前方電解廠房上空飄揚(yáng)的國(guó)旗，心里攢足勁要修出更多的車，給電解生產(chǎn)添一份力。

仰慕，依戀，渴望……賽場(chǎng)競(jìng)技的三個(gè)小時(shí)里，趙霞熾烈的目光追光燈一樣，一刻不離地追隨著楊凡生高大強(qiáng)健的身影……

不久，兩顆年輕的心交融在一起。

技術(shù)練到家，又娶回中意的姑娘，楊凡生再無掛礙，一心撲在修車上。

“修車得先懂車，得把它的零部件、構(gòu)造、行駛原理一整套全吃透，就像當(dāng)醫(yī)生要先掌握人體各器官機(jī)能，才能診斷出患者的疾病?！碑?dāng)工友向他請(qǐng)教修車經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他有一套自己的心得：“弄透車，對(duì)癥下藥，總有辦法修好它。”

20世紀(jì)90年代初到21世紀(jì)初這十年，我國(guó)鋁工業(yè)借市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)東風(fēng)，大踏步向世界鋁工業(yè)強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)，電解鋁產(chǎn)能從1992年的一百余萬噸，迅速增長(zhǎng)到2001年的三百四十余萬噸，全球排名從1991年第六位躍居2001年第一位。我們的工廠在1993年也成功躋入中國(guó)企業(yè)一百?gòu)?qiáng)，一時(shí)聲譽(yù)鵲起，名動(dòng)中國(guó)鋁業(yè)界。

彼時(shí)，廠里效益如插入沸水的溫度計(jì)，一路攀升，到處彌漫著近乎夸張的喜悅。大家為一年漲兩次工資這樣前所未有的喜事奔走相告，更為年底豐厚的年終獎(jiǎng)笑逐顏開。

電解鋁產(chǎn)能連年擴(kuò)張，車輛使用率一次次刷新紀(jì)錄，故障也層出不窮。每年到生產(chǎn)高峰期，出故障的下料車、叉車一輛接一輛地往汽車維修車間送。電解生產(chǎn)不能耽誤，故障車要隨修隨走，不能隔夜。這是一場(chǎng)戰(zhàn)役，得拿出戰(zhàn)士臨戰(zhàn)的勁頭來。楊凡生每天天不亮趕到車間，穿過排成長(zhǎng)龍的故障車，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)維修間，鉆入車底開始一天的忙碌。有時(shí)候活兒趕得太急，午飯干脆讓徒弟去食堂買幾個(gè)饃，窩在車底下就兩口礦泉水湊合一頓。

臨近黃昏，長(zhǎng)龍一樣的故障車只剩下龍尾，這時(shí)，楊凡生才能松口氣，鉆出車底喝杯茶抽支煙緩一會(huì)兒，再鉆進(jìn)去把那幾輛車一一修好，這一天才算忙完。此時(shí)往往已是傍晚，車間院子空了，落日余暉灑在楊凡生身上，他活動(dòng)活動(dòng)筋骨，讓渾身的關(guān)節(jié)嘎巴嘎巴響一通，洗把手披著夜色回家了。

一忙，就是十年。

楊凡生記不清自己修過多少輛車、送走多少?gòu)垵M意的笑臉，只有滿手的老繭記載著他三千多個(gè)汗水浸透的日子。

工業(yè)歷史車輪駛?cè)?1世紀(jì)，經(jīng)過三次大規(guī)模擴(kuò)建，我們廠已經(jīng)成為產(chǎn)能過五十萬噸的特大型鋁業(yè)基地。廠區(qū)鱗次櫛比的新舊廠房、高低不等的大煙囪、錯(cuò)綜復(fù)雜的管網(wǎng)，生活區(qū)連成片的家屬樓、繁華的商業(yè)廣場(chǎng)、劇院、圖書館、學(xué)校、郵局、游泳池……一個(gè)“三線”工廠就是一個(gè)小社會(huì)、一個(gè)融入每一個(gè)“三線”人血液和愛的小社會(huì)。

閑來，楊凡生到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。這時(shí)，就看見菜市場(chǎng)路邊堵一串車，司機(jī)們把車停在一邊走過來，像敬當(dāng)年的他父親那樣楊師傅長(zhǎng)楊師傅短地給他敬煙、請(qǐng)教汽車修理的一些問題。這樣的時(shí)候，楊凡生就會(huì)很受用，覺得這輩子值了，沒有白活。

此時(shí)的楊凡生，帶徒弟也像當(dāng)年師傅那樣，雙手叉腰站在車頭前，盯著車底下干活的徒弟大聲訓(xùn)斥、講廠里的生產(chǎn)是如何的離不了修車工……

我們這一撥的孩子也逐漸長(zhǎng)大，一些有眼光的職工千方百計(jì)把子女送到大城市讀書深造，將來好走出老廠，脫掉勞動(dòng)布穿上白襯衫，過上城里人的體面日子。楊凡生兒子也考上了大學(xué)，大伙兒就問：

“凡生，孩子準(zhǔn)備選什么專業(yè)？”

“汽車修理?！?/p>

“你在汽車底下油乎乎地鉆了半輩子還不夠，還讓兒子也受你這苦,修汽車還真成你們老楊家祖?zhèn)魇炙嚵恕！?/p>

“修好一輛車的成就感，并不亞于科學(xué)家做成功一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

楊凡生的話既出大伙兒意外，又在情理之中——

像我們這樣工人家庭出身，自己又是操磨一輩子機(jī)器的工人，除了信奉技術(shù)還能有什么高深的見地？

時(shí)代颶風(fēng)的沖擊猝不及防。電解鋁行業(yè)自1992年飛速發(fā)展到2012年，產(chǎn)能從一百余萬噸飆到兩千七百萬噸，二十年翻二十四倍。淘汰落后產(chǎn)能終成定局，電解鋁行業(yè)三十載輝煌成昨日傳奇。

隨之，重組、分流、轉(zhuǎn)崗……國(guó)有企業(yè)改制浪潮洶涌而來。

2015年，楊凡生因過硬的汽車修理技術(shù)，被調(diào)往老廠與一家央企重組后新開發(fā)煤礦。三年后，因我國(guó)煤炭產(chǎn)能過剩，礦區(qū)開采證停辦，煤礦最終關(guān)井閉坑。礦區(qū)人員被解散，老廠又回不去，此時(shí)，已經(jīng)四十五歲、頭發(fā)花白的楊凡生面臨買斷工齡、待崗、自行選崗三種抉擇。最終，他去了老廠與其他企業(yè)合資的一家電廠，當(dāng)了一名運(yùn)行工。

一個(gè)電解鋁行業(yè)汽車維修技術(shù)尖子、二十年的老行家，在時(shí)代浪潮裹挾中，不得不離開心愛的汽車維修車間到陌生電廠，以一名學(xué)徒工的身份艱難地重新開始。

“和人家電廠的人不熟，上班又釘子一樣釘守在崗位上，都干一年了，只認(rèn)識(shí)班組那幾個(gè)人，還不能像咱們老廠那些同學(xué)、工友隨時(shí)隨地打成一片。和人家壓根沒話題，總感覺自己是外人，上班難挨，下班回到宿舍出進(jìn)還是一個(gè)人?！睏罘采凵窭锊灰娏嗽?jīng)的自信，只有深深的落寞，“丟了。咱們從老廠出來，就把自己弄丟了?！?/p>

離開廠里這些年，我也失散了,沒能參與他們連續(xù)的生命過程：缺席他們的兒女考上大學(xué)的慶賀宴，沒有為他們的父母送葬，甚至無法送他們自己最后一程……

我心里一片悲涼。

“但咱們最終要回去。”沉默良久，楊凡生不容置疑地說。

我們都惦念著廠里。楊凡生一有空就約我回去。

“凡生，咱廠老輩人如今都在哪里，過得可好？”

“那些當(dāng)年從上海、沈陽、天津來支援‘三線’建設(shè)的老前輩，活過七十歲的不多，這幾年陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)去世大半。咱廠的公墓原本稀稀拉拉幾個(gè)墳，現(xiàn)在靠廠最近的那一片都快滿了。”楊凡生說。

“他們退休后咋不回大城市享福？明知重工業(yè)污染大，對(duì)身體不好。”

“他們一輩子都撂這了，哪能舍得下?！?/p>

這兩年，不時(shí)傳出我們這一撥工友來不及道別，倒在崗位上的噩耗，我便長(zhǎng)時(shí)間沉浸在悲慟里。

“他們?yōu)樯蹲叩眠@么急？”

“他們總是不管不顧地熬夜、加班，勸著緩一緩，不聽；廠里組織職工體檢，他們推說忙，不去，都硬抗?！?/p>

“活總也沒有干完的時(shí)候，咋一點(diǎn)都不為自己身體著想？”

“活著干，死了算，一忙起來誰還顧得那么多？把活干好，只盼著效益能早點(diǎn)好起來?！?/p>

“再說，活長(zhǎng)活短無所謂，反正將來都埋在廠公墓，大伙兒還是在一起?！?/p>

……

前不久，又有一個(gè)工友去世，四十八歲。靈堂前，想起工友生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我淚流不止。楊凡生他們幾個(gè)男人卻跟沒事人一樣，撬開酒瓶喝起來，還不時(shí)倒一杯撒在靈堂前，說：“兄弟，來，干杯！”

“你們真的一點(diǎn)都不難過嗎？”我哽咽著問。

“難過啥，咱們紅紅火火地把兄弟送走。過些年，咱們也會(huì)過去，都又在一起了，那時(shí)還接著干杯哩?！?/p>

深秋，太陽初升，一隊(duì)送葬的車輛隨靈車緩緩駛過工友奮斗一生的工廠，駛向廠公墓。秋風(fēng)蕭蕭，墓地一片靜穆，隨風(fēng)搖擺的駱駝草克制住不發(fā)出低沉的聲響。

工友被安葬了。陪伴在他周圍的是曾手把手教會(huì)他技術(shù)的師傅、一次次激勵(lì)他成長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)者，還有和他一起走過的工友。

返回路上，楊凡生說：“你看那些前后兩排墳的墳院，那里埋著父子兩代人?！蔽倚睦镆活潱瑴I又來了。

“你看后邊那片，”楊凡生又指著工友墓地東面的一塊地說：“過些年退休，咱們回廠里就把墓地選那兒?！?/p>

我擦干淚，順著楊凡生指的方向望去。那片墓地坐落在工廠腳下。走過去，站在墓園側(cè)耳細(xì)聽，卻只能聽到隱約傳來的機(jī)器轟鳴聲。

李振娟，女，“70后”，寧夏中衛(wèi)人。在《散文百家》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《朔方》《黃河文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》《六盤山》等刊發(fā)表散文、小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)等近百萬字，部分作品被《散文選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。