命名

生在庭院的貓咪，三個(gè)月大了，其中一個(gè)，成為我家一員。我為他命名：姓黃——披一身橘黃底褐色條紋閃閃發(fā)亮的華美皮毛；名英俊——有一張忠厚老實(shí)的包子臉；字黃愛中西——如今他日日與一堆中西書籍作伴，觸目所見，只有書；號(hào)無(wú)事忙——就像那個(gè)大觀園里多情、單純的怡紅公子，盡日忙些無(wú)用之事。

古人以地名、氏族、父姓、賜姓、官職，等等作為姓氏、字號(hào)。如同父母給子女、皇帝給臣民、哲學(xué)家給萬(wàn)物、上帝給造化自然，我也來(lái)為我的貓命名。我得意洋洋，拿這些名字呼喚他。貓并不理我。只得改口叫“貓”，或模仿他的聲音（咪嗚，繆嗚，喵嗚，喵嗷，呼呼，嚕嚕，視情緒變化，聲音略不相同，最近他啞啞地發(fā)出顫音，好似變聲少年，自言自語(yǔ)地嗯嗯，如同孩童應(yīng)答，有時(shí)他竟發(fā)出咩咩聲，好像他是個(gè)羊，難道他還會(huì)發(fā)出?；蝮H的叫聲？）。我輕聲喚貓，他抬頭看看我（發(fā)亮、烏黑、迷人的瞳孔啊，有時(shí)是深不可測(cè)的全黑；黑暗中，貓的眼睛變成兩個(gè)閃閃發(fā)亮的玻璃球、夜空中的星、海底的夜明珠、隧道里的探照燈；日光下，又變成兩泓布滿黃綠水草的湖水、閃動(dòng)著兩尾小黑魚；瞌睡時(shí)，他的眼窩慢慢凹成杏仁碗來(lái)盛一只小黑螞蟻……）。更直接是，撬開貓罐頭微細(xì)地咔噠一聲，或輕輕敲擊貓碗，無(wú)論藏身何處，我的“無(wú)事忙”都會(huì)迅速竄到你跟前。

所以，命名，僅僅是我的、皇帝的、哲學(xué)家的、上帝的游戲。命名，一種言辭，是為了書寫、喚回記憶的必要。貓們?nèi)粢獣鴮憵v史，將貓口語(yǔ)轉(zhuǎn)化為書面語(yǔ)，也會(huì)給自己或他者命名吧？！或許他們真的有名字？貓拿爪子在泥地、樹干、沙發(fā)、貓抓板上抓撓爬梳，留下深淺、凹凸、毛糙的各樣痕跡，難不成是在寫作？呆頭呆腦的人卻以為他們?cè)谀プψ?？貓用濕?rùn)冰涼的鼻子碰碰你，用腦袋、耳朵、柔軟身子蹭蹭桌腳、被子、枕頭，在所有經(jīng)過(guò)的物事上留下他的獨(dú)特氣味，難道是在進(jìn)行獨(dú)特性書寫嗎？詩(shī)人秘密接頭的暗號(hào)是詩(shī)句，音樂家秘密接頭的暗號(hào)是音符，貓，難道不是以抓痕、氣味、聲音來(lái)交流、來(lái)表達(dá)世界的？或許人們會(huì)說(shuō)，貓的這些書寫是本能不經(jīng)反思的、是短暫而即興的，故而是無(wú)法留存的。人，不也是一邊書寫、一邊消失么？人命一生能有多長(zhǎng)？百來(lái)年后，你在世間留下的軀殼、軀殼的痕跡，不也消失不見了？就算留下些許精神產(chǎn)品，又能傳遞幾世呢？連同我們居住的小小星球，繁華城市、富裕文明，多少光年之后，也行將消失不見了。就算此時(shí)此刻，我們，在茫茫暗黑宇宙間運(yùn)轉(zhuǎn)，竭力發(fā)出微弱的光亮、音聲，會(huì)有外星族類接收到我們的符號(hào)嗎？他們讀我們，也如同我們讀貓的書寫符號(hào)吧？！

新奇

新生兒，睜開那混沌原初閉合于長(zhǎng)久黑暗中的眼睛，遇到第一束光，稀奇地望向這個(gè)世界的第一物第一人，如同混沌太初，第一束光劃破黑色帷幔，神伸出手指輕輕一點(diǎn)，區(qū)分了大地天空。小貓睜開眼睛的瞬間，對(duì)萬(wàn)物的稀奇凝視，也如同新生兒對(duì)世界、人對(duì)神的稀奇凝視。有些人的心，很快就老了，對(duì)世界不再新奇；有些人，那些詩(shī)人、哲人，終其一生，都對(duì)百匯萬(wàn)物充滿好奇，每一天對(duì)于他，都是新的，他永遠(yuǎn)走在探求真理的路上。智慧如蘇格拉底，稱自己不過(guò)是擁有“無(wú)知之知”。

我的“無(wú)事忙”，最接近蘇格拉底。一切都新奇，全讓他驚訝。他寡食，常常獨(dú)自一個(gè)，低頭走路，仰首望天，沉思默想，心事重重，好像面色蒼白、眼神憂郁的哲學(xué)家。降生在庭院的五只貓咪，無(wú)事忙的求知欲最強(qiáng)，才剛歪歪斜斜站起來(lái)，就開始了探險(xiǎn)世界的路途。貓咪們大快朵頤時(shí)，他卻忙于嗅聞花壇上的每一片葉子、每塊石頭；貓咪們呼呼大睡時(shí)，他獨(dú)立夜空下，仰望星辰，若有所思。雷鳴暴雨的午后，天性怕水的貓咪全躲進(jìn)了紙板箱，只有無(wú)事忙，興奮的小身子忙不疊地竄來(lái)竄去，地磚上的水花，屋檐下的水滴、水柱子、水瀑布，全令他新奇，他轉(zhuǎn)動(dòng)耳朵、翕合鼻翼、圓瞪雙眼，是在探知水流速度、水滴頻率？水是什么、水緣何而來(lái)？抑或是，研究水是世界的本源、貓不可能在同一時(shí)間踏進(jìn)同一條河流之類的哲學(xué)命題。無(wú)事忙是第一個(gè)爬下花壇，闖進(jìn)貓媽不許他們步足的外界；是第二個(gè)順?biāo)N薇花藤向上攀登，試圖翻過(guò)墻頭、到更廣闊天地去；也只有他，竟敢溜進(jìn)我家，對(duì)我這樣的非我族類，表示親近。早先，我稱他“小探險(xiǎn)家”，成為我家一員后，解決了生存問(wèn)題的無(wú)事忙，開始了純粹的“為知識(shí)而知識(shí)”，“為真理而真理”的忙碌探求。

陌生令他驚懼，也讓他新奇；熟悉讓他安逸，也使他厭倦。吱吱作響的假老鼠，閃閃發(fā)光的小球，飄來(lái)飄去的羽毛，嘩啦嘩啦吵鬧的塑料袋，只能吸引他短暫的注意力，一旦了解，再也激發(fā)不起他的興趣。他瞪著我：“拿走他們！能不能有點(diǎn)‘創(chuàng)新’精神？！”將他安置在全然陌生的空間，他先是審慎地躲在隱蔽角落，夜深人靜時(shí)，他才一點(diǎn)點(diǎn)、躡手躡腳地，靠近那些陌生事物，開始新的探險(xiǎn)與偵查，一寸寸擴(kuò)大地盤，在所有陌生物事，蹭上他的味道，掉上他的毛，涂上他的口水，如司湯達(dá)一般標(biāo)記道：我認(rèn)識(shí)，我了解，我來(lái)過(guò)，生活過(guò)，愛過(guò)。未知之境，如此強(qiáng)烈地誘惑他、吸引他?。?！他是善解謎語(yǔ)的俄狄甫斯，是那個(gè)尋找事物之母伊西斯的夏青特。我家裝修，書房里堆了許多物事，書，衣物，瓷瓶，林林種種，怕貓打翻，人不在時(shí)，就不讓他進(jìn)去。書房門，對(duì)于無(wú)事忙就是誘惑之門，他蹲在門口，念叨，芝麻開門，芝麻開門，一不留神，就溜進(jìn)去。他顯然記得，哪些東西搞清楚了，哪些還很奇怪。東西堆積、疊加，使書房“地形”極其復(fù)雜，極具隱蔽性，幾次三番我在客廳大聲嚷嚷找貓，他卻躲在書房某個(gè)角落，一聲不吭。而奇異的粉塵味、水泥味、膠水味、油漆味，工人身上的汗臭味，讓他既驚懼又興奮。每日，只等到工人走了，獲得安全感的“無(wú)事忙”，就在柜子、桌椅、工具箱、涂料桶之間來(lái)回穿梭、跳躍，發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的那個(gè)強(qiáng)盜，大約也如此吧？

很快，家里一切，全都是熟悉了?！盁o(wú)事忙”就眼巴巴等著我買新東西。他非常積極地湊過(guò)來(lái)看我拆解快遞包，看工人安裝家具，新的灶頭、水籠頭、拖把，他以宰相肚里能撐船的姿態(tài)全盤接受，全都蹭上他的味道。小時(shí)候令他百思不得其解的東西：鏡子里的貓（他試圖繞到鏡子后去找另一只），電視上奔跑的人與動(dòng)物（他一頭撞到屏幕上），打在墻上晃動(dòng)的手電筒光圈（虛空的捕捉有種幻滅感），水籠頭忽隱忽現(xiàn)的水流、下水道漸漸消失的聲音，他也漸漸掌握了規(guī)律，對(duì)鏡像中的自己熟視無(wú)睹，不再撞玻璃，換一個(gè)角度去捕捉光圈，若是再捉不到，當(dāng)即放棄、很酷地掉頭不顧了——不能獲得的事物，不能抵達(dá)的情境，就是不存在的。子曰：祭神如神在。無(wú)事忙也是這么想的吧？！

現(xiàn)在，他開始對(duì)外界，充滿向往。雨打玻璃的聲音；風(fēng)動(dòng)枝葉的顫動(dòng)；陽(yáng)光在墻上的斑駁光影；飛鳥劃過(guò)天空、站立在枝頭鳴叫；桂花盛放時(shí)他打著噴嚏，桂花點(diǎn)點(diǎn)落下時(shí)他才認(rèn)識(shí)桂花的生命；夜深人靜時(shí)老鼠們、蟑螂們的蠢蠢欲動(dòng)，花園里蚯蚓、馬陸、蝸牛和鼻涕蟲的緩慢爬行，飛進(jìn)房間的蛾蟲黑色難看的樣子……全逃不過(guò)他的眼睛，至于窗外走來(lái)走去的兩腳人類、兩輪自行車，跑來(lái)跑去的四足貓狗、四輪甲殼車，他趴在窗臺(tái)上，向外張望，又羨慕，又驚懼。

我常見他蹲坐墻頭，雙目微闔，尾巴盤著自己的身體，也許在做夢(mèng)，夢(mèng)見他擁有一個(gè)古各斯戒指，可以隱身，穿墻而出，在外面逛了一大圈，碰上一個(gè)心愛女貓，與一個(gè)討厭家伙打了一架，與一只大狗對(duì)峙半小時(shí)，跳上了幾棵樹、幾堵墻，然后，有驚無(wú)險(xiǎn)地安全回來(lái)，不被主人發(fā)現(xiàn)……他怡然地做著夢(mèng)，此時(shí)，一只肥大黑貓，出現(xiàn)在外墻頭，與無(wú)事忙隔著玻璃，面面相覷——那是一個(gè)誘惑者，一個(gè)巫婆，是要拐走“無(wú)事忙”去尋找“自由”的新奇世界的那一個(gè)。窗外，是未知的黑暗的兇險(xiǎn)而充滿新奇的世界；窗內(nèi)，是熟悉的安逸的令他厭倦的家。無(wú)事忙，我寧可相信，假如你出走，不是為了尋找自由，而是為了探知世界。

審慎

毫無(wú)疑問(wèn)，貓咪充滿新奇的探知欲，他皮毛華麗、腰身纖細(xì)、眼神閃亮，是極具創(chuàng)新精神的浪漫主義者。但他不是試圖飛向太陽(yáng)的伊卡洛斯，不是極盡燃燒自己的荷爾德林，更不是在曠野中呼喊主要降臨的施洗約翰；貓，他更像一個(gè)啟蒙時(shí)代的理性主義哲學(xué)家，陷在幽暗書房深處，目光閃閃，向外探察，腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)如羅盤針；他又像一個(gè)精明世故的會(huì)計(jì)師，一個(gè)保險(xiǎn)公司職員，一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資者，肚子里整日里盤算著利弊出入。貓，真是一個(gè)矛盾的混合體，他神秘、浪漫，又是理性的、審慎的、精明的。

貓的審慎，似乎是出于對(duì)生存問(wèn)題的考量。就像《安提戈涅》里的國(guó)王克瑞翁，以現(xiàn)世的利或害來(lái)衡量、處理一切關(guān)系；克瑞翁難以想象，安提戈涅之類的，居然會(huì)有信仰，居然會(huì)不怕死，居然寧可違背國(guó)王的命令而被處死，也要安葬哥哥的尸體。有一陣子，我認(rèn)為貓是一個(gè)霍布斯主義者，生存，似乎是貓生的一等一法則，只要活著，哪怕生活在一個(gè)人造利維坦，一個(gè)囚籠，也好。房間有兩扇門，一個(gè)安放了炸彈、一個(gè)是安全出口，我的無(wú)事忙，絕對(duì)會(huì)嗅出火藥味，從安全出口出去。我的這個(gè)想法在給無(wú)事忙做完手術(shù)后，發(fā)生了改變。怕他去舔傷口，給他脖子戴個(gè)伊利莎白圈，視線被遮擋，胡子被圈住，無(wú)法準(zhǔn)確判斷方向與距離，無(wú)事忙只能搖搖擺擺慢吞吞走路，跳躍攀爬時(shí)，半道就掉下來(lái)、可笑（恥辱）地撞到桌椅上，跌跌撞撞站起來(lái)，戴著枷鎖（伊利莎白圈）的無(wú)事忙，眼神是憂郁的、哀怨的，神情整個(gè)萎頓下來(lái)。我很不忍心地給他拿掉枷鎖，他馬上在貓抓板上大磨特磨幾下爪子，表示恢復(fù)自由身的喜悅，然后飛快地在房間里亂竄、亂跳，顯示他對(duì)方位的準(zhǔn)確判斷與靈活敏捷的身段。于是我很懷疑自己最初的判斷，如果讓無(wú)事忙來(lái)選擇，他是寧可舍棄我給予的錦衣玉食，也要在廣闊天地間，自由地過(guò)他饑一頓飽一頓的生活?！肚f子·養(yǎng)生主》有言：“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也?！必埲裟茏杂勺栽诘匦凶?、出入，“自由”于他是自然而然的，無(wú)所謂善或不善；我強(qiáng)行囚禁他，即便千般寵愛，“自由”也是他渴望之善吧？霍布斯說(shuō)人在牢籠里或牢籠外，都可以自由地走來(lái)走去，在拿掉貓的伊利莎白圈的瞬間，這個(gè)說(shuō)法不攻自破。

但貓的警惕與審慎，的確是與生俱來(lái)的。與無(wú)事忙一起，降生在我家院子里的五只貓咪，三個(gè)多月后，翻出矮墻，進(jìn)入自然社會(huì)中，為了生存，與敵人搏斗、接受誘惑、度過(guò)饑荒，越過(guò)一個(gè)個(gè)障礙，獲取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，進(jìn)行圈地運(yùn)動(dòng)，贏得異性青睞……只有無(wú)事忙，他的好奇心，竟然戰(zhàn)勝了審慎，鉆入我家玻璃門，掉進(jìn)了我的溫柔的囚禁之鄉(xiāng)：沒有生存壓力，沒有敵人進(jìn)犯，也沒有異性誘惑，危險(xiǎn)似乎變少了，但他依然有著本能的警惕與審慎。

貓是用他高度的警覺、敏銳，來(lái)支撐他審慎的生存本能。

嗅覺。小貓咪還不會(huì)走路，依據(jù)嗅覺尋找媽媽，小豬似的與兄弟姐妹擠在一起；稍稍長(zhǎng)大，一有陌生氣味逼近，馬上如小球般滾到角落、縮進(jìn)黑暗深處，躲藏起來(lái)。無(wú)事忙3個(gè)月大，能夠?qū)馕蹲龀雠袛?。家里?lái)客人，他先是本能地縮到書櫥底下，偷偷觀察，仔細(xì)分辨客人的氣味，是威脅性的？抑或安全和平的？只有確認(rèn)了來(lái)人的氣味是無(wú)害的和平的，他才爬出來(lái)，試探性地接近客人，嗅嗅來(lái)人的衣服、鞋子、襪子……如果你第一次來(lái)，無(wú)事忙竟敢躍上你的膝蓋，甚至讓你撫摸，簡(jiǎn)直就是恩賜了；下次再來(lái)，你已是舊相識(shí)，他雖不會(huì)如狗一般沒頭沒腦過(guò)分熱情地?fù)涞侥闵砩?，卻也不會(huì)如初次那樣驚慌失措一溜煙躲進(jìn)書櫥下面了。

聲音。據(jù)說(shuō)貓咪對(duì)聲音，比人靈敏50倍。先生回家自行車停放在窗外，咔嗒一聲，無(wú)事忙已然竄到窗戶，喵喵叫著歡迎；有一回我聽見咔嗒聲，以為是先生回來(lái)，無(wú)事忙卻紋絲不動(dòng)，到窗戶一看，果真是個(gè)快遞員。拖動(dòng)椅子，砸碎杯子，電話鈴響，貓都會(huì)嚇一大跳；突然鉆到桌子底下，突然躍上墻頭，突然在你手上留下抓痕——那是因?yàn)?，他比你更快意識(shí)到危險(xiǎn)。他轉(zhuǎn)動(dòng)著耳朵，凝神分辨陌生人進(jìn)入小區(qū)，挨近樓房，按動(dòng)門鈴，拎著唏嗦作響的塑料袋，移動(dòng)或放下重物，一切聲音，皆令他心驚肉跳，貓趴在地上，緊張地盯著房門，好似一個(gè)怪物會(huì)馬上沖進(jìn)來(lái)……我家裝修時(shí)，電鋸聲、沖擊鉆打墻、榔頭敲擊地板，房間充斥著種種乒乓巨響、尖銳刺耳讓人牙酸的聲音，想想看，對(duì)于貓，這些聲音放大了50倍，那是怎樣恐怖感覺？那些天，我將無(wú)事忙移到臥室，鎖上門，他整日只縮在書櫥最下一格，受盡聲音的酷刑，不吃不喝，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，不久就變得呆頭呆腦，一付生無(wú)可戀表情。我相信，許多背叛革命的，都受過(guò)這種聲音的酷刑。

奇怪的是，如果我放古典音樂，或激烈的搖滾樂，無(wú)事忙卻安靜地呆在藤椅上舔他的毛；我見他微閉雙目、轉(zhuǎn)動(dòng)耳朵，就覺得他也在聽音樂；循著樂聲，他挨近轉(zhuǎn)動(dòng)的黑膠唱機(jī)，兩邊音箱翻滾著震耳欲聾的樂音浪潮，他卻絲毫不害怕，甚至想跳上唱機(jī)看個(gè)究竟——我真是驚訝啊！難道，貓具有對(duì)音樂的審美能力？有韻律、有節(jié)奏、優(yōu)美動(dòng)人的音樂，放大50倍音量，貓咪非但不害怕，還會(huì)覺得愉悅、有余音繞梁、三月不知肉味之感么？甚或他能分辨音樂的喜悅或悲傷？聽多了，還會(huì)用貓爪劃出五線譜也未可知吧？

作為一只審慎的貓，置身陌生環(huán)境，有陌生人來(lái)，抑或不知是否存在危險(xiǎn)時(shí)，寧可先躲在暗處：“小心無(wú)大多過(guò)?！辈幌矚g粗魯聲音，不喜歡激烈叫喊，不喜歡小孩子，不喜歡狗，不喜歡騷擾，他全都有理由躲起來(lái)。躲在黑暗角落，四面圍裹，他匍匐著，瞪圓眼睛，冷靜觀察：“敵在明里，我在暗處。知彼知己，百戰(zhàn)不殆?！边@是貓的策略。仔細(xì)分辨氣味、聲音，測(cè)算利害得失，耐心等待時(shí)機(jī)。等到四周安靜下來(lái)，他才慢慢爬出來(lái)，踩著小肉掌，悄無(wú)聲息挨近目標(biāo)，盯視著對(duì)方的一舉一動(dòng)，一有異動(dòng)，馬上躍起、撲擊，然后迅速撤退；他一邊行進(jìn)，一邊試探，一邊用自己的氣味做標(biāo)記，就像美國(guó)開發(fā)西部時(shí)，跑馬者在經(jīng)過(guò)路線插上旗幟標(biāo)志地盤般，貓用氣味，做他的地標(biāo)：“這塊區(qū)域，警報(bào)解除，這邊，是我的，那邊，還是未知……”我的朋友收養(yǎng)一只小貓，只在夜深人靜時(shí)，出來(lái)吃食、尿尿大便，人影一晃、一有響動(dòng)，馬上將自己塞進(jìn)洗臉盆下水管中空處，整整一個(gè)月，連貓影子也沒見過(guò)。貓的這種審慎、保存自己的本能，讓他帶上神秘色彩，也許，貓最適合從事的職業(yè)是：間諜。

但有兩個(gè)時(shí)間段，貓是不審慎的。一是發(fā)情期。我以前養(yǎng)過(guò)一只貓，性情乖順、膽小，足不出戶。開春時(shí)，屋外母貓興奮啼叫，好似嬰兒撕心裂肺的哭聲，半夜三更，聽得心里發(fā)怵；一連幾個(gè)晚上，我的貓煩躁地在房間亂竄，打翻熱水瓶，將紗窗摳出洞，想方設(shè)法出去，恫嚇，威脅，利誘，一概無(wú)效，他只是眼睛閃亮，噴著欲望之火，誓將窗簾紗窗撕碎的模樣……某天竟不顧一切溜出門去，直到第二天中午，灰禿禿垂著臉在門外叫喚，渾身粘滿草芥土塊，鼻子裂開一個(gè)口子、淤著血塊，神情很萎頓——難以想象，一夜未歸，他遭遇了什么、發(fā)生了怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)？!另一個(gè)階段是母貓哺乳期。無(wú)事忙剛降生在我家庭院時(shí)，我試圖挨近他們，流浪貓媽見警告威脅沒有嚇退我，兇惡地盯著我，低伏身子，前爪不停刨土，發(fā)出低沉嘶啞噴氣似的顫聲，突然，箭一般向我的腳射過(guò)來(lái)，嚇得我落荒而逃——貓媽如此矮小，我隨便抓一根棍子或什么，就可以制服她；但她無(wú)所畏懼地向我沖過(guò)來(lái)，試圖憑一己之力，嚇退進(jìn)犯者、保全孩子們——貓媽此時(shí)表現(xiàn)出極大的沖動(dòng)、不審慎，她那種舍棄自己保全孩子的勇氣和精神，會(huì)令許多人，感到慚愧吧？！

隱秘

貓咪喜歡躲在暗處，觀察外部世界，是出于生存需要？是因?yàn)閷徤鳌⒛懶∨率?？或許不僅如此。

我到處尋找無(wú)事忙，喚他也不應(yīng)，疑心他扔下我偷偷出走了……驀然發(fā)現(xiàn)他就躲在桌子底下（剛剛還不在），在桌布圍繞的暗黑世界，一聲不吭，眼睛閃亮，此時(shí)他似乎隱遁在洞穴，四周設(shè)了結(jié)界，沒人能靠近，好似冥王哈得斯，祭司卡珊德拉，先知耶利米，陷于冥想中，我的呼喚聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，他皺皺眉頭，說(shuō)：“煩死了，讓我靜一靜！我在思考，貓族未來(lái)，貓與人的關(guān)系……”有時(shí)，一抬頭，發(fā)現(xiàn)無(wú)事忙雄踞書櫥頂上，他那食肉動(dòng)物雄健的雙腿正踩著狄更斯全集（那些人類典籍文獻(xiàn)，無(wú)事忙并不想閱讀，他的世界，另有一套語(yǔ)言密碼，未來(lái)或會(huì)出現(xiàn)人貓，將貓語(yǔ)捎給人），居高臨下地俯看我們忙些瑣事，姿勢(shì)傲慢，不屑一顧；他的額頭有個(gè)褐色川字，眼眶凸起，眼窩凹陷，兩道上眼骨連成一線，瞳孔漆黑，若有所思的樣子讓他顯得憂郁、神秘。很多時(shí)候，我覺得，我對(duì)無(wú)事忙的喜愛、寵溺，他全部知道，而我，卻對(duì)他的小腦瓜的所思所想，一無(wú)所知。

無(wú)事忙天然是個(gè)隱秘君子。神出鬼沒。他悄無(wú)聲息地踩著小肉掌，時(shí)裝表演般捏手捏腳，或如絨線球般急速滾動(dòng)，忽而顯身，忽而消失。貓咪的隱秘天性，也使得他熱衷探索未知事物。一段露出的線頭，非要扯出來(lái)看個(gè)究竟。盆花、插花，對(duì)他的誘惑太大了，我呵斥、警告，噴水槍屢射，他渾身濡濕，還是禁不住要去嗅花、咬葉子，拿小肉掌去碰碰玫瑰花刺，鉆進(jìn)常春藤中不肯出來(lái)，我相信，無(wú)事忙前身是神農(nóng)氏，遍嘗百草、以身試毒，咬了康乃馨中毒嘔吐也不管。他悄悄溜進(jìn)書房，因?yàn)橹窈熇K扭成一個(gè)小球，拍一下，就會(huì)神奇地蕩來(lái)蕩去。至于手電筒光斑是一切事物中最神秘的：光斑明明在墻上地板移動(dòng)、跳躍，他瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)的，猛撲上去，卻撲了個(gè)空，這太奇怪了，他離開，盯著那個(gè)光斑，冷靜觀察、思考：到底什么緣故？換一個(gè)姿勢(shì)，再撲一次，還撲不上，只好走了……他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴，對(duì)那個(gè)光斑又依戀，又生氣，又困惑，心里頭結(jié)著一個(gè)斯芬克斯之謎……

據(jù)說(shuō)，貓是老虎的師傅，教給老虎十八般武藝，唯獨(dú)上樹技藝秘而不傳。老虎雖有勇力，終究夠不著他。貓與老虎的關(guān)系，是自然狀態(tài)下智慧與勇力的比拼，互不信任的雙方是否也能形成契約、建立共同體？對(duì)于貓咪這樣力量弱小的哲學(xué)家言，老虎的勇力大到可以撼動(dòng)樹木，連根拔起，貓便從樹上掉下來(lái)，逃無(wú)可逃，再有智慧，陡然奈何呢？其實(shí)貓與豹子的習(xí)性似更接近：一是上樹，一是掩埋食物。老虎不為未來(lái)著想，即興捕食，只顧這頓不管下餐，吃飽喝足了事；豹子更愿意儲(chǔ)藏食物，更深謀遠(yuǎn)慮。貓也會(huì)掩埋食物。無(wú)事忙吃飽了，就嗅嗅飯盆中的余糧，拿前爪扒拉，他是想如祖先在沙漠或森林，扒來(lái)沙子、樹葉、泥土，掩埋食物，不被敵人或同類發(fā)現(xiàn)吧？如今，他的爪子盲目地在空中、玻璃門、地磚上扒，扒拉出濕濕的爪印子，這讓他的動(dòng)作顯得玄幻而詭異。

除了掩埋食物，貓咪每天最忙碌的另一件事是掩埋排泄物。據(jù)說(shuō)，貓的祖先來(lái)自沙漠，天生怕水。無(wú)事忙若犯錯(cuò)誤，我就拿水槍射他，有了一次弄濕皮毛的倒霉經(jīng)歷，只要我一舉水槍，他就迅速逃遁；若是不小心踩到水，他會(huì)難受地輪番抖動(dòng)雙腳甩水；用水給他擦身子，掙扎，掙扎不過(guò)，強(qiáng)行忍耐，之后，總要找個(gè)角落，靜靜地一寸寸舔干被弄濕的皮毛。貓咪來(lái)自沙漠的另一個(gè)重要表征是，掩埋自己的排泄物，貓咪或許天性愛干凈，更可能出于他的隱秘習(xí)性：為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，他需要隱藏自己的行蹤，消除一切氣味。沙漠里用沙子，草原中用花草，到了森林以樹葉和泥土，尋找一切可以隱藏的物事。尿尿畢、拉完糞便，即以雙腳扒拉樹葉、泥土、沙子（最喜愛）掩埋，埋完，回身嗅嗅，發(fā)現(xiàn)還有味道，重復(fù)動(dòng)作，繼續(xù)埋。貓咪這種行為，在自然場(chǎng)域，不覺得怪異；可是，一旦家養(yǎng)、給他安置固定廁所后，我發(fā)現(xiàn)，每次尿尿或大便（他半瞇起眼睛，進(jìn)入長(zhǎng)考、入定，一付千萬(wàn)別打擾我的樣子）完，轉(zhuǎn)身嗅嗅排泄物，伸出單爪，開始扒拉，他并不對(duì)著貓砂扒，而是四面扒拉，爪子在空中揮舞扒拉，那個(gè)姿態(tài)非常玄幻、隱秘，似乎扒到沙子是一種偶然，將排泄物掩埋起來(lái)也是一種偶然。與掩埋食物一般，他的舉動(dòng)更像是舉行一場(chǎng)隱秘儀式，好像祭祀祖先的人，對(duì)著天空大地灑一點(diǎn)酒水，點(diǎn)上香，焚燒錫箔等等，巫師們這時(shí)候會(huì)喃喃自語(yǔ)：保佑人畜興旺、余糧充足、敵人不犯，或突然倒地抽搐，鬼魂附體，沙盤上勺子神秘轉(zhuǎn)動(dòng)，指向某個(gè)方向，道出隱語(yǔ)。隱秘儀式在人類社會(huì)逐漸消失，卻在貓族那里保存下來(lái)。世界上幾大宗教，皆起源于沙漠。在無(wú)邊的沙漠，各種幻覺、可能性都會(huì)產(chǎn)生。貓的祖先來(lái)自沙漠，也令其具有宗教一般的隱秘性。

貓的性情，像他的眼睛色彩一樣，多變，這也使他顯得神經(jīng)質(zhì)、隱秘。飛蟲振翅，塵埃漂浮，蛛絲蕩漾，光斑移動(dòng)，螞蟻搬運(yùn)，西瓜蟲爬行；狗嗚咽，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，腳步聲遠(yuǎn)去，嬰兒呀呀學(xué)語(yǔ)，汽車噴出尾氣，樹葉落花觸地……豐富多樣的一切，被人的眼睛、耳朵忽略，世界扁平單一，貓卻保留了對(duì)一切的敏銳感覺。貓咪突然改變方向，忽然對(duì)著虛空撲打，忽而掙脫懷抱，忽而竄上高墻，忽而追逐，忽而沉思，那些符合貓的邏輯的行為，在盲目失聰?shù)娜祟愌壑?，顯得荒誕、可笑，人類因自己無(wú)知，反視觸覺敏銳的貓，為神經(jīng)質(zhì)或隱秘多變的動(dòng)物。人類忙不迭改變自己基因，發(fā)明人工智能、機(jī)器人，研制人工病毒、播種有害細(xì)菌，以達(dá)到消滅人類自己為目的，這些行為，在貓咪眼中，又是何其荒誕可笑啊??！我相信，人類全部消滅了，貓族還會(huì)在這個(gè)星球繁衍下去。

童心

貓真是矛盾的統(tǒng)一體。他的隱秘性與天真的赤子之心，同時(shí)存在。

或者是我的無(wú)事忙尤其天真？從他出生到如今一歲了，他那種開放的、醇厚的、真摯的童心，總是時(shí)時(shí)打動(dòng)我。

有時(shí)覺得他的所思所想，我一無(wú)所知；有時(shí)又覺得，他的所有欲求，都坦坦蕩蕩呈現(xiàn)出來(lái)：餓了叫，要尿尿叫，我關(guān)在臥室不出來(lái)，他也叫；對(duì)愛他的人表達(dá)親熱，看見討厭的人就躲起來(lái)；喜歡吃的雞肉牛肉，呼嚕呼嚕很滿意，我涂香水、化妝品這種難聞東西，他馬上皺起小臉一點(diǎn)不給面子；被懲罰關(guān)起來(lái)，很是委屈地眼巴巴望著玻璃門內(nèi)，一放出來(lái)，馬上高興地跑來(lái)跑去，剛才的委屈全然消失了……貓的世界，是就是，非就非，沒有中間地帶。矯飾，虛禮，偽裝，夸張，矜持，這些詞匯，不屬于貓。他總是坦白地望著你，他的喜怒哀樂，總是那么直截了當(dāng)。

永遠(yuǎn)好奇。我疑心他飛奔亂竄時(shí)踢翻水盆，將水弄得滿地都是，就拿塊石頭放進(jìn)水盆，心想增加了重量，水盆就不會(huì)傾覆。貓好生奇怪啊，那塊灰色帶斑點(diǎn)的東西到底是什么呢？會(huì)不會(huì)咬他呢？他以審慎的態(tài)度，非常小心地挨近水盆，嘗試著拿左前掌碰一碰，只碰到水，夠不著石頭，他就換了個(gè)手掌，還是夠不著。太奇怪了。他轉(zhuǎn)身離去，禁不住誘惑又回轉(zhuǎn)來(lái)，換一種辦法，拿手掌拍水，水花四濺，水盆里的水越拍越少，屢次三番，石頭終于露出水面，他就用手掌將石頭撈出盆子，嗅了半天，原來(lái)沒啥稀奇，這才撇開不管了……我在一邊，看的笑起來(lái)。這才知道，他平日就是這樣拍水玩的：水盆倒影出他的腦袋，他一定覺得稀奇，而以手掌拍水，水花濺起、漣漪蕩涌，也讓他稀奇。

不讓他進(jìn)書房和臥室，不讓他跳上床，不讓他碰唱機(jī)、古琴、瓷瓶以及新插的鮮花，聽見你的呵斥，他訕訕地溜了出去，自言自語(yǔ)不滿意地嗯嗯幾聲，強(qiáng)行克制著好奇心，勉強(qiáng)承認(rèn)你的要求有道理。終究克制不了，一不留神，還是溜進(jìn)去，在新床單上打滾啊，立起身子色迷迷地嗅著一朵玫瑰啊，或者前爪子搭在窗臺(tái)，拉長(zhǎng)了身子，探看窗外的飛鳥啊 ……世界對(duì)于貓，永遠(yuǎn)是豐富多彩、生動(dòng)新鮮的，要不，他為什么總是那么好奇？

如此貪玩，保持童真的游戲之心。躲貓貓，既是生存本能也是游戲。他四處竄動(dòng)，鉆進(jìn)沙發(fā)、桌子底下，蹲在櫥柜頂，趴在油煙機(jī)上面，得意洋洋藏身大衣柜里，死皮賴臉往被子里鉆，縮在鞋盒子、書櫥內(nèi)，任何有縫、有洞的地方，他都會(huì)鉆進(jìn)去。讓你尋找不到，他很開心，他要考驗(yàn)?zāi)愕哪托?，他躲起?lái)就是為了等你去找，任憑你在外面大呼小叫也不出來(lái)。可是你若當(dāng)真關(guān)了櫥柜，他就著急地在里面喵喵亂叫。你假裝不理，他會(huì)“通”的一聲，皮球似的從櫥頂跳下來(lái)，或不知從哪個(gè)角落冒出來(lái)，抱一下你的腿，拍一下你的手，甚或咬你一下，說(shuō)：“我在這里呢！你看看你真笨，這都找不到。”你若關(guān)在臥室里，任憑他在門外叫喚，一味不理；他就會(huì)干些壞事，諸如將古琴?gòu)募茏由贤频降厣?，將花瓶踢翻，客廳里噼噼啪啪亂響，你跳將出來(lái)罵貓，追趕他，他就得意洋洋地跳開來(lái)。

貓游戲時(shí)，如此全神貫注，一枚小紙團(tuán)，一個(gè)唏嗦作響的塑料袋，一片小葉子，一段鉛筆頭，一枚桂圓殼，一塊吃不下的肉丁，都能引發(fā)他無(wú)窮興趣。他全部注意力，凝聚在捕獲、松開、追逐那個(gè)紙團(tuán)，找尋、挖掘塞到縫隙中的肉丁。他的游戲?qū)ο螅瑳]有高端弱勢(shì)、富貴貧賤之別，只分“有趣”或“無(wú)趣”，會(huì)動(dòng)會(huì)跑、會(huì)發(fā)出聲響的小東西，就是有趣的，死氣沉沉的龐然大物，就是可怕的、無(wú)趣的。漂亮東西最能吸引貓，新插鮮花，他總要湊上來(lái)嗅嗅弄弄；換上鮮艷床單被套，他絕對(duì)要第一個(gè)“嘗鮮”打滾，難怪，人們會(huì)說(shuō)貓是女性的。

貓就算知道你在逗他玩，也會(huì)全力以赴，一點(diǎn)不曉得逶迤應(yīng)付。比如，一把尾部有彩色羽毛或閃亮塑料的逗貓棒，是他的最愛：他全神貫注研究，何以這個(gè)物事一會(huì)在東一會(huì)在西，又能上下翻轉(zhuǎn)旋動(dòng)；何以他明明撲到了，一忽兒又跑掉了；何以他無(wú)論怎么努力也扯不掉、咬不碎、抓不到；他匍匐、跳躍、抓撲，累得氣喘吁吁，那物事還在晃個(gè)不停，他生氣地伏在地上，發(fā)出老虎似的低吼，準(zhǔn)備下一輪進(jìn)攻，好似堂·吉訶德與風(fēng)車搏斗一般……貓完全不去區(qū)分人在與他游戲時(shí)，包含的“逗弄”意味，他只將游戲當(dāng)做游戲本身，是他需要全力以赴的一切。只有人類，會(huì)反省自身行為，會(huì)計(jì)較行動(dòng)的利弊得失，會(huì)在乎上帝是在“逗弄”人類呢，還是真心給與福祉？連約伯這樣的信士，災(zāi)難降臨時(shí)也會(huì)痛苦地怨恨上帝的不公。只有人類，總試圖探尋真理，一旦發(fā)現(xiàn)真理變成謊言，就會(huì)失落、痛苦，乃至絕望。

貓的赤子之心，還表現(xiàn)在他對(duì)你毫無(wú)保留的依賴。每次回家，無(wú)事忙聽見響動(dòng)，竄上窗臺(tái)探頭探腦，見我們鎖好自行車，馬上跳下窗臺(tái)，跑到門口等……誰(shuí)說(shuō)貓記憶只是三秒呢？他很能預(yù)測(cè)我們行走的路線、方向。打開門，見到我們的一瞬，他并不是如狗狗般熱情地?fù)渖蟻?lái)，反是跑到貓抓板或沙發(fā)那里，狠命抓了幾下，發(fā)泄怨氣：“走了這么久，才回來(lái)，像話嗎？”也可能是表示高興：“太好了！總算回來(lái)了！”據(jù)說(shuō)小孩子見著爸媽回家，并非馬上撲上去要抱抱，而是在原地跳啊跳表達(dá)喜悅。接下來(lái)一個(gè)小時(shí)，無(wú)事忙就一直繞著你轉(zhuǎn)，蹭你的腳，跳到你腿上，用冰涼鼻子碰碰你的手、臉，將口水涂在你的脖子，親親你的嘴，用手掌拍拍你的臉。聽他喵喵叫個(gè)不停，我疑心他是餓了，其實(shí)只是在傾訴孤單，只是對(duì)我們回來(lái)表示單純的喜悅。

他是多么依賴你啊，多么積極地融入家庭中。做任何事，他都要呆在你身邊，移動(dòng)一下位置，他馬上起身，隨你而去：你翻書，他就趴在電腦邊、蜷在電腦包上；你看電視，他就窩在藤椅上打瞌充；你去洗菜，他蹲在窗臺(tái)，你開始燒菜了，他跳到油煙機(jī)上，俯視你的鍋——他是絕對(duì)不會(huì)傻乎乎地挨近火苗的；開始吃飯了，他知道不能上桌，就竄到書櫥頂，這樣，就能看清你們?cè)诔允裁戳硕己呛恰O了，打著哈欠，眼睛半閉半睜，還是不舍得睡，他是寧可擠在你身旁、蜷在你邊上，一直守著你。一個(gè)人時(shí)，對(duì)著貓說(shuō)話，他靜默地聽；和先生交談，他也安靜地聽，聽我們說(shuō)到“貓”，看他，馬上就打個(gè)滾，撒了一下嬌；有一回姐姐去追貓，滑倒在地，大叫疼，無(wú)事忙馬上跑回來(lái)，安慰地看著她繞著她轉(zhuǎn)——我的無(wú)事忙，他有什么不明白的呢？！

據(jù)說(shuō)不能得罪貓，貓會(huì)記仇。我的無(wú)事忙倒不會(huì)。也許，他知道我們對(duì)他有真切的愛，就不將那些呵斥教訓(xùn)放在心上。顯然，無(wú)事忙更不怕我，像孩童般，能夠識(shí)別母親更為溺愛父親更為嚴(yán)厲，我辛辛苦苦鏟屎、喂飯，抱他在懷，贏得我的愛，更加便利。每天，他都要將擺在書架上的紫色大象、棉麻小娃娃、木頭小貓，一個(gè)個(gè)撥弄到地上去，我一邊撿拾，一邊斥罵他，他就眼睛亮亮地看著我，高高豎起尾巴，顫動(dòng)著，得意洋洋走掉；有時(shí)他在床上賴皮地打滾，怎么呵斥也不肯下來(lái)，直到我拿來(lái)噴水壺，才心不甘情不愿溜出了臥室。但只要先生一叫，他絕對(duì)不敢跳上飯桌，在書房門口逡巡半天，也不敢進(jìn)去……若是干了諸如拖倒花瓶、砸碎煙灰缸之類的壞事，他就躲起來(lái)，被我抓到，狠命揍了幾下屁股，訕訕地跳到短墻上蹲著反省去，才過(guò)幾分鐘，又忘記了，跑過(guò)來(lái)親親熱熱的朝你叫。我的無(wú)事忙，他是不記仇的。

最大的委屈是我們離開前，將他關(guān)到貓屋去。最大的恐懼是出門，晃動(dòng)的外界，巨大的噪音，陌生的氣味，讓他很是不安。但他從不因我送他看醫(yī)生，屢次將他關(guān)閉，而怨恨我。他的內(nèi)心沒有仇恨。這當(dāng)然不是出于他的腦子簡(jiǎn)單或健忘，而是因?yàn)樗纳屏急拘?。他能分辨我是真的生氣，或是假意斥罵；也深知我是剛剛返回，還是即將離開。我的無(wú)事忙，他愿意只記得我的好。

無(wú)事忙，他所需求的，直截了當(dāng)提出，需求不得，也不會(huì)記恨于心。他不會(huì)掩飾自己的喜怒哀樂，也不會(huì)如人類一般處心積慮……終其一身 ，他都擁有一顆透明而淳樸的童心，一種明亮的孩子氣和天真的神態(tài)。在所有物種中，或許只有人類，總是快快結(jié)束自己的童真期，進(jìn)入到老氣橫秋的世故中，人類也總給自己的世故、陰險(xiǎn)、狡詐，尋找各種理由，為了一己的仇恨、欲望，大打出手，人與人斗，集團(tuán)與集團(tuán)比拼，國(guó)家與國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)。

陽(yáng)光下，無(wú)事忙追著自己尾巴，歡快地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；無(wú)事忙傻乎乎地隨逗貓棒晃著小小腦袋；無(wú)事忙在沙發(fā)上，蜷著柔軟身子酣然入睡，睡得天塌下來(lái)也不管——呵！我是那么羨慕他，厭棄我這憂心忡忡的人世。

柔韌

柔韌事物，有著頑強(qiáng)的生命力。冬日枯萎之草，來(lái)年蓬勃泛青；水邊蘆葦，風(fēng)吹不折水淹不死；將蚯蚓扯斷，竟變成兩條蚯蚓；壁虎甩掉尾巴，逃之夭夭；蛇被上帝拔掉牙齒、判以肚皮行走，竟能吞噬大過(guò)己身二三倍的東西；鰻魚被殺被蒸煮了，還會(huì)撲撲跳動(dòng)。而水，是柔韌之綜合，是一切生命的起源，涵容一切，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

貓也是柔韌的。所謂“一貓九命”，說(shuō)的是貓的生命力旺盛，生存能力很強(qiáng)。

據(jù)說(shuō)貓有縮骨法，能將身子縮到極小極小，縮進(jìn)逼仄窄小洞穴，縮到人手夠不著、大動(dòng)物擠不進(jìn)的地方。貓又有攀援本事，能讓他如獨(dú)行俠一般飛檐走壁，捕捉老鼠、麻雀，逃避敵人。就算是不慎從高處摔下來(lái)，貓咪也不恐慌，他馬上如體操運(yùn)動(dòng)員一般，在空中做翻騰轉(zhuǎn)體多少度動(dòng)作，四足平攤、軀體撐開，柔軟的身體變成一頂高級(jí)皮毛織成的降落傘，緩緩降下，安全著陸。據(jù)說(shuō)，貓憑此技藝，就算從五層樓摔下來(lái)，也能毫發(fā)無(wú)損。我曾親見三個(gè)月大的小貓，從2米高墻頭摔下來(lái)，著地翻滾，當(dāng)即起身，完好無(wú)損地抬腿走路，倒把我驚出一身冷汗。貓的這種柔韌性，往往讓他化險(xiǎn)為夷。

貓咪是一種液體，柔軟多變，攤在花盆變花盆，聳起脊背如假山。他把你當(dāng)做親人、朋友時(shí)，就柔軟地將自己完完全全敞開給你：他將身子蜷成一團(tuán)，首尾相連，暖暖地窩在你腿上；他用肉肉的小手掌拍拍你，用肉感冰涼的鼻子碰碰你；他湊過(guò)來(lái)毛茸茸腦袋，親昵地頂著你的頭；他在你耳邊呼哧呼哧喘氣，嗅嗅你；他端著小臉，軟軟的小身子，在你腿邊繞來(lái)繞去、蹭來(lái)蹭去；撓撓他的肚子，他就撒嬌打滾，毫無(wú)保留地表達(dá)對(duì)你的善意。貓咪的愛，是柔軟的。

貓咪的柔韌性，是與他的剛強(qiáng)并存。這再一次證明了貓的兩面性、矛盾性、神秘性。他對(duì)親人敞開柔軟身子，任你撫摸、摟抱，一派溫柔甜蜜；一旦發(fā)現(xiàn)敵情（一切會(huì)運(yùn)動(dòng)的陌生事物），馬上繃緊身子，蹲伏下來(lái)，眼露兇光，盯視著對(duì)象的一舉一動(dòng)，預(yù)備敏捷、神速地?fù)湎驅(qū)ο?，此時(shí)，他的身子變成一塊鐵，即將砸下來(lái)，變成一支箭，等待發(fā)射。有時(shí)，在游戲（練習(xí)狩獵）時(shí)，他也會(huì)僵硬著身子，躬起腰身，橫向咧趄著行步，好像一個(gè)佩戴寶劍、身著重裝鎧甲的武士，那種故作英勇的樣子，因?yàn)樗男。@得有點(diǎn)可笑。

每天，貓咪似乎只干四件事，吃飯，睡覺，舔毛，游戲（狩獵）。貓咪懶洋洋地蜷著睡、枕著手睡、蹲坐著打瞌睡，眼睛半閉半睜，呼嚕呼嚕舒服地嘆著氣……其實(shí)他不是一個(gè)大懶貓，貓科動(dòng)物是天然的捕獵能手，不需要捕獵時(shí)，就睡覺，睡覺是為了養(yǎng)精蓄銳，為了能迅速出擊，完成捕獵。

剛剛還在睡覺的無(wú)事忙，從客廳竄到陽(yáng)臺(tái)墻頭，一秒鐘不到。假如放任無(wú)事忙到廣闊天地，他定是捕捉蛇、小鳥、老鼠的能手，處溫室中，他只能攻擊一下蒼蠅、蚊子，對(duì)著小皮球、玩具熊、貓草發(fā)飆。所以他如此喜歡到花園去，殘忍、狠心地踩死西瓜蟲、鼻涕蟲、埋頭行走的螞蟻，一掌將蝸牛從花枝上拍下來(lái)、一口咬碎蝸牛殼；他撥弄掉落在地?fù)潋v著受傷翅膀嘶嘶叫喊的蟬；他埋伏在觀音樹闊大葉片下，一動(dòng)不動(dòng)盯著墻頭的薔薇藤，那里有一對(duì)白頭翁正無(wú)憂無(wú)慮地唱歌說(shuō)話，無(wú)事忙尚未有撲到樹上捉鳥的經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心一定想這么干，所以當(dāng)一只雛鳥從枝頭落在花壇上，他迅速撲上去，有點(diǎn)驚懼地拿手掌去撩那可憐的毛發(fā)未全掙扎著的紅兮兮鳥兒。

一只黑花蝴蝶，從薔薇花叢翩然而下，無(wú)憂無(wú)慮，自由、優(yōu)美地煽動(dòng)著翅膀。無(wú)事忙跳起來(lái)捉她，夠不著，他隨著蝴蝶撲騰，那蝴蝶，不知危險(xiǎn)迫近，一味茫然飛進(jìn)了我家玻璃房——無(wú)事忙的房間。無(wú)事忙迅速竄回玻璃房墻頭，一掌拍向蝴蝶，蝴蝶慌張?zhí)痈Z，四處尋找出路，翅膀已然受傷，停在房角喘息，貓咪跳到櫥頂，立起身去抓，蝴蝶拼命往縫隙鉆，兇險(xiǎn)的一幕……我搭了梯子將蝴蝶救出來(lái)時(shí)，她已奄奄一息，而無(wú)事忙，面對(duì)死去的、不再動(dòng)彈的蝴蝶，也失去了興趣。他對(duì)他做的惡事，也是渾然不覺。

尊嚴(yán)

言辭，是從自我視角對(duì)事物的描述。說(shuō)一只狗，死皮賴臉與忠心耿耿，是同個(gè)意思。柏拉圖《理想國(guó)》中，分配狗做護(hù)衛(wèi)者，介乎生產(chǎn)者（愛欲）與智慧者（理性）之間；對(duì)主子忠心的人，也被稱為狗。螞蟻?zhàn)遄罹叩燃?jí)觀念，工蟻天生做工，兵蟻天生守衛(wèi)，他們從不會(huì)設(shè)想取代蟻后，“王侯將相寧有種乎？”這種以下犯上的念頭，螞蟻從不會(huì)有。

柏拉圖不會(huì)選貓做護(hù)衛(wèi)者。因?yàn)樨堧m然喜歡和主人呆一起，卻更特立獨(dú)行，更個(gè)人主義，或者說(shuō)，更具尊嚴(yán)感。有些品種貓，高冷傲慢，不讓抱，也不親昵，數(shù)步外就能感覺他的森森敵意；我的無(wú)事忙是橘貓，中華田園貓一種，在貓族里，算是熱情親熱的，即便如此，他也常常顯出孤僻、隱秘、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的氣質(zhì)。無(wú)事忙又是特別具尊嚴(yán)感的。

一番追逐玩耍，吃飽喝足，抑或替他擦好身子之后，無(wú)事忙總要獨(dú)自呆呆，他說(shuō)：“別煩我，讓我靜一靜”，就躲在桌子底下、房角墻頭、書櫥頂上，平心靜氣地舔毛洗臉咬爪子，沉浸在自我世界中，哪怕什么都不干，他也愿意獨(dú)自沉思，獨(dú)自呆著，這時(shí)候，你不要去騷擾他，他的世界你進(jìn)不去，他的思緒已進(jìn)入乙太中。若你無(wú)視他的獨(dú)處，強(qiáng)行觸摸他、逗弄他、呼叫他，他就呲牙咧嘴發(fā)出嘶嘶生氣的顫音，或不耐煩地用尾巴拍擊地板，這時(shí)候，他是獨(dú)孤求劍，是中原一點(diǎn)紅，是練就了黯然銷魂掌的獨(dú)臂俠楊過(guò)。

橘貓，乃饞嘴貓之最，所謂“十只橘貓九只胖，還有一只特別胖”。無(wú)事忙似與別的橘貓不同，從小表現(xiàn)出哲思?xì)赓|(zhì)，或者他是個(gè)天生的修行僧人，飲食于他，飽足即可。他從不一氣吃光貓糧，非常好吃的牛肉雞肉，也不會(huì)暴飲暴食到走不動(dòng)。他大概是斯多亞哲人塞涅卡轉(zhuǎn)世，不拒絕財(cái)富，卻過(guò)著只吃無(wú)花果和清水的儉樸生活。他不愿得嗟來(lái)之食，要我心甘情愿愛他、喂他。我煮好雞肉，在他眼皮底下冷卻、切成小丁，他節(jié)制地、極具耐心地蹲在旁邊，不搶，不顯出急吼吼神色，確實(shí)餓極了，試探著湊上來(lái)，只要我說(shuō)：“去，等一下?！彼R上退在一邊。直到我端著盛肉丁的碗，叫道：“貓，吃飯了?！彼@才跳下來(lái)，在前面蹦蹦跳跳，一邊走，一邊回頭看我，眼睛亮亮的，充滿即將飽餐的興奮，看我沒跟上，就回頭等，一直走到他的地盤，我將肉丁倒進(jìn)貓碗，也不著急撲上去，而是優(yōu)雅地蹲坐下來(lái)，儀態(tài)端方地開始美美享用。

他的自尊心，尤其表現(xiàn)在我要離開的時(shí)候。每一次我離開，要將他捉到貓屋去。他有預(yù)感，滿屋子亂跑，究竟小而弱，被我捉到了，送進(jìn)貓屋，很無(wú)奈，回轉(zhuǎn)身，嘗試著扒門縫，眼巴巴看著我，表達(dá)出來(lái)的愿望；我一開門，唆的一下溜進(jìn)來(lái)，狂奔，試圖躲避我，再被我捉住，又送進(jìn)貓屋；此時(shí)，他當(dāng)真又傷心，又生氣，索性鉆到椅子底下，那椅子有塊遮擋，他可以看外面，我卻看不見他，他將委屈藏起來(lái)，不讓我看見。或者，他索性竄上墻頭，蹲踞著，扭過(guò)頭去，看著墻外，假裝不看我，我不忍心，隔著玻璃喚他，他就是不回頭，他很清楚，現(xiàn)在我的溫柔呼喚，只是一種假象，好似下嗎哪一般，今天是不可能有了，他今天再也沒有機(jī)會(huì)出來(lái)與我玩了，與其如此，不如擺出高傲姿態(tài)，先行拒絕我的假意撫慰。但他的耳朵其實(shí)一直豎著，傾聽著我的動(dòng)靜，只要落地玻璃門鎖咔嗒一下，他必定會(huì)扭回小腦袋……我關(guān)燈，開門，臨出去，回頭掃了一眼玻璃房，我的無(wú)事忙，正眼巴巴看著我呢……

阿巴斯的電影《櫻桃的滋味》，講一個(gè)人求死，苦于死后尸體無(wú)人埋葬，到處尋找能埋葬他的人。人需借助他人，才能安葬于棺槨中；野貓若生了病奄奄一息，會(huì)自己尋一個(gè)隱蔽洞穴作“掩體”，尊嚴(yán)地不被人獸打擾地等死。貓死了，絕不會(huì)攤手?jǐn)偰_難看地“曝尸”于光天化日。在人類歷史，那些將人“曝尸”不予埋葬，任其腐爛敗壞，任由野獸猛禽吞噬尸身，至如呂后將戚夫人斷手?jǐn)嗄_做成“人彘”等等行為，是連禽獸也不如的吧？！

花園

無(wú)事忙是十月份降生在我家花園竹叢下，當(dāng)時(shí)我叫他“小探險(xiǎn)家”，三個(gè)月大之前，他與貓媽及四個(gè)兄弟姐妹們生活在花園里，我記錄下貓咪誕生、成長(zhǎng)的軌跡，試圖解讀貓族神奇的生命密碼：

像所有的哺乳動(dòng)物，甫一降生，就懂得吸奶，但小貓有個(gè)神奇的踩奶動(dòng)作，兩個(gè)前掌踏水車般踩踏媽媽乳房，此時(shí)他眼睛瞇成一線，伴隨心滿意足的呼嚕呼嚕，長(zhǎng)大后的無(wú)事忙，也常在我的肚子或棉被軟墊上踩得心醉神迷，大概源自他的戀母情結(jié)？

貓是天生的氣味大師。眼睛未睜，尋著氣味拱到媽媽身上。一個(gè)月后，嗅到陌生氣味，就露出畏懼神色；獨(dú)自一個(gè)，哇哇哭叫，一嗅到媽媽或兄弟氣味，馬上安靜下來(lái)。將他拎到氣味陌生地方，恐懼地嘶嘶叫，縮到極小極黑的角落，死活拉不出來(lái)。貓媽若感覺少了一只小貓，不是會(huì)數(shù)數(shù)，而是那一團(tuán)熟悉的氣味變淡了。

貓咪會(huì)吃貓糧后，就有成形的便便，是天性，或是貓媽的教導(dǎo)，會(huì)在花園泥壇中，扒拉泥土葉子將便便掩蓋起來(lái)，嗅嗅，再扒拉，再蓋，直到覺得完全掩埋好了。接著，開始學(xué)貓媽用手掌洗臉（關(guān)鍵是洗胡子。胡子發(fā)潮，天要下雨，先知貓會(huì)找地方避雨。貓胡子如木工尺子般精確，能判斷空間的距離結(jié)構(gòu)，失去胡子的貓，像失明者，會(huì)失去平衡、跌跤；胡子沾上污垢、油膩，也會(huì)影響敏感性）。他用砂紙般的舌頭將前掌側(cè)邊舔濕，再以掌抹臉，舔掌，抹臉，舔掌，抹臉，動(dòng)作流暢、富有節(jié)奏，左掌抹左臉，右掌抹右臉。然后，一寸寸舔身子，四條腿，尾巴，屁屁，咬碎皮毛中的疙瘩、虱子。貓咪每天要花三分之一時(shí)間舔自己，他干這件事時(shí)全神貫注，天塌下來(lái)也是不管。

一個(gè)半月后，小貓牙齒堅(jiān)固些，就能咬碎貓糧了。為了磨牙，什么都咬，睡覺的紙箱，四角、門、地板、天花板，側(cè)壁，全被牙齒咬破、撕碎，很快，“屋頂”就塌下來(lái)，將“門”壓得只剩一條縫，根本無(wú)法鉆進(jìn)去睡覺了。同時(shí)，開始學(xué)磨爪，爪子是他們的捕獵神器，花園里的一切糙物都是磨爪石，墻，臺(tái)盆，房子（紙箱），竹架子，毛巾，拖鞋，在5只小貓的磨練中殘破不堪。磨爪子還有一個(gè)功能：發(fā)泄情緒。不給食物，大聲呵斥，見其撒嬌不理，久久沒有回家，甚至毫無(wú)理由，貓咪也會(huì)神經(jīng)質(zhì)地，大磨特磨兩下爪子。

小貓出生十天左右，站立不穩(wěn)，連滾帶爬。一個(gè)月，爬下臺(tái)階，“廣闊天地大有作為”起來(lái)。1個(gè)半月，會(huì)騰躍了，花園開始遭殃，他們像5個(gè)小球，在花盆間滾動(dòng)、跳躍、攀爬，咬掉文竹，折斷六月雪，將書帶草壓得扁扁的，花園里，到處是殘破的花盆。2個(gè)半月后的一天晚上，“勇敢者”率先跳上了墻頭，短短幾天，其他4只也陸續(xù)上墻了。這意味著，他們?cè)缤硪龆虊?、永不回?lái)。

會(huì)騰躍的同時(shí)，小貓開始學(xué)習(xí)捕獵技能。貓咪一對(duì)一對(duì)，進(jìn)行攻防練習(xí)：他躬起腰身，豎起尾巴，橫著身子，前進(jìn)幾步，惹一惹對(duì)方，又后退幾步，警覺而戒備，既要讓對(duì)方害怕，又要顯示自己厲害，那副樣子著實(shí)讓人忍俊不住，就像兩個(gè)擊劍者，進(jìn)進(jìn)退退跳著，舉著劍試探著……突然，其中一只，發(fā)動(dòng)攻擊，追逐著，將另一只掀翻在地，虛咬對(duì)方脖子，踩踏住對(duì)方身體不讓動(dòng)彈；被制服的一方，一倒地，即刻將身子蜷起來(lái)，用爪子護(hù)住頭臉，四肢撲騰，試圖翻轉(zhuǎn)，兩只貓便如相撲運(yùn)動(dòng)員一般，糾纏在一起……

從奔跑、騰躍，到上墻，小貓的警惕心逐漸增強(qiáng)，貓媽一定是這樣告誡孩子：“不要相信任何貓狗、尤其人類！”所以，貓媽不在時(shí)，一聽見響動(dòng)，小貓們即刻像絨線球般滾到角落去，越逼仄越是擠進(jìn)去，擠到我的手夠不著的旮旯；一旦會(huì)上墻，必定跳到墻頭，跳到我夠不著的高度。

三個(gè)月間，我的花園是五只貓咪的伊甸園，戲耍、練習(xí)技能，慢慢長(zhǎng)大。一旦跳上墻頭，就有了走出伊甸園的欲望。12月中旬一個(gè)寒夜，“勇敢者”第一個(gè)出走了，我后來(lái)再也沒見過(guò)他，或許，憑著力量、勇氣、智慧，他成為了某片區(qū)域的貓王。而在緊接的一場(chǎng)雨雪中，一夜凍餓，“小白”生病了，眼睛發(fā)炎，瞎了，不久就死了。

雪夜后，“狐貍黃”與“狐貍白”也沒再回到我家花園。某天傍晚，我在小區(qū)碰見狐貍黃，喚她，還認(rèn)得我，站了站，慌慌張張繼續(xù)跑，一邊跑，一邊凄慘地叫，原來(lái)有一只黑色貍花貓正鬼鬼祟祟跟在她后面，在一片矮灌木叢中，黑貓追上了狐貍黃，將她踩在腳下，爬上身，強(qiáng)奸了她……她才四個(gè)月大。很快，狐貍黃就融入到小區(qū)野貓群里，尾巴耷拉，神色憔悴慌張，長(zhǎng)毛卷曲骯臟，再次見到，她已懷孕了……而狐貍白，再也沒見到蹤影，似乎隨著雪，化掉了。

雪夜過(guò)后，我也終于下決心，收養(yǎng)了“小探險(xiǎn)家”。他成為我家一員，有了新的名字：“無(wú)事忙”。但直到今日，每當(dāng)見他眼巴巴趴著紗窗，風(fēng)動(dòng)葉子也驚訝，小鳥飛過(guò)也新奇，暴雨打在地面也興奮地喵喵叫……我就懷疑是否應(yīng)該收養(yǎng)他。到底是任由一只貓成長(zhǎng)離開，自由流浪，過(guò)著饑一頓飽一頓、風(fēng)吹雨打、自生自滅的生活；還是養(yǎng)護(hù)他，無(wú)生活之憂，增長(zhǎng)他的壽命，滿足我的寵愛之欲，卻剝奪一只貓的自由、愛情、生育能力？貓遵循的是自然的生理選擇，人是理性動(dòng)物，但人的理性有資格左右一只貓的生活嗎？

無(wú)事忙習(xí)慣了我家后，我再次抱他到花園竹叢邊去——那是他的出生地，他的伊甸園，他的自由之邦，他應(yīng)覺得親切吧？不想，他竟恐懼地嘶嘶叫起來(lái)，到處亂竄，竄回房間后才安下心來(lái)。何以兒時(shí)的樂園，竟成了陌生的驚懼之域？！

直到他一點(diǎn)點(diǎn)地重新熟悉了花園的氣息?，F(xiàn)在，只要我稍稍移開花園門，無(wú)事忙馬上竄過(guò)來(lái)，端著小臉，眼巴巴等待著——

無(wú)事忙臥在竹叢下，轉(zhuǎn)動(dòng)著耳朵，諦聽風(fēng)與竹葉的密語(yǔ)；無(wú)事忙趴在蓮花缸邊，看蓮葉間蟲蠓蠢動(dòng)，金魚穿梭游走；無(wú)事忙攀著嫩竹葉、金邊吊蘭、書帶草，用牙齒在葉片上寫下參差不齊的詩(shī)行；無(wú)事忙蹲伏在蘭雪花旁，凝神看一只蜻蜓慢慢張開翅膀，一條蚯蚓扭動(dòng)著身子，一個(gè)蝸牛探頭探腦，他又驚懼又歡喜、小心翼翼地伸出手掌；無(wú)事忙躲在觀音樹闊大葉片間，看桂花無(wú)聲地一點(diǎn)點(diǎn)落下，最吸引他的是那叢薔薇花，一陣風(fēng)過(guò)，枝葉顫動(dòng)，花瓣飄零，更有兩只白頭翁上下翻飛跳躍，在初夏的黃昏，他們迷人而動(dòng)情地歌唱……

趙荔紅，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有隨筆集《意思》《回聲與倒影》等。