彭小蓮，1953年6月出生于湖南省茶陵縣。曾在江西插隊(duì)9年，1978年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，畢業(yè)后分配到上海電影制片廠從事導(dǎo)演工作。其作品在國(guó)內(nèi)外獲得多項(xiàng)嘉獎(jiǎng)，代表作品有《女人的故事》《上海紀(jì)事》《假裝沒(méi)感覺(jué)》《美麗上?！贰渡虾惏汀贰段覉?jiān)強(qiáng)的小船》《請(qǐng)你記住我》等，其中《上海紀(jì)事》曾獲華表獎(jiǎng)最佳故事片，彭小蓮本人憑《美麗上海》獲第24屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。2001年完成日本紀(jì)錄片大師小川紳介遺作《滿山紅柿》。2003-2009年完成紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》。另有《他們的歲月》《回家路上》《美麗上?！贰独硐胫髁x的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品。

彭小蓮于六月十九日走了，距今不足月余，就要寫她，不免遽急?，F(xiàn)如今，時(shí)間的流速加緊，記憶和忘卻的周期變得短促，所以，趁余音未消之際，寫下一些文字，或可延宕印象，讓我們和她再相處一陣子。

就在今年春節(jié)，導(dǎo)演許鞍華專程來(lái)上?？此?，回程登機(jī)的車路上，許導(dǎo)問(wèn)道：你和小蓮應(yīng)同屬“紅色貴族”吧！我遲疑了，如何向一個(gè)香港人解釋內(nèi)地特有的社會(huì)劃分？略作考慮，回答說(shuō)：作為國(guó)家新政，“紅色”大致無(wú)誤，但以貴族論，我父母的級(jí)別不夠高，小蓮家倒是夠了，但極早受到貶斥，所以，她大概也不能同意。

《他們的歲月》里，有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫到父親彭柏山小說(shuō)出版受阻，緣出滬上某新四軍出身的作家筑壩，她母親分析人事，大意為，新四軍作家里，茹志鵑很正派，必不是她！看到此處，不由松一口氣。這心情很復(fù)雜，不是說(shuō)懷疑母親做落井下石的事，然而，歷史翻手為云覆手為雨，沒(méi)有什么恒定的價(jià)值，所謂知識(shí)分子，其實(shí)是虛妄的生涯，誰(shuí)保得住一向正確呢？從艱困世事走來(lái)，得這評(píng)價(jià)稱得上知己了。日后我和小蓮不論慪氣還是吵鬧，終沒(méi)有崩掉，是因?yàn)榇耍植煌耆?，人與人相處，彼此不背叛的基本原則之外，還需要更多的內(nèi)容。

上輩的淵源，我知之不多，曾經(jīng)見(jiàn)兩個(gè)母親私語(yǔ)，說(shuō)些什么就不清楚了。八十年代初，彭小蓮和同學(xué)陳凱歌來(lái)家里找母親，想必帶了她母親的話。那是我第一次看見(jiàn)彭小蓮，之前聽(tīng)說(shuō)傳聞，在她家那片街區(qū)，似乎相當(dāng)知名。恰巧，我在《兒童時(shí)代》雜志社的同事，與她住同一幢公寓樓，描述她和造反派叫板，“文革”后恢復(fù)高考，又以朗誦排名第一，高分進(jìn)入北京電影學(xué)院，離開插隊(duì)多年的江西農(nóng)村。那一次來(lái)，便是就學(xué)期間，他們想改編我母親新寫的小說(shuō)《草原上的小路》，還是別的什么，已經(jīng)模糊了。彭小蓮的形象則很清晰，她光彩照人，言語(yǔ)活潑，表情生動(dòng)，相形之下，陳凱歌則是訥言和靦腆的。我沒(méi)有加入談話，時(shí)而進(jìn)，時(shí)而出，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一邊。他們偶爾看我一眼，也沒(méi)有搭話的表示。年輕人都是驕傲的，尤其是我們，在那年代里，稱得上天之驕子。父母，即便如彭柏山，壓頂之絕境，竟也平反昭雪，子女們重見(jiàn)天日，脫離苦海。倒不定是衣食的苦楚，但世態(tài)炎涼，絕非普通家庭能夠體會(huì)。

初次面晤這么過(guò)去了，接下來(lái)的事情就有些嚇人。幾年以后，我從父母家搬出，住一條雜弄里，縮在公廁后的小單元房。一日下午，門敲響了，那時(shí)候，大多人沒(méi)有電話，常是不告而至。打開門，面前站著彭小蓮，我都不怎么認(rèn)得她，更沒(méi)有過(guò)照面說(shuō)話。只見(jiàn)她滿臉焦灼，眼睛里發(fā)出熱病般的亮光。我們臉對(duì)臉站了片刻，她就從我身邊擠進(jìn)房間，說(shuō)道：我一整晚沒(méi)睡覺(jué)！我讓她坐，她堅(jiān)持要站，牛仔褲一高一低挽起在小腿上，仿佛經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉。我說(shuō)什么事情嘛，有話好好說(shuō)。她坐下了，迅疾又彈起，就在這不停的坐下彈起之間，總算搞明白了發(fā)生的事情。概括說(shuō)來(lái)，她拍攝完成的電影《女人的故事》，沒(méi)有通過(guò)審查。因?yàn)槭裁蠢碛?，是她沒(méi)有重點(diǎn)說(shuō)，還是我忽略了，也許，審查卡住從來(lái)是電影生產(chǎn)的常態(tài)，不值得細(xì)究?？傊瑳](méi)有通過(guò)的情節(jié)很快淹沒(méi)在她言語(yǔ)的滔滔洪流中。彭小蓮的敘事往往偏離主線，進(jìn)入旁支，拉也拉不回來(lái)，而你很快放棄主動(dòng)的企圖，順流而下，那里又是一番風(fēng)景，天地重開。她沉浸在拍攝過(guò)程的追溯，如何選角，演員的出身來(lái)歷，氣質(zhì)形貌；如何采景，地理位置，歷史沿襲，文化隱喻；鏡頭的運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器的擺位和角度；后期的剪輯——剪輯也是了不得的，一格一格膠片看過(guò)去，看過(guò)來(lái)，分解，拼接，排列，組合——結(jié)果是，不通過(guò)，她又跳起來(lái)！遠(yuǎn)兜近繞，回到現(xiàn)實(shí)主義主題，意識(shí)形態(tài)批判，文藝體制革命，生產(chǎn)力突破生產(chǎn)關(guān)系……講述讓她平靜下來(lái)，逐漸坐定，暫時(shí)擱置這具體的遭際，面向更加浩瀚的——電影世界，她架起腿，開始上課。列舉經(jīng)典，介紹現(xiàn)代，向先進(jìn)學(xué)習(xí)，與同代人攜手，可是，困難啊！啟動(dòng)又一輪怒罵，但不在《女人的故事》，而是《盜馬賊》，同學(xué)田壯壯執(zhí)導(dǎo)，堪稱傳世之作，結(jié)果，不通過(guò)！倘有一日，內(nèi)部放映，你必須看！時(shí)間倏忽過(guò)去，天已向晚。如她所說(shuō)，一夜無(wú)眠，持續(xù)至此，又一個(gè)白晝沒(méi)消停，卻看不出倦意來(lái)，能量真是驚人。

隔日，她又出現(xiàn)了，這回是通過(guò)傳呼電話，通知上影廠試映間放映《盜馬賊》，要我去看。憤怨交集中的順嘴一說(shuō)，竟然記得。我一門心思寫小說(shuō)，她那些人和事與我很陌生，實(shí)話實(shí)說(shuō)，還有些怕她。做電影的人有點(diǎn)“瘋”，勁頭上來(lái)，擋也擋不住，于是，好言拒絕。這一段就又結(jié)束了。

八十和九十年代，我們分外忙碌，各有各的奔頭。天地人和，萬(wàn)物生長(zhǎng)，歷史做好各種準(zhǔn)備，就看我們的造化。也經(jīng)歷坎坷，可年輕人都是魯勇的，又被時(shí)代寵慣，忘乎所以，看不見(jiàn)隱患生成，正積累成因，從量變走向質(zhì)變。仔細(xì)算起，我們?cè)僖惠喭鶃?lái)，已經(jīng)到兩千年以后。她邀我看新片試映——《假裝沒(méi)感覺(jué)》。寫過(guò)《他們的歲月》的人，難免背負(fù)“宏大敘事”的使命感，從故事主述人角度出發(fā)，也可歸入彭小蓮青春往事體系，“成長(zhǎng)”是又一份現(xiàn)代性使命。可是，令人意外，故事表現(xiàn)的是市井人生家常倫理。不像小蓮的氣質(zhì)——作家阿城稱之“共和國(guó)氣質(zhì)”，倒是朝著上海上世紀(jì)三四十年代左翼電影靠攏，比如《萬(wàn)家燈火》，比如《烏鴉與麻雀》，這樣說(shuō)也許有攀附的嫌疑，但小蓮后來(lái)不是拍了《上海倫巴》，還有最后的《請(qǐng)你記住我》！我們不能簡(jiǎn)單理解為向前輩致敬，更可能是尋找中國(guó)電影發(fā)起的源流，那里有著一些本質(zhì)性，但是被特有的社會(huì)歷史繞過(guò)了的價(jià)值。演員孫海英和呂麗萍在之后的電視劇《激情燃燒的歲月》，開一路氣象，推算時(shí)間，是否可認(rèn)作從這里起步？看完電影，她聽(tīng)我評(píng)價(jià)，移近機(jī)器，拍攝錄像，立此存照，抑或作宣傳的用途。雖然事先并沒(méi)有預(yù)告節(jié)目，但我也沒(méi)有抗拒。事情大約就從這里開頭，演變成始料未及。

這時(shí)候，她籌拍《美麗上?！?，讓我看劇本，提些建議。在馬可波羅面包房的咖啡座，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)到齊，可見(jiàn)出誠(chéng)意和決心。過(guò)后，我即去臺(tái)北文化局的駐市作家計(jì)劃，臨行前，小蓮來(lái)電話，說(shuō)《美麗上?！返闹谱鞣秸{(diào)派一輛車和司機(jī)，供我臺(tái)灣期間使用。我很好奇，問(wèn)：為什么制作方要給我這份福利？她說(shuō)：因?yàn)槟闶俏覀兊乃囆g(shù)顧問(wèn)。我說(shuō)：誰(shuí)告訴過(guò)我做你們顧問(wèn)？她說(shuō)：我現(xiàn)在正告訴你。我說(shuō)：誰(shuí)又告訴你的？她勃然怒起：我好容易替你爭(zhēng)取到身份，還有一份報(bào)酬！這實(shí)在太荒唐了，我再也按捺不住：誰(shuí)讓你去爭(zhēng)取的，誰(shuí)要你們的錢！電話兩頭都?xì)獾靡溃野l(fā)狠道：你要是敢在卡司上落我的名字，就別來(lái)找我！結(jié)果是，她放過(guò)了我。我呢，繼續(xù)和她討論電影。我們?cè)?jīng)為電影起名，叫“上海相思”，我至今以為這名字不錯(cuò)，可投資方非要叫“美麗上?！币矝](méi)辦法。不知不覺(jué)中，電影行業(yè)改了規(guī)矩，誰(shuí)出錢誰(shuí)說(shuō)了算，電影就是燒錢的藝術(shù)。我們?cè)俣儒忮苏務(wù)撍囆g(shù)，一不小心就扯到內(nèi)幕消息、八卦新聞以及人事關(guān)系，景象其實(shí)已經(jīng)凋敝。她在投資方那里吃飽氣，撒到我頭上：你看你，要是答應(yīng)做顧問(wèn)，就可以幫我說(shuō)話！我明白她拉我入伙的用心，生出點(diǎn)歉意，可是，誰(shuí)知道她們行當(dāng)?shù)那嗉t皂白呢！我們寫小說(shuō)是個(gè)體勞動(dòng)，由自己做主，完成以后交付出版社，也就是到生產(chǎn)終端，才與社會(huì)發(fā)生關(guān)系。即便退回，放在廢紙堆里，損失不過(guò)是自己的勞動(dòng)時(shí)間，在轉(zhuǎn)化利潤(rùn)之前，一分錢不值。而他們，真金白銀下去，收不回來(lái)，誰(shuí)來(lái)買單？真有些膽戰(zhàn)心驚。

彭小蓮常說(shuō)：還是你們寫小說(shuō)好。于是，她也寫小說(shuō)，在沒(méi)有劇本沒(méi)有投資的空隙里，這種空隙越來(lái)越多，讓人惘然。對(duì)于做電影的人，小說(shuō)太安靜，因此也就沉悶了，它缺乏直觀世界的輝煌燦爛，尤其在這樣退讓的處境里，懷著不得已的心情。在特質(zhì)上，她和小說(shuō)還有點(diǎn)隔閡，多少缺乏常情，也是遭際所致。沒(méi)有正常的家庭和社會(huì)生活，分崩離析中自生自滅。彭小蓮有一股蠻橫的生命力，叢林生存原則，要不怎么能活下來(lái)？而小說(shuō)卻是世俗的性格，普遍性的人生，象形出發(fā)，到形而上。所以，我覺(jué)得凡虛構(gòu)的寫作，不是這里，就是那里，總歸不大像，顯得手足無(wú)措。但是，一旦進(jìn)入紀(jì)實(shí)，便開閘放水，一瀉千里。《他們的歲月》寫得真好，和劉輝合作的《荒漠的旅程》也是好?，F(xiàn)實(shí)中已然發(fā)生的人和事，潛在地規(guī)定了軌跡，就像河床收納水流。出于同理，她的紀(jì)錄片也好過(guò)故事片。我還喜歡她關(guān)于電影的文章，從實(shí)踐出來(lái)的認(rèn)識(shí)不同于單純紙上談兵，可窺見(jiàn)制作中的關(guān)節(jié)，由她寫來(lái)，透露出迷人的樂(lè)趣，就知道她喜愛(ài)電影喜愛(ài)什么。那么，拍不了電影，嘴頭上過(guò)過(guò)癮也好。

【以下略，全文刊載于《收獲》2019年第5期】